第八章
關燈
小
中
大
我要說，任何事情都有例外，你信麼？
我的家鄉無梁，就是那個昔日裡蘆花飛雪的村子，是曾經給首都北京獻過禮的。
我坦白地告訴你，獻的是一塊紅薯。
這不是一般的紅薯，這是“紅薯王”。
一九五八年國慶那天，颍平縣颍河公社無梁村給北京獻了一塊長約一米○二、重達一百九十八斤重的紅薯，号稱“紅薯王”！這塊紅薯本可以在地裡再長些日子，再長些日子也許就超過二百斤了。
可上邊等不及了，急等着給“十一”獻禮呢。
于是就早早地派了一輛大卡車，連周圍的土一塊鏟起，固定在一個特制的大木條箱裡（還希望它長）裝在車上，由省、地、縣三級幹部陪着，十字披紅，大鑼大镲地敲着送到北京去了。
那時候老姑父還沒當上支書呢，他僅是陪着送到了縣裡。
如果你能從網上查到五十年前（一九五八年十月一日）的舊報紙，就會發現，那一天全國的各家報紙都有報道，稱這是一個“偉大的奇迹”雲雲……報紙上登的重量是一百九十九點九斤！ 這塊“紅薯王”先是經過了隆重的獻禮儀式。
爾後裝在一個特制的玻璃櫃裡，擺在了農展館七号展廳最醒目的位置，作為國慶獻禮成果讓世人觀摩。
“紅薯王”經過千萬人瞻仰後，又經過上邊一層層的批示，就此成了一個專家們研究的課題。
當年就調集一批國家級的農業專家，成立了一個代号為“5811”的課題組，進行專門的研究，準備向全國推廣……如果能夠推廣的話，中國人就再也不愁吃飯的問題了。
後來，“5811”課題組的專家們經過長達三個月的切片研究，測出這株紅薯的含糖量每百克為二十七點八；維生素含量高達二十三點六；纖維素為三點一二；另含有鈣、鐵、硒、磷、鉀若幹，還是一紅瓤，自然是優良品種。
就此，專家們又專門到無梁東坡的那塊紅薯地裡進行了實地考察，終于發現了這株紅薯生長的秘密：這塊地曾經有一口井。
經考證，這口井是梁五方的爺爺的爺爺在地裡種瓜時打的。
那是口有一百二十年曆史的老井。
井在很多年前就被淤住了，這株罕見的紅薯就長在昔日的井口裡……當時，專家的結論是：可推廣深翻土地。
如果按現在的說法，結論應是：沒有複制性。
我之所以告訴你這些，就是說，哪怕是一株紅薯，生命的軌迹也是可以改變的。
現在，我要給你說一說樹了。
我說過，在無梁，沒有一片樹葉是幹淨的。
那是風的緣故。
平原上的風并不烈，隻是一個字：透。
我還說過，在無梁，風有一雅稱：名曰“西伯利亞”。
當“西伯利亞”穿過崇山峻嶺，經過了艱難險阻到達平原的時候，它一定是十分的驚訝：怎麼會有這樣一個地方呢？一馬平川，任爾馳騁。
風到了這種時候，是不是也覺得有些累了，該歇歇了？它就像是從遠方射出的一粒子彈，初時烈，距離越遠質量越重，那些有質量的細小塵埃就此飄落在了平原的樹上。
在這裡，風對樹的侵害是無聲的，它很少有刮倒樹的時候。
但它常年一次又一次地去侵襲、撫摸你的半邊臉，那結果又會怎樣呢？ 在平原的鄉村，能給人以庇護的，除了房屋，就是樹了。
樹的種類很多，數起來最原始的怕至少也有二十幾種，以榆、桑、槐、楝、桐、椿、柳、柿、桃、杏……為主要樹種。
這裡一馬平川，雨水豐沛，四季分明，按說應是最适宜植物生長的地方。
可坦白地說，這裡不長棟梁之材。
在平原，樹與風的搏鬥是長年的、持久的，也是命對命的，就像是一對老冤家。
如果你嘗一嘗樹的汁液，你就會發現，那是苦澀的。
若是果樹，或是汁液偏甜一些的樹，如果不打藥，那肯定是要被蟲蝕的。
平原上的樹有一個最可怕的，也是不易被人察覺的共性，那就是離開土地之後：變形。
比如柳樹，此地最易生長的就是柳樹了。
此樹生長周期短，取一枝幹，插下即活。
春開芽兒如痘苞，風來葉長，一天一個樣。
但柳樹作為迎風之物，柳枝綿軟，柳葉細長，見風起舞，遇勢即彎。
此樹雖極富彈性，但木質漂松，無筋無骨，加力即折，最易變形。
比如榆樹，生長周期慢，皮糙質白，木質也還算堅實。
春來時開綠色的、一串一串的錢币狀小花，中間一籽，俗稱“榆錢兒”。
花後樹葉就老相了，綠也老油。
這是平原上的看家樹，遇上災年，“榆錢兒”可以吃，榆葉也可以吃，到了萬般無奈時，連榆樹皮都被人剝光吃了。
榆樹的皮這樣一代一代地被人剝吃，它的生命記憶本身就是殘缺的。
這樣的樹種，因含水分多，離開土地後，也是最易變形的。
比如槐樹，此樹的生長周期一般在十五年以上，周期稍長，木質自然堅硬。
這種樹似還有一種自我保護意識，枝上長有一棱一棱的尖刺，樹的汁液瀝黃苦如藥。
此樹春天裡開一嘟噜一嘟噜的瓣穗狀白色小花，俗稱槐花。
槐樹汁苦花甜，農家常在花開時采它蒸着吃。
生吃也可，甜甜的。
花開後長扇狀小圓葉，一枝枝呈扇狀鋪展伸開去。
但是，此樹離開土地後也易變形，伐後三天，就彎得不成樣子了。
比如楝樹，生長周期較短，樹形直，挺拔狀美，長羽狀複葉，枝葉也呈扇狀伸展，十個月後結實為蛋形黃色小果，俗稱“楝子”。
舊時“楝子”在農家可以洗衣用。
楝樹在鄉間的匠人眼裡有“楝半幹”之稱，因它含水分少，油質多。
但挺拔是外在的，因其木質綿軟，材直而無膽，伐後也易變形，隻能在烈火烤熏後做闆材之用。
比如椿樹，分紅椿、白椿，又俗稱香椿、臭椿。
臭椿味尤其重，十分難聞；香椿味正，可做拌食涼菜的調料之用……鄉下人取“春”之意，常用它做床，以催生繁衍之大事。
雖木質細膩，木色鮮亮，但材質漂軟、脆，也易變形。
比如棗樹，開星碎小白花，果多為笨棗，個大卻木而不甜……棗樹的棵身疙疙瘩瘩，醜扭無形，木質雖堅硬耐磨，但長勢極緩，還是歪長，難為大料，隻能做擀面杖之類的小器物，也最易變形。
……很奇怪是吧？ 在平原的鄉村，關于樹木，民間還出現了兩個詞，兩個專門判斷植物生長狀态的詞彙：一個是“聾”，一個是“瓦損”。
“聾”是對樹木在生長狀态中發生缺失的一種判斷。
那是敲出來的一種聲音，是憑聲音來判斷樹在生長中的缺失，懂行的匠人在樹幹上敲一敲，就知道這棵樹是否“聾”了；“瓦損”是一種拟物化的比喻。
房上的瓦是半圓弧形的，樹的年輪是一圈一圈的圓形，若是年輪散了，那就是“瓦損”了。
“瓦損”是用眼來看的，好匠人一眼就可以看出，樹是否“瓦損”了。
這是匠人對平原上樹木生命質量的一種判定方法。
當然，也有不變形的，極少，比如松柏。
在平原，松、柏是離死亡最近的植物。
由于生長周期長，它們一般都栽種在墳茔裡，成了一種對死亡的“永恒”的守護。
即如是松柏，在平原風的長年吹拂下，縱是不變形，樹身也會皮開肉綻，皴裂成肉絲狀。
平原上有句話叫：春風裂石頭。
這又是一種溫和造就的慘烈。
在我童年的記憶裡，無梁有一個最識樹的人，那是九爺。
聽人說，那時候，九爺是村裡的匠人頭。
泥、木兩作，他是魁首。
每每走在路上，他手裡舉一個長杆的銅煙袋，身後跟着十幾個徒弟，是很受人尊重的。
在無梁，
我坦白地告訴你，獻的是一塊紅薯。
這不是一般的紅薯，這是“紅薯王”。
一九五八年國慶那天，颍平縣颍河公社無梁村給北京獻了一塊長約一米○二、重達一百九十八斤重的紅薯，号稱“紅薯王”！這塊紅薯本可以在地裡再長些日子，再長些日子也許就超過二百斤了。
可上邊等不及了，急等着給“十一”獻禮呢。
于是就早早地派了一輛大卡車，連周圍的土一塊鏟起，固定在一個特制的大木條箱裡（還希望它長）裝在車上，由省、地、縣三級幹部陪着，十字披紅，大鑼大镲地敲着送到北京去了。
那時候老姑父還沒當上支書呢，他僅是陪着送到了縣裡。
如果你能從網上查到五十年前（一九五八年十月一日）的舊報紙，就會發現，那一天全國的各家報紙都有報道，稱這是一個“偉大的奇迹”雲雲……報紙上登的重量是一百九十九點九斤！ 這塊“紅薯王”先是經過了隆重的獻禮儀式。
爾後裝在一個特制的玻璃櫃裡，擺在了農展館七号展廳最醒目的位置，作為國慶獻禮成果讓世人觀摩。
“紅薯王”經過千萬人瞻仰後，又經過上邊一層層的批示，就此成了一個專家們研究的課題。
當年就調集一批國家級的農業專家，成立了一個代号為“5811”的課題組，進行專門的研究，準備向全國推廣……如果能夠推廣的話，中國人就再也不愁吃飯的問題了。
後來，“5811”課題組的專家們經過長達三個月的切片研究，測出這株紅薯的含糖量每百克為二十七點八；維生素含量高達二十三點六；纖維素為三點一二；另含有鈣、鐵、硒、磷、鉀若幹，還是一紅瓤，自然是優良品種。
就此，專家們又專門到無梁東坡的那塊紅薯地裡進行了實地考察，終于發現了這株紅薯生長的秘密：這塊地曾經有一口井。
經考證，這口井是梁五方的爺爺的爺爺在地裡種瓜時打的。
那是口有一百二十年曆史的老井。
井在很多年前就被淤住了，這株罕見的紅薯就長在昔日的井口裡……當時，專家的結論是：可推廣深翻土地。
如果按現在的說法，結論應是：沒有複制性。
我之所以告訴你這些，就是說，哪怕是一株紅薯，生命的軌迹也是可以改變的。
現在，我要給你說一說樹了。
我說過，在無梁，沒有一片樹葉是幹淨的。
那是風的緣故。
平原上的風并不烈，隻是一個字：透。
我還說過，在無梁，風有一雅稱：名曰“西伯利亞”。
當“西伯利亞”穿過崇山峻嶺，經過了艱難險阻到達平原的時候，它一定是十分的驚訝：怎麼會有這樣一個地方呢？一馬平川，任爾馳騁。
風到了這種時候，是不是也覺得有些累了，該歇歇了？它就像是從遠方射出的一粒子彈，初時烈，距離越遠質量越重，那些有質量的細小塵埃就此飄落在了平原的樹上。
在這裡，風對樹的侵害是無聲的，它很少有刮倒樹的時候。
但它常年一次又一次地去侵襲、撫摸你的半邊臉，那結果又會怎樣呢？ 在平原的鄉村，能給人以庇護的，除了房屋，就是樹了。
樹的種類很多，數起來最原始的怕至少也有二十幾種，以榆、桑、槐、楝、桐、椿、柳、柿、桃、杏……為主要樹種。
這裡一馬平川，雨水豐沛，四季分明，按說應是最适宜植物生長的地方。
可坦白地說，這裡不長棟梁之材。
在平原，樹與風的搏鬥是長年的、持久的，也是命對命的，就像是一對老冤家。
如果你嘗一嘗樹的汁液，你就會發現，那是苦澀的。
若是果樹，或是汁液偏甜一些的樹，如果不打藥，那肯定是要被蟲蝕的。
平原上的樹有一個最可怕的，也是不易被人察覺的共性，那就是離開土地之後：變形。
比如柳樹，此地最易生長的就是柳樹了。
此樹生長周期短，取一枝幹，插下即活。
春開芽兒如痘苞，風來葉長，一天一個樣。
但柳樹作為迎風之物，柳枝綿軟，柳葉細長，見風起舞，遇勢即彎。
此樹雖極富彈性，但木質漂松，無筋無骨，加力即折，最易變形。
比如榆樹，生長周期慢，皮糙質白，木質也還算堅實。
春來時開綠色的、一串一串的錢币狀小花，中間一籽，俗稱“榆錢兒”。
花後樹葉就老相了，綠也老油。
這是平原上的看家樹，遇上災年，“榆錢兒”可以吃，榆葉也可以吃，到了萬般無奈時，連榆樹皮都被人剝光吃了。
榆樹的皮這樣一代一代地被人剝吃，它的生命記憶本身就是殘缺的。
這樣的樹種，因含水分多，離開土地後，也是最易變形的。
比如槐樹，此樹的生長周期一般在十五年以上，周期稍長，木質自然堅硬。
這種樹似還有一種自我保護意識，枝上長有一棱一棱的尖刺，樹的汁液瀝黃苦如藥。
此樹春天裡開一嘟噜一嘟噜的瓣穗狀白色小花，俗稱槐花。
槐樹汁苦花甜，農家常在花開時采它蒸着吃。
生吃也可，甜甜的。
花開後長扇狀小圓葉，一枝枝呈扇狀鋪展伸開去。
但是，此樹離開土地後也易變形，伐後三天，就彎得不成樣子了。
比如楝樹，生長周期較短，樹形直，挺拔狀美，長羽狀複葉，枝葉也呈扇狀伸展，十個月後結實為蛋形黃色小果，俗稱“楝子”。
舊時“楝子”在農家可以洗衣用。
楝樹在鄉間的匠人眼裡有“楝半幹”之稱，因它含水分少，油質多。
但挺拔是外在的，因其木質綿軟，材直而無膽，伐後也易變形，隻能在烈火烤熏後做闆材之用。
比如椿樹，分紅椿、白椿，又俗稱香椿、臭椿。
臭椿味尤其重，十分難聞；香椿味正，可做拌食涼菜的調料之用……鄉下人取“春”之意，常用它做床，以催生繁衍之大事。
雖木質細膩，木色鮮亮，但材質漂軟、脆，也易變形。
比如棗樹，開星碎小白花，果多為笨棗，個大卻木而不甜……棗樹的棵身疙疙瘩瘩，醜扭無形，木質雖堅硬耐磨，但長勢極緩，還是歪長，難為大料，隻能做擀面杖之類的小器物，也最易變形。
……很奇怪是吧？ 在平原的鄉村，關于樹木，民間還出現了兩個詞，兩個專門判斷植物生長狀态的詞彙：一個是“聾”，一個是“瓦損”。
“聾”是對樹木在生長狀态中發生缺失的一種判斷。
那是敲出來的一種聲音，是憑聲音來判斷樹在生長中的缺失，懂行的匠人在樹幹上敲一敲，就知道這棵樹是否“聾”了；“瓦損”是一種拟物化的比喻。
房上的瓦是半圓弧形的，樹的年輪是一圈一圈的圓形，若是年輪散了，那就是“瓦損”了。
“瓦損”是用眼來看的，好匠人一眼就可以看出，樹是否“瓦損”了。
這是匠人對平原上樹木生命質量的一種判定方法。
當然，也有不變形的，極少，比如松柏。
在平原，松、柏是離死亡最近的植物。
由于生長周期長，它們一般都栽種在墳茔裡，成了一種對死亡的“永恒”的守護。
即如是松柏，在平原風的長年吹拂下，縱是不變形，樹身也會皮開肉綻，皴裂成肉絲狀。
平原上有句話叫：春風裂石頭。
這又是一種溫和造就的慘烈。
在我童年的記憶裡，無梁有一個最識樹的人，那是九爺。
聽人說，那時候，九爺是村裡的匠人頭。
泥、木兩作，他是魁首。
每每走在路上，他手裡舉一個長杆的銅煙袋，身後跟着十幾個徒弟，是很受人尊重的。
在無梁，