第七章
關燈
小
中
大
老萬回來了。
老萬來的時候，梳着油亮的大背頭，穿一棉布的花格襯衫，手裡還托着一個黑色的磚頭塊子樣的東西。
老萬剛從廣州那邊回來，嘴裡不時夾雜着一兩句“鳥語”。
他告訴我們說，這叫“大哥大”，全稱為：Cellphone（制式無線移動電話）。
老萬召見我們的時候，有些顯擺地對駱駝說：老表，給家裡打個電話吧。
現在就撥……老萬甚至還拱着手許願說，隻要合作愉快，鬧好了，他一人給我們送一“大哥大”！看來，廣州之行，老萬是掙了大錢了。
老萬這次來，顯得很大方，也很謙恭。
他先是請我們四人去吃了一頓“北京烤鴨”。
在飯桌上，他一句一個“老師”地叫着，挨個給我們敬酒。
老萬說：老師們辛苦了。
我都聽說了，苦大發了。
吃的是泡面、泡飯，就鹹菜……來，來，請請。
我先給各位賠個罪！不說了，不說了，這叫苦盡甜來！喝喝，都喝！……聽他這麼一說，我們心稍安了些。
接下來，老萬又拿過他放在桌邊的手包，從裡邊抽出一疊錢來，每人數了十張，拍在我們的面前：我怕各位老師喝不痛快，就先把訂金付了吧。
我這個人，一向不算小賬。
老師們不給我計較，我也不跟老師們計較了。
我說了，這隻是訂金。
稿子隻要通過了，一萬還是一萬，一分不少各位的。
這放心了吧？喝酒！…… 駱駝也激動了，說：老萬，這才像句人話。
兄弟們，喝。
喝他一個昏天黑地！ 酒過三巡，老萬的電話響了，老萬拿起“大哥大”，“噢”了一聲，說：怎麼了？……北京站？你他媽屁大一點事也辦不好？！……好，知道了。
我馬上過去！說着，老萬站起身，鞠了一躬，說：老師們，對不住了。
我發的貨，在站上出了點小問題，我得馬上趕過去。
賬我已經結過了。
你們慢慢喝，喝好……說完，他拿上手包，又夾上我們四個人沒明沒夜熬出來的“腦汁”（稿件），揚長而去。
老萬走後，我們先是怔了一下，突然頭碰頭，抱在了一起。
我們四人抱在一起，放聲痛哭……駱駝甩了淚，說：我們在一起苦過，我們比親兄弟還親！喝酒！ 喝酒……小閉辣子！ 喝酒……闆麻養的！ 喝酒……驢日的，狗操的！ 幹杯！……他娘的狗娃蛋。
幹杯！……爾、爾、爾們。
幹杯！……串、串、串串燒。
幹杯！……你瓜笑啥呢？ 我們馬上就是萬元戶了。
我們從來沒有這樣高興過，我們醉得一塌糊塗！我們各自趴在桌子角上傻笑，開始唱家鄉的歌，一首又一首……直到飯館打烊。
酒醒之後，已是第二天的中午時分了。
我們又聚在了一起，我們已經開始談論“大哥大”的用法了……不是麼？老萬已經口頭許過願了。
再說，我們已經盡力了。
我們都吹噓自己寫得好……我們猜，到時候，老萬會不會帶着送我們的“大哥大”一塊來？那年月，“大哥大”很貴，一隻要一萬多呢。
可我們仍然相信他會送。
老萬這人江湖，多義氣呀。
那訂金，他掏得多痛快，“啪啪啪”一人拍出十張！還特意說，在稿費之外。
我們都誇老萬這人不錯，夠意思！老萬還說了，他抓緊請專家審稿。
三天時間，很快。
這三天，是我們一生中最快樂的日子。
此後，我們分頭行動，廖和朱爬長城去了。
廖說：麼子事？走咯，不到長城非好漢嘛。
我曾經讀過一篇“香山紅葉”的散文，很想去香山看看。
駱駝本要跟我一塊去爬香山的。
可臨行前，他說，他有别的事，要單獨行動……于是，我一個人去爬了香山。
已是暮春時節了。
四月的香山，雖然沒有紅葉，但花紅葉綠，空氣清新，玉蘭綻放，白梨花一樹一樹，行人三三兩兩，靜處寂無人聲，别是一番韻味。
那時候，山路上已有穿裙子的女人了，裙擺一甩一甩的，很誘人。
看見女人的時候，我猛然想起了梅村。
我想梅村想得肝疼。
如果梅村跟我一起遊香山，那該多好！梅村太漂亮了，梅村會不會……要是老萬真的給我們每人送一“大哥大”，我就可以天天跟梅村通話了……等我登到香爐峰時，隻見遠山如黛，白雲缭繞，猶如夢境。
此時此刻，我腦海裡隻有梅村，我分外想念梅村。
于是，一念之下，我飛快地奔下山去，跑到最近的一家郵電所，給梅村所在的學院撥了一個電話。
我在電話裡說：……梅村麼？一個月後（我怕話說早了），我回去見你。
她笑着說：……帶着阿比西尼亞玫瑰？我說：是。
帶着阿比西尼亞玫瑰（此時此刻，我仍然不知道世上到底有沒有阿比西尼亞玫瑰）。
我想，到那時候，我已是萬元戶了。
反正是玫瑰，不管什麼樣的玫瑰，都買得起。
可是，打完電話之後，我心裡突然打起了小鼓兒。
我說不清為什麼，隻隐隐約約的……心慌。
三天很快就過去了。
這期間，我們還一起到理發店理了發。
我們有兩個多月都沒理發了，一個個蓬頭垢面，看上去像犯人一樣。
理了發，清清爽爽的，我們又一同逛了王府井的商場、書店……各人都買了些書，還有襯衣和襪子……那會兒還都是高高興興的。
到了第三天晚上，我們四人幾乎同時拉開門，互相看着……我們都不是傻子。
我們就像是未決的犯人一樣——等待判決。
廖說：巧言令色，鮮矣仁。
——這是孔子的話。
我說：信言不美，美言不信。
——這是老子的話。
朱說：放馬而随之。
——這是管仲的話。
駱駝說：殷之法，灰棄于道者，刑！——這是韓非子的話。
我們都是學曆史的。
我們以史為鑒。
可怎麼“刑”？我們有對付他的辦法麼？一時，我們又慌神兒了。
我們讨論了一個晚上，到了也沒有拿出辦法來。
湖北佬讓駱駝拿出合同來，燈光下，我們重新看了一遍，突然發現，漏洞很多……這時候，我們才明白，稿子一旦交到了老萬手裡，我們就喪失了主動權。
最後，駱駝安慰我們說：放心吧，不怕。
如果老萬變卦，退稿的話，我去聯系書商，找出版社……咱再找一家！ 朱說：咱們跟他談判。
咱們四張刀嘴，還說服不了一個“胡同串子”？ 廖說：對頭！告訴他闆麻養的，訂金是不退的。
說歸說，我們終歸心裡沒底。
應該說，預感還是有的。
個個心裡都麻。
往下，我們就剩下“僥幸”了……我們相互安慰着，姑且相信老萬是仁義的。
隻是誰也不再提老萬送“大哥大”的事了，不敢想了。
第四天上午，我們焦急地等着老萬。
等到九點的時候，老萬沒有來，電話來了。
老萬又要請我們吃飯。
頓時，我們臉上有了喜色……駱駝袖子一甩，說：走！ 廖問：啥子地方？ 朱說：搞什麼搞？ 駱駝豪邁地說：杏林會館！ 人的恥辱都是自己書寫的。
……我們到了地方才知道，老萬說的“杏林會館”并不是一家高級飯店，而是一家帶有洗浴功能的茶社。
走進杏林會館，我們是在一間擺有竹器的套房裡見到老萬的。
這是一個有三間房那麼大的雅舍，進門要換鞋的。
待走上了竹地闆鋪就的台階，見外面是一個很大的客廳，裡邊是卧室。
進了客廳，迎面亮着白色鵝卵石的池子裡種有一叢青竹，牆上挂着畫有竹子的古畫，房間裡擺的也是圈式竹椅、竹桌，還有一套精制的竹編茶具……老萬大背着頭，裸身穿着一襲白色的浴袍，手執一泥壺，腳下趿拉着一雙細竹篾兒編的拖鞋。
看我們進來了，老萬微微揚起頭，淡淡地說：坐，坐吧。
我們的屁股剛剛坐穩，不料，突然間，老萬竟勃然
老萬來的時候，梳着油亮的大背頭，穿一棉布的花格襯衫，手裡還托着一個黑色的磚頭塊子樣的東西。
老萬剛從廣州那邊回來，嘴裡不時夾雜着一兩句“鳥語”。
他告訴我們說，這叫“大哥大”，全稱為：Cellphone（制式無線移動電話）。
老萬召見我們的時候，有些顯擺地對駱駝說：老表，給家裡打個電話吧。
現在就撥……老萬甚至還拱着手許願說，隻要合作愉快，鬧好了，他一人給我們送一“大哥大”！看來，廣州之行，老萬是掙了大錢了。
老萬這次來，顯得很大方，也很謙恭。
他先是請我們四人去吃了一頓“北京烤鴨”。
在飯桌上，他一句一個“老師”地叫着，挨個給我們敬酒。
老萬說：老師們辛苦了。
我都聽說了，苦大發了。
吃的是泡面、泡飯，就鹹菜……來，來，請請。
我先給各位賠個罪！不說了，不說了，這叫苦盡甜來！喝喝，都喝！……聽他這麼一說，我們心稍安了些。
接下來，老萬又拿過他放在桌邊的手包，從裡邊抽出一疊錢來，每人數了十張，拍在我們的面前：我怕各位老師喝不痛快，就先把訂金付了吧。
我這個人，一向不算小賬。
老師們不給我計較，我也不跟老師們計較了。
我說了，這隻是訂金。
稿子隻要通過了，一萬還是一萬，一分不少各位的。
這放心了吧？喝酒！…… 駱駝也激動了，說：老萬，這才像句人話。
兄弟們，喝。
喝他一個昏天黑地！ 酒過三巡，老萬的電話響了，老萬拿起“大哥大”，“噢”了一聲，說：怎麼了？……北京站？你他媽屁大一點事也辦不好？！……好，知道了。
我馬上過去！說着，老萬站起身，鞠了一躬，說：老師們，對不住了。
我發的貨，在站上出了點小問題，我得馬上趕過去。
賬我已經結過了。
你們慢慢喝，喝好……說完，他拿上手包，又夾上我們四個人沒明沒夜熬出來的“腦汁”（稿件），揚長而去。
老萬走後，我們先是怔了一下，突然頭碰頭，抱在了一起。
我們四人抱在一起，放聲痛哭……駱駝甩了淚，說：我們在一起苦過，我們比親兄弟還親！喝酒！ 喝酒……小閉辣子！ 喝酒……闆麻養的！ 喝酒……驢日的，狗操的！ 幹杯！……他娘的狗娃蛋。
幹杯！……爾、爾、爾們。
幹杯！……串、串、串串燒。
幹杯！……你瓜笑啥呢？ 我們馬上就是萬元戶了。
我們從來沒有這樣高興過，我們醉得一塌糊塗！我們各自趴在桌子角上傻笑，開始唱家鄉的歌，一首又一首……直到飯館打烊。
酒醒之後，已是第二天的中午時分了。
我們又聚在了一起，我們已經開始談論“大哥大”的用法了……不是麼？老萬已經口頭許過願了。
再說，我們已經盡力了。
我們都吹噓自己寫得好……我們猜，到時候，老萬會不會帶着送我們的“大哥大”一塊來？那年月，“大哥大”很貴，一隻要一萬多呢。
可我們仍然相信他會送。
老萬這人江湖，多義氣呀。
那訂金，他掏得多痛快，“啪啪啪”一人拍出十張！還特意說，在稿費之外。
我們都誇老萬這人不錯，夠意思！老萬還說了，他抓緊請專家審稿。
三天時間，很快。
這三天，是我們一生中最快樂的日子。
此後，我們分頭行動，廖和朱爬長城去了。
廖說：麼子事？走咯，不到長城非好漢嘛。
我曾經讀過一篇“香山紅葉”的散文，很想去香山看看。
駱駝本要跟我一塊去爬香山的。
可臨行前，他說，他有别的事，要單獨行動……于是，我一個人去爬了香山。
已是暮春時節了。
四月的香山，雖然沒有紅葉，但花紅葉綠，空氣清新，玉蘭綻放，白梨花一樹一樹，行人三三兩兩，靜處寂無人聲，别是一番韻味。
那時候，山路上已有穿裙子的女人了，裙擺一甩一甩的，很誘人。
看見女人的時候，我猛然想起了梅村。
我想梅村想得肝疼。
如果梅村跟我一起遊香山，那該多好！梅村太漂亮了，梅村會不會……要是老萬真的給我們每人送一“大哥大”，我就可以天天跟梅村通話了……等我登到香爐峰時，隻見遠山如黛，白雲缭繞，猶如夢境。
此時此刻，我腦海裡隻有梅村，我分外想念梅村。
于是，一念之下，我飛快地奔下山去，跑到最近的一家郵電所，給梅村所在的學院撥了一個電話。
我在電話裡說：……梅村麼？一個月後（我怕話說早了），我回去見你。
她笑着說：……帶着阿比西尼亞玫瑰？我說：是。
帶着阿比西尼亞玫瑰（此時此刻，我仍然不知道世上到底有沒有阿比西尼亞玫瑰）。
我想，到那時候，我已是萬元戶了。
反正是玫瑰，不管什麼樣的玫瑰，都買得起。
可是，打完電話之後，我心裡突然打起了小鼓兒。
我說不清為什麼，隻隐隐約約的……心慌。
三天很快就過去了。
這期間，我們還一起到理發店理了發。
我們有兩個多月都沒理發了，一個個蓬頭垢面，看上去像犯人一樣。
理了發，清清爽爽的，我們又一同逛了王府井的商場、書店……各人都買了些書，還有襯衣和襪子……那會兒還都是高高興興的。
到了第三天晚上，我們四人幾乎同時拉開門，互相看着……我們都不是傻子。
我們就像是未決的犯人一樣——等待判決。
廖說：巧言令色，鮮矣仁。
——這是孔子的話。
我說：信言不美，美言不信。
——這是老子的話。
朱說：放馬而随之。
——這是管仲的話。
駱駝說：殷之法，灰棄于道者，刑！——這是韓非子的話。
我們都是學曆史的。
我們以史為鑒。
可怎麼“刑”？我們有對付他的辦法麼？一時，我們又慌神兒了。
我們讨論了一個晚上，到了也沒有拿出辦法來。
湖北佬讓駱駝拿出合同來，燈光下，我們重新看了一遍，突然發現，漏洞很多……這時候，我們才明白，稿子一旦交到了老萬手裡，我們就喪失了主動權。
最後，駱駝安慰我們說：放心吧，不怕。
如果老萬變卦，退稿的話，我去聯系書商，找出版社……咱再找一家！ 朱說：咱們跟他談判。
咱們四張刀嘴，還說服不了一個“胡同串子”？ 廖說：對頭！告訴他闆麻養的，訂金是不退的。
說歸說，我們終歸心裡沒底。
應該說，預感還是有的。
個個心裡都麻。
往下，我們就剩下“僥幸”了……我們相互安慰着，姑且相信老萬是仁義的。
隻是誰也不再提老萬送“大哥大”的事了，不敢想了。
第四天上午，我們焦急地等着老萬。
等到九點的時候，老萬沒有來，電話來了。
老萬又要請我們吃飯。
頓時，我們臉上有了喜色……駱駝袖子一甩，說：走！ 廖問：啥子地方？ 朱說：搞什麼搞？ 駱駝豪邁地說：杏林會館！ 人的恥辱都是自己書寫的。
……我們到了地方才知道，老萬說的“杏林會館”并不是一家高級飯店，而是一家帶有洗浴功能的茶社。
走進杏林會館，我們是在一間擺有竹器的套房裡見到老萬的。
這是一個有三間房那麼大的雅舍，進門要換鞋的。
待走上了竹地闆鋪就的台階，見外面是一個很大的客廳，裡邊是卧室。
進了客廳，迎面亮着白色鵝卵石的池子裡種有一叢青竹，牆上挂着畫有竹子的古畫，房間裡擺的也是圈式竹椅、竹桌，還有一套精制的竹編茶具……老萬大背着頭，裸身穿着一襲白色的浴袍，手執一泥壺，腳下趿拉着一雙細竹篾兒編的拖鞋。
看我們進來了，老萬微微揚起頭，淡淡地說：坐，坐吧。
我們的屁股剛剛坐穩，不料，突然間，老萬竟勃然