第六章
關燈
小
中
大
你知道什麼是“槍手”麼？
坦白地說，二十五年前，離開學院之後，我成了一個“槍手”。
或者說，我曾經當過“槍手”。
你不要誤會，我沒有殺過人。
也不是替考者。
頂多算是古人稱之為“捉刀”的那一種。
很多年來，我一直羞于提起這段往事。
那是一個“傷”，我不願碰它。
現在，我想告訴你的是：在生活中，你隻要退一步，一旦越過了底線，你就很難回頭了。
我人生的第二個目标隻有一個字：錢。
這一步走得太遠。
在做決定之前，我抛了一枚硬币。
那是我手裡僅有的一枚硬币。
我問過我自己：要“國徽”還是“麥穗”？我選擇了“國徽”。
在我的潛意識裡，“麥穗”是底，“國徽”是面，那是“天安門”。
我一連抛了三次，第一次是“麥穗”，我心裡說糟糕。
可接着兩次，都是“國徽”，我赢了。
我向“天安門”進軍，印在錢上的“天安門”。
我們是奔着錢去的。
一直到多年後，駱駝說，差之毫厘，謬之千裡。
我們南轅北轍，走錯了方向。
那年的風沙很大，北京很冷。
我蝸居在北京的一個地下人防工事裡，呼吸着污濁、潮濕、陰冷的空氣，等待着與人接頭。
這活兒是“駱駝”牽的線。
客觀地說，“駱駝”是我命中的貴人。
如果不是“駱駝”，我不會到北京來，更沒有後來的……當然，現在“駱駝”已經不在了。
“駱駝”從國貿大廈的十八層大樓上跳下去了。
安息吧，駱駝。
“駱駝”名叫駱國棟，是來自大西北的才子。
駱國棟之所以被人稱為“駱駝”，不僅僅是因為他曬了一臉的高粱紅，是他身有殘疾。
它生下來就是個羅鍋，且一隻胳膊粗，一隻胳膊細（那隻細胳膊佝偻，幾乎是廢的），背上還多了一塊類似于“駝峰”的東西。
但他絕頂聰明，連續三年考大學，連考連中，分數是足可以上清華的料，可每次體檢，他都被刷下來了。
可駱駝并不氣餒，第四次，憑着他那紮實的古文底子，直接考上了研究生，成了我的同窗……那一年，研究生剛讀了不到一個星期，駱駝又差一點被刷掉。
因為他時常披着衣服去上課，顯得人吊兒郎當的，多次被輔導員訓斥。
後來輔導員發現：他的一隻袖子是空的，他把那隻患有殘疾的胳膊綁在了身上，藏起來了。
于是，輔導員就以他生活不能自理為由，堅持要他退學。
這件事轟動了整個學院。
那天中午，當他去學生食堂打飯的時候，學生們看見他，一個個說：駱駝來了。
駱駝來了。
他就是那個全省考分第一，身有殘疾，要被辭退的學生……我們雖然同情他，卻沒有辦法。
可駱駝卻從容不迫，臉上看不到一絲沮喪的樣子。
他站在打飯的隊列裡，不時有人扭頭看他，可他置若罔聞。
在衆目睽睽之下，他單手，從容地打了飯，坐在飯桌前從容地把飯吃完，爾後又到水池前洗了碗筷……這才找校長去了。
沒人知道他跟校長談了些什麼，結果是：他留下來了。
一年後，他做了校學生會的主席。
三年後，他帶走了中文系的系花。
畢業後，我們天各一方，隻有我和駱駝仍然保持着書信往來。
那時候駱駝已經做了官了，畢業剛剛三年多，他就官至副處，雖然隻是計劃部門的一個閑職，可他畢竟是官員了。
駱駝是一個有大抱負的人。
他遠在大西北，卻不斷地在信中用發燙的句子向我發出信号：一個偉大的時代就要來臨了！……那時候，一個副縣級官員敢于辭職，這在當年幾乎是不得了的事情。
可他卻毅然決然地辭職了。
這是我最佩服他的一點。
就我個人的觀察，駱駝身上雖然有些匪氣，卻是一個具有領袖氣質的人物。
所以，我才信他。
可是，當我辭了職，來到北京後，卻發現事情遠遠不像我們想象的那樣……北京很大，可我卻像老鼠一樣，蝸居在一個由地下人防工事改造的格子房裡，焦急地等待着駱駝。
後來我才知道，等駱駝的不是我一個人，是三個人。
駱駝比我們晚到了三天。
駱駝氣魄大，是直接從蘭州飛過來的。
駱駝說，他本打算比我們早來一天，先安頓好了再去車站接我們。
可那邊突降大雪，大雪封了機場，他起了個大早卻趕了個晚集……不過，駱駝已先期來過三次了。
那天下午，當駱駝的“西北腔”出現在地下人防工事的過道裡時，有三個人同時推開了格子房的門。
一個是我，一個是湖北的廖，一個是安徽的朱。
事前我們并不認識。
當我們三個人碰在一起時，湖北佬最先伸出手來，傲傲地，說：廖。
他就說了這一個字。
朱說：安徽的，我姓朱。
廖和朱是一前一後來到這個地下人防工事的，這個由地下人防工事改造的旅社對外叫“紅旗招待所”。
這也是駱駝事先定好的接頭地點。
現在，加上駱駝，一共四個人。
後來，我們被人統稱為“雜魚”。
就這樣，我們來自天南地北的四條“雜魚”，帶着各自的夢想，遊到首都北京來了。
那天下午，駱駝說：對不起，各位。
抱歉，來晚了……爾後他說，看過故宮麼？我們都搖頭，沒有。
我們人生地不熟，等人等得心亂如麻，哪有這份心思？駱駝說，既然來北京了，故宮還是要看的。
走，我帶你們看故宮去。
咱們相聚北京，故宮要看，錢要掙，酒要喝。
看了故宮，我請各位喝酒！ 這天，我們一行四人，在駱駝的帶領下，看了天安門，看了故宮……那時候去看故宮的人并不多，三三兩兩，也許是下午了。
我們走在留有近六百年曆史記憶的青磚地上，看着這個有着一重重殿宇的巨大院落。
這些在我們心目中無比神聖的所在，瞬間就倒坍了。
後來細想，倒坍的不是建築，建築一旦矗立在大地之上，它就是有生命的。
倒坍的是一種想象中的“幻覺”。
好比是一尊想象中的神，光焰萬丈的神，它突然站在你的面前，成了現實中的一個老人，戴着瓜皮帽的老人，你還信他麼？起碼，它在我心中倒坍了。
皇城樓子，當你一旦走近它的時候，它顯得就不那麼高大了。
它是雄偉的，也是冰涼的。
它沒有熱度，看上去等級森嚴，使人無法親近。
故宮也是一樣，它的紅牆、它的琉璃瓦，它那巨大、空曠的院落，它那粗大的褪了色的朱紅廊柱，那雕有九條龍的青石照壁以及挑着夕陽餘晖的飛檐，一
或者說，我曾經當過“槍手”。
你不要誤會，我沒有殺過人。
也不是替考者。
頂多算是古人稱之為“捉刀”的那一種。
很多年來，我一直羞于提起這段往事。
那是一個“傷”，我不願碰它。
現在，我想告訴你的是：在生活中，你隻要退一步，一旦越過了底線，你就很難回頭了。
我人生的第二個目标隻有一個字：錢。
這一步走得太遠。
在做決定之前，我抛了一枚硬币。
那是我手裡僅有的一枚硬币。
我問過我自己：要“國徽”還是“麥穗”？我選擇了“國徽”。
在我的潛意識裡，“麥穗”是底，“國徽”是面，那是“天安門”。
我一連抛了三次，第一次是“麥穗”，我心裡說糟糕。
可接着兩次，都是“國徽”，我赢了。
我向“天安門”進軍，印在錢上的“天安門”。
我們是奔着錢去的。
一直到多年後，駱駝說，差之毫厘，謬之千裡。
我們南轅北轍，走錯了方向。
那年的風沙很大，北京很冷。
我蝸居在北京的一個地下人防工事裡，呼吸着污濁、潮濕、陰冷的空氣，等待着與人接頭。
這活兒是“駱駝”牽的線。
客觀地說，“駱駝”是我命中的貴人。
如果不是“駱駝”，我不會到北京來，更沒有後來的……當然，現在“駱駝”已經不在了。
“駱駝”從國貿大廈的十八層大樓上跳下去了。
安息吧，駱駝。
“駱駝”名叫駱國棟，是來自大西北的才子。
駱國棟之所以被人稱為“駱駝”，不僅僅是因為他曬了一臉的高粱紅，是他身有殘疾。
它生下來就是個羅鍋，且一隻胳膊粗，一隻胳膊細（那隻細胳膊佝偻，幾乎是廢的），背上還多了一塊類似于“駝峰”的東西。
但他絕頂聰明，連續三年考大學，連考連中，分數是足可以上清華的料，可每次體檢，他都被刷下來了。
可駱駝并不氣餒，第四次，憑着他那紮實的古文底子，直接考上了研究生，成了我的同窗……那一年，研究生剛讀了不到一個星期，駱駝又差一點被刷掉。
因為他時常披着衣服去上課，顯得人吊兒郎當的，多次被輔導員訓斥。
後來輔導員發現：他的一隻袖子是空的，他把那隻患有殘疾的胳膊綁在了身上，藏起來了。
于是，輔導員就以他生活不能自理為由，堅持要他退學。
這件事轟動了整個學院。
那天中午，當他去學生食堂打飯的時候，學生們看見他，一個個說：駱駝來了。
駱駝來了。
他就是那個全省考分第一，身有殘疾，要被辭退的學生……我們雖然同情他，卻沒有辦法。
可駱駝卻從容不迫，臉上看不到一絲沮喪的樣子。
他站在打飯的隊列裡，不時有人扭頭看他，可他置若罔聞。
在衆目睽睽之下，他單手，從容地打了飯，坐在飯桌前從容地把飯吃完，爾後又到水池前洗了碗筷……這才找校長去了。
沒人知道他跟校長談了些什麼，結果是：他留下來了。
一年後，他做了校學生會的主席。
三年後，他帶走了中文系的系花。
畢業後，我們天各一方，隻有我和駱駝仍然保持着書信往來。
那時候駱駝已經做了官了，畢業剛剛三年多，他就官至副處，雖然隻是計劃部門的一個閑職，可他畢竟是官員了。
駱駝是一個有大抱負的人。
他遠在大西北，卻不斷地在信中用發燙的句子向我發出信号：一個偉大的時代就要來臨了！……那時候，一個副縣級官員敢于辭職，這在當年幾乎是不得了的事情。
可他卻毅然決然地辭職了。
這是我最佩服他的一點。
就我個人的觀察，駱駝身上雖然有些匪氣，卻是一個具有領袖氣質的人物。
所以，我才信他。
可是，當我辭了職，來到北京後，卻發現事情遠遠不像我們想象的那樣……北京很大，可我卻像老鼠一樣，蝸居在一個由地下人防工事改造的格子房裡，焦急地等待着駱駝。
後來我才知道，等駱駝的不是我一個人，是三個人。
駱駝比我們晚到了三天。
駱駝氣魄大，是直接從蘭州飛過來的。
駱駝說，他本打算比我們早來一天，先安頓好了再去車站接我們。
可那邊突降大雪，大雪封了機場，他起了個大早卻趕了個晚集……不過，駱駝已先期來過三次了。
那天下午，當駱駝的“西北腔”出現在地下人防工事的過道裡時，有三個人同時推開了格子房的門。
一個是我，一個是湖北的廖，一個是安徽的朱。
事前我們并不認識。
當我們三個人碰在一起時，湖北佬最先伸出手來，傲傲地，說：廖。
他就說了這一個字。
朱說：安徽的，我姓朱。
廖和朱是一前一後來到這個地下人防工事的，這個由地下人防工事改造的旅社對外叫“紅旗招待所”。
這也是駱駝事先定好的接頭地點。
現在，加上駱駝，一共四個人。
後來，我們被人統稱為“雜魚”。
就這樣，我們來自天南地北的四條“雜魚”，帶着各自的夢想，遊到首都北京來了。
那天下午，駱駝說：對不起，各位。
抱歉，來晚了……爾後他說，看過故宮麼？我們都搖頭，沒有。
我們人生地不熟，等人等得心亂如麻，哪有這份心思？駱駝說，既然來北京了，故宮還是要看的。
走，我帶你們看故宮去。
咱們相聚北京，故宮要看，錢要掙，酒要喝。
看了故宮，我請各位喝酒！ 這天，我們一行四人，在駱駝的帶領下，看了天安門，看了故宮……那時候去看故宮的人并不多，三三兩兩，也許是下午了。
我們走在留有近六百年曆史記憶的青磚地上，看着這個有着一重重殿宇的巨大院落。
這些在我們心目中無比神聖的所在，瞬間就倒坍了。
後來細想，倒坍的不是建築，建築一旦矗立在大地之上，它就是有生命的。
倒坍的是一種想象中的“幻覺”。
好比是一尊想象中的神，光焰萬丈的神，它突然站在你的面前，成了現實中的一個老人，戴着瓜皮帽的老人，你還信他麼？起碼，它在我心中倒坍了。
皇城樓子，當你一旦走近它的時候，它顯得就不那麼高大了。
它是雄偉的，也是冰涼的。
它沒有熱度，看上去等級森嚴，使人無法親近。
故宮也是一樣，它的紅牆、它的琉璃瓦，它那巨大、空曠的院落，它那粗大的褪了色的朱紅廊柱，那雕有九條龍的青石照壁以及挑着夕陽餘晖的飛檐，一