第六章
關燈
小
中
大
處處刻有龍的石階，還有龍椅、龍墩、龍床……在夕陽下，都顯得冷冰冰、陰森森的，仿佛也鬼影綽綽，是一處讓人防範、畏懼的所在。
駱駝沒有食言。
當天晚上，看了故宮之後，拐過府右街後的一條巷子，在一個巴掌大的飯館裡（後來，它居然成了北京最有名的私家菜館），駱駝請我們撮了一頓。
在飯桌上，嘴裡嚼着花生米，駱駝舉起手裡的啤酒杯，豪邁地說：吊吊灰，北京沒什麼了不起。
有史以來，沒有一個開國皇帝是北京人。
從來都是外省人打進北京，占領北京，我們将成為新一代的占領者！喝酒！（在這裡需要說明的是，這句話并不是沖北京人說的，或者說“北京人”隻是一種借指，那是對整個時代的宣言）……于是我們一齊舉杯。
那天晚上，我們一醉方休。
醉了的駱駝唱起了大西北的“花兒”：城頭上跑馬沒打過蹶，我打虛空裡過了。
刀尖上出了沒帶上血，我們的想心上到了……駱駝一開口喉嚨裡就可以噴出血來，唱得我們熱淚盈眶，把啤酒杯都碰碎了！是啊，“我們的想……”在我們四人中，駱駝是天然的“領袖”。
駱駝不開口便罷，隻要一開口，就有無限的煽動性。
仿佛打我們一出生，就該走在一起的。
曾記得，當年，在一個文學社的聚會上，駱駝就是憑着一曲“花兒”摘走了中文系的系花。
可是，第二天上午，我一覺醒來，便聽到了駱駝怒不可遏的咆哮聲：混蛋！是你讓我們來的，對不對？是你求爺爺告奶奶（你打了多少電話？）……請我們來的！我把弟兄們召集在一起，我們都辭了職，你他媽又變卦了？早幹甚？你敢變卦？提頭來見！今天，你要不說清楚，我這一缸子熱血就摔你這兒了！…… 駱駝的咆哮聲把我們吓醒了。
那時候，我還在夢中，滿天飄的都是鈔票，我還在雲端裡坐着數錢呢。
我正駕着五彩祥雲，“巡天遙看一千河”呢！……一眨眼的工夫，當我醒來時，沒有了祥雲，我們仍然蝸居在地下人防工事裡，事情卻起了變化了。
我們三個人，各自披着棉衣，光身穿着褲頭子從不隔音的房間裡跑出來……我們慌了。
我們站在各自的房門口，怔怔地看着在過道裡走來走去的駱駝。
當駱駝看到我們的時候，他先是怔了一下，突然跳将起來，故意大聲說：走！兄弟們，馬上收拾東西，咱走。
不幹了，都走！蛋子子，馬上離開這裡！我跟這狗日的算總賬！…… 站在駱駝對面的是一個穿軍大衣的胖子。
胖子肥頭大耳，脖子很粗，看上去富富态态的，腰裡挎着一個BP機（那年月，BP機是個很時髦的東西）。
他有些驚愕地望着駱駝，一個勁說：表哥，表哥，你别急，你聽我說，你聽我解釋。
駱駝仍然大聲吼着：你像個老表麼？表球個甚？！我不是你的哥。
你他媽就是個騙子！從今往後，咱一刀兩絕！ 這時候，過道裡有人嚷道：吵什麼？讓不讓睡了？！……胖子看住在地下室裡的人都湧出來了，忙拽上駱駝，求道：哥哥，走，走，咱上去說，咱到外邊說……說着，硬把駱駝拽上了台階，兩人吵吵嚷嚷地出了地下室，到外邊去了。
一時，我、廖、朱，三個人一下子傻了，我們互相看着…… 湖北佬說：搞麼事？瓜西西的，這不是唬白人麼？ 當駱駝回來後，進了房間，看着我們三個，他一下子臉色變了，變得臉色煞白。
我們四個人面對面坐着……片刻，駱駝突然甩起袖子，在我們臉前扇起了一股風，爾後，他舉起右手，“啪啪啪啪……”單手，一連甩了自己十幾個耳光！接下去，他站起身來，彎下腰，鄭重地鞠了一個躬，說：好兄弟，對不住了，我向各位請罪！ 駱駝的氣勢又一次把我們震住了。
駱駝就有這個能力。
是的，我們在駱駝的召喚下，相約而來。
我們是來掙錢的。
就像駱駝信裡寫的那樣，我們“同打虎共吃肉”。
我們要“堂堂正正地掙錢”！駱駝有一個龐大的計劃：我們要編一百本書！全是古典文化，是經典中的經典。
他說：特别是儒家和道家，不僅是中國的，那也是人類的經典。
中華文明五千年，如果有神的話，孔子才是神！……想一想，我們四個人，都是學曆史的，都是“筆杆子”，我們各自帶着一支筆打進北京城，我們要的是“名利雙收”！駱駝說，什麼都不要帶，就帶一支筆，這就是我們打進北京的“武器”。
我們計劃得很好，我們依靠“北圖”（國家圖書館），無本生利。
駱駝說：三年，也許用不了三年，我們一個個就成百萬富翁了！雖然是“槍手”，可我們出售的是“古典文化”，我們還有體面。
可現在，駱駝告訴我們，那狗日的書商變卦了。
老萬，萬國倉，靠盜賣金庸和梁羽生的武打小說起家，有倆錢兒就想當文化名人的掮客，他食言了。
駱駝說：真操蛋，他嫌編“古典”太麻煩。
還要買書号，還要出版社去審，一關一關的，風險太大……萬一印出來賣不動，砸手裡，他就傾家蕩産了。
所以，他改主意了。
廖說：苕啊，我荷包裡就剩幾個镚镚兒了。
朱搖着頭，說：尻死，爾小氣巴巴的。
是啊，我們都辭了職，我們已經沒有退路了……房間太小了，屋子裡煙霧缭繞，我們開始唉聲歎氣，我們怪自己太盲目，我們對駱駝的信任已經大打折扣了。
我們已彈盡糧絕，我們四個人，搜遍所有的衣兜，總共湊在一起才剩一塊八毛錢。
這時候，駱駝從兜裡拿出了一千塊錢，他把錢放在桌上，說：這是飯錢。
我從老萬那裡逼出來的。
我們看着桌上的錢……駱駝說：現在，我們已經沒有退路了，隻有背水一戰！……往下，駱駝自己的臉先就紅了。
他有些礙口，可他還是說了。
他說：老萬，這狗日的還有個方案。
他說是預備方案。
是個操蛋活兒。
他說絕對賺錢。
隻是……唉，伸頭一刀，縮頭還是一刀，我說了吧。
我們來了，我們豪情萬丈，到了卻接了這麼一個活兒：老萬的意思是要我們“捉刀”日弄一套“情感”系列小說。
說“愛情”高尚了些，他其實是要我們“攢”一套下三路的文本，一套關于“男女性關系”的系列小說，往手抄本上“靠一靠”……而且，此人盜心不改。
他說他已經“攢”好了名字，作者的名字就
駱駝沒有食言。
當天晚上，看了故宮之後，拐過府右街後的一條巷子，在一個巴掌大的飯館裡（後來，它居然成了北京最有名的私家菜館），駱駝請我們撮了一頓。
在飯桌上，嘴裡嚼着花生米，駱駝舉起手裡的啤酒杯，豪邁地說：吊吊灰，北京沒什麼了不起。
有史以來，沒有一個開國皇帝是北京人。
從來都是外省人打進北京，占領北京，我們将成為新一代的占領者！喝酒！（在這裡需要說明的是，這句話并不是沖北京人說的，或者說“北京人”隻是一種借指，那是對整個時代的宣言）……于是我們一齊舉杯。
那天晚上，我們一醉方休。
醉了的駱駝唱起了大西北的“花兒”：城頭上跑馬沒打過蹶，我打虛空裡過了。
刀尖上出了沒帶上血，我們的想心上到了……駱駝一開口喉嚨裡就可以噴出血來，唱得我們熱淚盈眶，把啤酒杯都碰碎了！是啊，“我們的想……”在我們四人中，駱駝是天然的“領袖”。
駱駝不開口便罷，隻要一開口，就有無限的煽動性。
仿佛打我們一出生，就該走在一起的。
曾記得，當年，在一個文學社的聚會上，駱駝就是憑着一曲“花兒”摘走了中文系的系花。
可是，第二天上午，我一覺醒來，便聽到了駱駝怒不可遏的咆哮聲：混蛋！是你讓我們來的，對不對？是你求爺爺告奶奶（你打了多少電話？）……請我們來的！我把弟兄們召集在一起，我們都辭了職，你他媽又變卦了？早幹甚？你敢變卦？提頭來見！今天，你要不說清楚，我這一缸子熱血就摔你這兒了！…… 駱駝的咆哮聲把我們吓醒了。
那時候，我還在夢中，滿天飄的都是鈔票，我還在雲端裡坐着數錢呢。
我正駕着五彩祥雲，“巡天遙看一千河”呢！……一眨眼的工夫，當我醒來時，沒有了祥雲，我們仍然蝸居在地下人防工事裡，事情卻起了變化了。
我們三個人，各自披着棉衣，光身穿着褲頭子從不隔音的房間裡跑出來……我們慌了。
我們站在各自的房門口，怔怔地看着在過道裡走來走去的駱駝。
當駱駝看到我們的時候，他先是怔了一下，突然跳将起來，故意大聲說：走！兄弟們，馬上收拾東西，咱走。
不幹了，都走！蛋子子，馬上離開這裡！我跟這狗日的算總賬！…… 站在駱駝對面的是一個穿軍大衣的胖子。
胖子肥頭大耳，脖子很粗，看上去富富态态的，腰裡挎着一個BP機（那年月，BP機是個很時髦的東西）。
他有些驚愕地望着駱駝，一個勁說：表哥，表哥，你别急，你聽我說，你聽我解釋。
駱駝仍然大聲吼着：你像個老表麼？表球個甚？！我不是你的哥。
你他媽就是個騙子！從今往後，咱一刀兩絕！ 這時候，過道裡有人嚷道：吵什麼？讓不讓睡了？！……胖子看住在地下室裡的人都湧出來了，忙拽上駱駝，求道：哥哥，走，走，咱上去說，咱到外邊說……說着，硬把駱駝拽上了台階，兩人吵吵嚷嚷地出了地下室，到外邊去了。
一時，我、廖、朱，三個人一下子傻了，我們互相看着…… 湖北佬說：搞麼事？瓜西西的，這不是唬白人麼？ 當駱駝回來後，進了房間，看着我們三個，他一下子臉色變了，變得臉色煞白。
我們四個人面對面坐着……片刻，駱駝突然甩起袖子，在我們臉前扇起了一股風，爾後，他舉起右手，“啪啪啪啪……”單手，一連甩了自己十幾個耳光！接下去，他站起身來，彎下腰，鄭重地鞠了一個躬，說：好兄弟，對不住了，我向各位請罪！ 駱駝的氣勢又一次把我們震住了。
駱駝就有這個能力。
是的，我們在駱駝的召喚下，相約而來。
我們是來掙錢的。
就像駱駝信裡寫的那樣，我們“同打虎共吃肉”。
我們要“堂堂正正地掙錢”！駱駝有一個龐大的計劃：我們要編一百本書！全是古典文化，是經典中的經典。
他說：特别是儒家和道家，不僅是中國的，那也是人類的經典。
中華文明五千年，如果有神的話，孔子才是神！……想一想，我們四個人，都是學曆史的，都是“筆杆子”，我們各自帶着一支筆打進北京城，我們要的是“名利雙收”！駱駝說，什麼都不要帶，就帶一支筆，這就是我們打進北京的“武器”。
我們計劃得很好，我們依靠“北圖”（國家圖書館），無本生利。
駱駝說：三年，也許用不了三年，我們一個個就成百萬富翁了！雖然是“槍手”，可我們出售的是“古典文化”，我們還有體面。
可現在，駱駝告訴我們，那狗日的書商變卦了。
老萬，萬國倉，靠盜賣金庸和梁羽生的武打小說起家，有倆錢兒就想當文化名人的掮客，他食言了。
駱駝說：真操蛋，他嫌編“古典”太麻煩。
還要買書号，還要出版社去審，一關一關的，風險太大……萬一印出來賣不動，砸手裡，他就傾家蕩産了。
所以，他改主意了。
廖說：苕啊，我荷包裡就剩幾個镚镚兒了。
朱搖着頭，說：尻死，爾小氣巴巴的。
是啊，我們都辭了職，我們已經沒有退路了……房間太小了，屋子裡煙霧缭繞，我們開始唉聲歎氣，我們怪自己太盲目，我們對駱駝的信任已經大打折扣了。
我們已彈盡糧絕，我們四個人，搜遍所有的衣兜，總共湊在一起才剩一塊八毛錢。
這時候，駱駝從兜裡拿出了一千塊錢，他把錢放在桌上，說：這是飯錢。
我從老萬那裡逼出來的。
我們看着桌上的錢……駱駝說：現在，我們已經沒有退路了，隻有背水一戰！……往下，駱駝自己的臉先就紅了。
他有些礙口，可他還是說了。
他說：老萬，這狗日的還有個方案。
他說是預備方案。
是個操蛋活兒。
他說絕對賺錢。
隻是……唉，伸頭一刀，縮頭還是一刀，我說了吧。
我們來了，我們豪情萬丈，到了卻接了這麼一個活兒：老萬的意思是要我們“捉刀”日弄一套“情感”系列小說。
說“愛情”高尚了些，他其實是要我們“攢”一套下三路的文本，一套關于“男女性關系”的系列小說，往手抄本上“靠一靠”……而且，此人盜心不改。
他說他已經“攢”好了名字，作者的名字就