第六章
關燈
小
中
大
叫：艾麗絲。
還要注明：美國。
一時間，我們成了制造“美籍華人女作家艾麗絲”的“地下工作者”了。
他還說：一本一萬，願幹就幹。
我們很矛盾。
我們一開始就活在矛盾之中。
我們号稱是文化人，我們都讀了大學，可我們已經鬼迷心竅，本意是來搞“古典文化”的，可往下一出溜，就成了“垃圾文化”的生産者了。
而且還很“老鼠”。
我們躲在陰暗潮濕的地下室裡，去給老萬打工，制造一個虛拟的、号稱來自美國的“艾麗絲”……很堕落啊！ 駱駝先捧着臉哭了。
駱駝說：我對不起兄弟們，這是一次犧牲。
為了将來，我們也隻好暫時犧牲名譽了。
暫時的……我們都捧着臉，已不是臉的“臉”，愁容滿面。
我們沒有了退路，我們被“錢”扒光了身子，我們已經活得不像人了。
我們四個人唉聲歎氣，整整議論了一個下午……可我們畢竟是文化人，當扒光了身子的時候，我們還想留下一條“褲衩”，這就算是我們的遮羞布了。
最後，我們相約，就是寫“性”，也要有底線，點到為止……駱駝安慰我們說：經典還是要做的。
等我們有了錢，甩了老萬，跟正規出版社聯系，一定做！ 當天晚上，駱駝接了一個電話，是老萬打來的。
他在電話裡神神秘秘地說了一段話……後來，駱駝告訴我，老萬要請我們“會餐”，去吃“A菜”。
那時候我們還不知道什麼是“A菜”，開始我們以為老萬要請我們吃西餐，都很高興。
湖北佬說：麼子，是老莫吧（北京有名的“莫斯科西餐廳”）？早聽人說過。
後來才知道，老萬是想讓我們這些來自“老、少、邊、窮”地區的“土老帽兒”長長見識，開開洋葷……讓駱駝帶我們去一個地方看錄像。
路上，駱駝附耳低聲對我說：“A菜”，就是黃帶子。
這晚，我們暈頭轉向地走在一條條胡同裡。
在北海的後邊，一大片民宅裡，隐着那麼多不知名的胡同。
拐彎，再拐彎……我們很緊張，心裡很賊，我們一個個仿佛都成了偷兒，一身的鼠氣。
冬天裡，北京風沙大，天上昏着一個月亮，黃月亮。
我們在京城的月光下走着，誰也不說話，我們已無話可說。
在一個曲裡拐彎的胡同的盡頭，一根電線杆子下邊，我們看見了戴着棉帽子、臉上捂一大口罩，身穿軍大衣的老萬。
老萬先是打一手哨兒，就像地下工作者接頭一樣……爾後，他上前挨個拍了拍我們的肩膀，像是安慰的意思。
接着，老萬領着我們穿過一條很窄的巷子，七拐八拐地進了一個門，燈亮了之後，我發現，這是兩間平房，平房裡堆着半屋子書，全是盜版的武打小說……另一間房裡，靠牆放着一張電視櫃，櫃子裡是一台二十寸的“松下”牌電視，下邊又是一台“日立”牌錄放機，櫃前擺着幾把折疊椅……老萬低聲說：坐。
坐吧。
今兒讓各位開開眼。
我先提個醒兒，出了門可不能說。
老萬蹲在電視機前擺弄了一陣子，等到電視上出現畫面的時候，他先是把燈關了，又拉上窗簾，爾後小聲說：對不起了，各位，你們看吧。
我得把門鎖上，在外面給你們望着點“雷子”（警察）……說完，他一邊蹑手蹑腳地往門外走，一邊又對駱駝說：哥哥，尿的話，那邊角裡有一桶，将就将就……爾後，門輕輕地關上了，就聽見了鎖門的聲音。
在電視餘光的照射下，我發現，他們三人的臉是綠的。
我知道我的臉也綠了。
我們都綠着一張臉，木瓜一樣地坐着……我們很害怕，氣兒都不敢喘。
下賤哪！我們真成了鑽進風箱裡的老鼠了。
電視畫面上出現的男男女女，一個個脫得光溜溜的，裸着一亮一亮的肉體……我的心怦怦直跳，頭發一絲絲豎着，恐慌多于驚奇，極度的緊張！鏡頭一閃，眼前晃着一雙巨大的、紅色的高跟鞋，網狀的黑絲襪，“嘚兒、嘚兒”地走過來，跨過一道道白色的門，接着是叽裡咕噜，是喘息着的女人……身後就是門。
門雖然鎖着，可我們還是怕……A菜，這就是狗老萬說的“A菜”？ 當帶子放到一半時，屋裡的電話響了！電話鈴“當啷”一聲，像炸開的炒豆一樣，一直響個不停！……我們吓壞了。
我們扭過頭，呆呆地望着放在書堆上的電話機，大氣都不敢出！湖北佬顫聲說：關關關、關了吧？ 這時候，隻見駱駝甩了一下袖子，站起身來，走到書垛前，拿起電話，“喂”了一聲，緊接着，他看了看我們，咳了兩聲，說：……哦，哦，吃着呢，藥吃着呢。
雷尼替丁（胃藥），有，還有呢。
沒事……放心，放心吧……突然，他一臉莊重，嚴肅地說：不說了吧？我們正在開會。
開一個很重要的會！……嗯，不說了。
你也保重。
打完電話，駱駝袖子一甩，一言不發，又重新走回來，坐下繼續看錄像…… 繃緊的空氣松下來了，廖動了一下身子，說：小情兒吧？ 朱說：嫂子。
嫂子。
駱駝先是不吭，很嚴肅地坐着……片刻，他淡淡地說：查崗。
查崗的。
我有些吃驚，我終于看到了駱駝的另一面，狡詐的一面。
他就像是一個天生的演員，他的演出到了逼真的程度。
在一片叽叽歪歪的哼哼聲中，他居然說“我們在開會”？！我想，那一定是他的老婆，當年的“系花”打來的……駱駝真是個人物啊！ 往下，我們總算有了點活氣，我們開始小聲議論着畫面上的男男女女……說實話，直到這時，我們才有了些感覺，頭皮不再發奓了。
燈亮了，當聽到開門的聲音時，我們終于長出了一口氣……一連三個小時，我們吃了一肚子“A菜”，小肚子發脹，都憋着尿呢。
老萬搖着身子走進來，說：怎麼樣，各位？解瘾吧？看炮兵演習……有靈感了吧？ 駱駝說：吊吊灰。
我說：狗球。
廖說：……闆麻養的。
朱說：小閉辣子。
我們都不知道該說些什麼。
其實，我們隻是表達了一種情緒，一種備受熬煎的情緒。
四個成年男人，餓着肚子，來吃“A菜”……這裡混雜着：欲望、驚恐、羞慚、刺激、堕落……還有尿意！ 在回地下招待所的路上，順着一條條胡同，我們走在老北京的夜色裡。
對于外鄉人來說，北京的冷是透骨的，是“身在異鄉為異客”，是“風刀霜劍嚴相逼”。
我們一邊
還要注明：美國。
一時間，我們成了制造“美籍華人女作家艾麗絲”的“地下工作者”了。
他還說：一本一萬，願幹就幹。
我們很矛盾。
我們一開始就活在矛盾之中。
我們号稱是文化人，我們都讀了大學，可我們已經鬼迷心竅，本意是來搞“古典文化”的，可往下一出溜，就成了“垃圾文化”的生産者了。
而且還很“老鼠”。
我們躲在陰暗潮濕的地下室裡，去給老萬打工，制造一個虛拟的、号稱來自美國的“艾麗絲”……很堕落啊！ 駱駝先捧着臉哭了。
駱駝說：我對不起兄弟們，這是一次犧牲。
為了将來，我們也隻好暫時犧牲名譽了。
暫時的……我們都捧着臉，已不是臉的“臉”，愁容滿面。
我們沒有了退路，我們被“錢”扒光了身子，我們已經活得不像人了。
我們四個人唉聲歎氣，整整議論了一個下午……可我們畢竟是文化人，當扒光了身子的時候，我們還想留下一條“褲衩”，這就算是我們的遮羞布了。
最後，我們相約，就是寫“性”，也要有底線，點到為止……駱駝安慰我們說：經典還是要做的。
等我們有了錢，甩了老萬，跟正規出版社聯系，一定做！ 當天晚上，駱駝接了一個電話，是老萬打來的。
他在電話裡神神秘秘地說了一段話……後來，駱駝告訴我，老萬要請我們“會餐”，去吃“A菜”。
那時候我們還不知道什麼是“A菜”，開始我們以為老萬要請我們吃西餐，都很高興。
湖北佬說：麼子，是老莫吧（北京有名的“莫斯科西餐廳”）？早聽人說過。
後來才知道，老萬是想讓我們這些來自“老、少、邊、窮”地區的“土老帽兒”長長見識，開開洋葷……讓駱駝帶我們去一個地方看錄像。
路上，駱駝附耳低聲對我說：“A菜”，就是黃帶子。
這晚，我們暈頭轉向地走在一條條胡同裡。
在北海的後邊，一大片民宅裡，隐着那麼多不知名的胡同。
拐彎，再拐彎……我們很緊張，心裡很賊，我們一個個仿佛都成了偷兒，一身的鼠氣。
冬天裡，北京風沙大，天上昏着一個月亮，黃月亮。
我們在京城的月光下走着，誰也不說話，我們已無話可說。
在一個曲裡拐彎的胡同的盡頭，一根電線杆子下邊，我們看見了戴着棉帽子、臉上捂一大口罩，身穿軍大衣的老萬。
老萬先是打一手哨兒，就像地下工作者接頭一樣……爾後，他上前挨個拍了拍我們的肩膀，像是安慰的意思。
接着，老萬領着我們穿過一條很窄的巷子，七拐八拐地進了一個門，燈亮了之後，我發現，這是兩間平房，平房裡堆着半屋子書，全是盜版的武打小說……另一間房裡，靠牆放着一張電視櫃，櫃子裡是一台二十寸的“松下”牌電視，下邊又是一台“日立”牌錄放機，櫃前擺着幾把折疊椅……老萬低聲說：坐。
坐吧。
今兒讓各位開開眼。
我先提個醒兒，出了門可不能說。
老萬蹲在電視機前擺弄了一陣子，等到電視上出現畫面的時候，他先是把燈關了，又拉上窗簾，爾後小聲說：對不起了，各位，你們看吧。
我得把門鎖上，在外面給你們望着點“雷子”（警察）……說完，他一邊蹑手蹑腳地往門外走，一邊又對駱駝說：哥哥，尿的話，那邊角裡有一桶，将就将就……爾後，門輕輕地關上了，就聽見了鎖門的聲音。
在電視餘光的照射下，我發現，他們三人的臉是綠的。
我知道我的臉也綠了。
我們都綠着一張臉，木瓜一樣地坐着……我們很害怕，氣兒都不敢喘。
下賤哪！我們真成了鑽進風箱裡的老鼠了。
電視畫面上出現的男男女女，一個個脫得光溜溜的，裸着一亮一亮的肉體……我的心怦怦直跳，頭發一絲絲豎着，恐慌多于驚奇，極度的緊張！鏡頭一閃，眼前晃着一雙巨大的、紅色的高跟鞋，網狀的黑絲襪，“嘚兒、嘚兒”地走過來，跨過一道道白色的門，接着是叽裡咕噜，是喘息着的女人……身後就是門。
門雖然鎖着，可我們還是怕……A菜，這就是狗老萬說的“A菜”？ 當帶子放到一半時，屋裡的電話響了！電話鈴“當啷”一聲，像炸開的炒豆一樣，一直響個不停！……我們吓壞了。
我們扭過頭，呆呆地望着放在書堆上的電話機，大氣都不敢出！湖北佬顫聲說：關關關、關了吧？ 這時候，隻見駱駝甩了一下袖子，站起身來，走到書垛前，拿起電話，“喂”了一聲，緊接着，他看了看我們，咳了兩聲，說：……哦，哦，吃着呢，藥吃着呢。
雷尼替丁（胃藥），有，還有呢。
沒事……放心，放心吧……突然，他一臉莊重，嚴肅地說：不說了吧？我們正在開會。
開一個很重要的會！……嗯，不說了。
你也保重。
打完電話，駱駝袖子一甩，一言不發，又重新走回來，坐下繼續看錄像…… 繃緊的空氣松下來了，廖動了一下身子，說：小情兒吧？ 朱說：嫂子。
嫂子。
駱駝先是不吭，很嚴肅地坐着……片刻，他淡淡地說：查崗。
查崗的。
我有些吃驚，我終于看到了駱駝的另一面，狡詐的一面。
他就像是一個天生的演員，他的演出到了逼真的程度。
在一片叽叽歪歪的哼哼聲中，他居然說“我們在開會”？！我想，那一定是他的老婆，當年的“系花”打來的……駱駝真是個人物啊！ 往下，我們總算有了點活氣，我們開始小聲議論着畫面上的男男女女……說實話，直到這時，我們才有了些感覺，頭皮不再發奓了。
燈亮了，當聽到開門的聲音時，我們終于長出了一口氣……一連三個小時，我們吃了一肚子“A菜”，小肚子發脹，都憋着尿呢。
老萬搖着身子走進來，說：怎麼樣，各位？解瘾吧？看炮兵演習……有靈感了吧？ 駱駝說：吊吊灰。
我說：狗球。
廖說：……闆麻養的。
朱說：小閉辣子。
我們都不知道該說些什麼。
其實，我們隻是表達了一種情緒，一種備受熬煎的情緒。
四個成年男人，餓着肚子，來吃“A菜”……這裡混雜着：欲望、驚恐、羞慚、刺激、堕落……還有尿意！ 在回地下招待所的路上，順着一條條胡同，我們走在老北京的夜色裡。
對于外鄉人來說，北京的冷是透骨的，是“身在異鄉為異客”，是“風刀霜劍嚴相逼”。
我們一邊