第六章
關燈
小
中
大
走一邊搓着手、哈着氣、說着無用的廢話。
駱駝說：脫光了，人跟魚一樣。
我說：牲口。
人也是牲口。
廖說：白肉。
白條子肉。
朱說：小日本的，倒溫和些。
這時，湖北佬突然說：……得簽合同，我們得跟“闆麻養的”老萬簽個合同。
駱駝說：對。
也對。
簽，我明天就跟他簽。
天上九頭鳥，地上湖北佬。
還是湖北人聰明。
廖說：不是一本一萬麼？那就一人簽一份。
這樣保險些。
駱駝有領袖意識，駱駝很嚴肅地提醒：記住，我們是一個團隊。
那時候，社會上才剛剛有“萬元戶”之說。
一萬，在我們看來，是個巨大的數目！我們接下了這個活兒，我們不再說什麼了，我們心照不宣。
往下，昏天黑地的日子開始了。
按老萬的要求，我們一人一本，每人每天“攢”四千字，六十天交初稿……如果能順利過關的話，我們每人可拿一萬元。
往下，再接着“攢”。
現在回想起那段經曆，可以說，真不是人過的日子……我就是在那段時間裡學會吸煙的。
從此，我們龜縮在地下室的格子房裡，一個個都熬成了煙洞裡的紅眼老鼠……我們已很難湊在一起了。
駱駝是一個習慣用左腳敲門的人。
也許，作為一個有殘疾的人，他必須極緻，才能在這樣的社會裡生活下去。
他那隻殘了的胳膊，肩膀頭和牙齒的配合也到了讓人吃驚的地步。
穿衣服時，他先用右手把衣服套在胳膊上，爾後肩頭一聳，牙一咬，就提上來了……一瞬間就會把衣服穿得周周正正的。
駱駝走路經常會晃着膀子，他右邊的肩膀擺動的幅度很大，不時地要聳一聳肩，就像是很驕傲的一個人。
其實，他不是驕傲，他是為了保持平衡。
進門或出門時，他的左腳總是最先探出去，寬一些走，他是以腳代手探路的。
駱駝每天早上四點起床，先是一枝一枝地抽煙，不停地咯痰，他的煙灰缸總是堆得滿滿的……爾後是一陣震耳欲聾的咳嗽聲，炸了肺一樣！他的寫作從早上四點開始，一直寫到下午四點，爾後門“咣”的一聲（他是用肩膀開門的），他拿着暖水瓶走出來，甩着袖子，去打一壺開水，泡方便面吃。
廖是夜戰。
晚上九點開始，一氣寫到第二天上午，把筆一扔，蒙頭大睡。
他要一直睡到下午才吃飯。
他吃的是泡飯，打一盆米，就着一包榨菜，用開水泡一泡吃兩頓。
吃了飯穿着一雙拖鞋，“吧嗒、吧嗒”地四下串，拍拍這屋的門，再敲敲那屋門，探一頭問：闆麻養的，寫了多少？你要是不理他，他就接着串。
間或，我去敲他的門，就見他坐在屋裡的床頭上，扳着一雙臭腳，這是他的思考方式…… 朱成了“磨道裡的驢”。
他不停地在屋子裡走來走去，動靜很大，像戴着腳鐐似的。
要麼就是倒立，他的思考方式是“倒立”，像壁虎一樣貼在牆上。
他住的那間格子房，牆上全是他的鞋印子。
朱也吃米，他讓人從家裡給他捎來了一個小煤油爐子，想偷偷地做飯，被招待所的管理員小莉發現，給沒收了。
朱很懊喪，嘴裡罵罵咧咧的。
他的寫作是從撕紙開始的，每每寫上幾行，他就開始撕紙了，“嗞”一張“嗞”一張，地下全是他扔的紙團……有時候，他敲一敲格子闆，問：kao怎麼寫？說完，他哧哧地笑了。
我也笑。
我是全天候，二十四小時，不分晝夜。
寫不下去的時候，就睡；睡不着了，又爬起來寫……這是個體力活。
我坐在桌前，一日日開着台燈，白天也當晚上過，整日裡掉頭發，頭昏腦漲的。
我和他們不同，主吃面食。
方便面分了好幾種吃法，泡着吃、幹着吃、煮着吃，吃了幾箱子。
後來我在方便面裡吃出了一股雞屎的氣味，一聞見就想吐。
我們住的格子房成了一間一間的囚室。
我們各自困在囚室裡，聯絡方式是相互敲格子闆。
我睡颠倒了，時不時會敲一敲朱的那一面格子闆，問：幾點了？該吃飯了吧？朱說：剛送過水。
那就是上午九點。
有時候，也敲廖的這一面，沒人應，那就是說，已是下午了，廖睡着了……還有的時候，實在是寫不下去了，我就在北京的胡同裡串來串去，像流浪兒一樣。
我的煙瘾也越來越大了。
有時候，半夜了，還去敲胡同口紙煙店的門。
後來，我竟跟胡同口一家紙煙店的老頭成了熟人。
他說，住“紅旗”的都是筆杆子呀。
我沒有回答他，我沒臉回答他……我們走的是下三路，我們是“槍手”。
偶爾，聚在一起時，我們就去鄰近的小店裡喝啤酒，打牙祭……爾後就互相追問：今天寫夠了麼？ 駝駝說：頭三天，我都是一天八千字！今天才寫了幾百字，寫不下去了…… 廖說：腦殼子疼。
我一天五千，今天寫了三千，馬馬虎。
朱說：小閉辣子，不是人幹的…… 我說：……王八編笊籬。
就編吧。
喝醉了的時候，我們就大罵駱駝，說是他逼着我們簽下了“賣身契”！爾後逼他唱“花兒”。
駱駝認賬，袖子一甩，揚起脖子就唱：……闆子打了九十九，出了衙門手拉手。
大老爺堂上定了罪，回來還要同床睡！誰把俄倆的手扯開，快刀提到你門上來！……廖大聲叫道：闆麻養的，多好的細節呀，我用了！ 朱說：買。
買。
爾把錢買！ 往下，我們開始劃拳，玩“老虎、杠子、雞”，誰赢了，吃一塊水煮肉片…… 這天夜裡，淩晨三點，在服務台值夜班的服務員小莉突然尖聲叫道：媽呀，死人了！快來人哪！……一時，咕咕咚咚地，我們全跑出來了。
我們一起湧到了公共衛生間的門前，隻見朱出溜兒在盥洗台前的地上，褲子在腰上半褪着，兩眼緊閉着，昏迷不醒……我們三個趕忙把他扶起來，讓他靠牆坐着，搖着他叫道：老朱，老朱！……再摸他的鼻息，駱駝說：還有氣兒呢。
水，水！…… 我說：掐，掐他人中。
服務員小莉在一旁捂着鼻子說：褲子，快給他提上褲子……吓死人了。
喊着，喊着，隻見老朱慢慢睜開了眼，喃喃地說：家敗的，我怕是不行了。
一夜跑起十八趟，哥哥，我要走起了……說着，他眼淚汪汪的。
駱駝趕忙安慰他：酸中毒，你是酸中毒，沒事，我那兒有雷尼替丁……老朱又勉強睜了睜眼
駱駝說：脫光了，人跟魚一樣。
我說：牲口。
人也是牲口。
廖說：白肉。
白條子肉。
朱說：小日本的，倒溫和些。
這時，湖北佬突然說：……得簽合同，我們得跟“闆麻養的”老萬簽個合同。
駱駝說：對。
也對。
簽，我明天就跟他簽。
天上九頭鳥，地上湖北佬。
還是湖北人聰明。
廖說：不是一本一萬麼？那就一人簽一份。
這樣保險些。
駱駝有領袖意識，駱駝很嚴肅地提醒：記住，我們是一個團隊。
那時候，社會上才剛剛有“萬元戶”之說。
一萬，在我們看來，是個巨大的數目！我們接下了這個活兒，我們不再說什麼了，我們心照不宣。
往下，昏天黑地的日子開始了。
按老萬的要求，我們一人一本，每人每天“攢”四千字，六十天交初稿……如果能順利過關的話，我們每人可拿一萬元。
往下，再接着“攢”。
現在回想起那段經曆，可以說，真不是人過的日子……我就是在那段時間裡學會吸煙的。
從此，我們龜縮在地下室的格子房裡，一個個都熬成了煙洞裡的紅眼老鼠……我們已很難湊在一起了。
駱駝是一個習慣用左腳敲門的人。
也許，作為一個有殘疾的人，他必須極緻，才能在這樣的社會裡生活下去。
他那隻殘了的胳膊，肩膀頭和牙齒的配合也到了讓人吃驚的地步。
穿衣服時，他先用右手把衣服套在胳膊上，爾後肩頭一聳，牙一咬，就提上來了……一瞬間就會把衣服穿得周周正正的。
駱駝走路經常會晃着膀子，他右邊的肩膀擺動的幅度很大，不時地要聳一聳肩，就像是很驕傲的一個人。
其實，他不是驕傲，他是為了保持平衡。
進門或出門時，他的左腳總是最先探出去，寬一些走，他是以腳代手探路的。
駱駝每天早上四點起床，先是一枝一枝地抽煙，不停地咯痰，他的煙灰缸總是堆得滿滿的……爾後是一陣震耳欲聾的咳嗽聲，炸了肺一樣！他的寫作從早上四點開始，一直寫到下午四點，爾後門“咣”的一聲（他是用肩膀開門的），他拿着暖水瓶走出來，甩着袖子，去打一壺開水，泡方便面吃。
廖是夜戰。
晚上九點開始，一氣寫到第二天上午，把筆一扔，蒙頭大睡。
他要一直睡到下午才吃飯。
他吃的是泡飯，打一盆米，就着一包榨菜，用開水泡一泡吃兩頓。
吃了飯穿着一雙拖鞋，“吧嗒、吧嗒”地四下串，拍拍這屋的門，再敲敲那屋門，探一頭問：闆麻養的，寫了多少？你要是不理他，他就接着串。
間或，我去敲他的門，就見他坐在屋裡的床頭上，扳着一雙臭腳，這是他的思考方式…… 朱成了“磨道裡的驢”。
他不停地在屋子裡走來走去，動靜很大，像戴着腳鐐似的。
要麼就是倒立，他的思考方式是“倒立”，像壁虎一樣貼在牆上。
他住的那間格子房，牆上全是他的鞋印子。
朱也吃米，他讓人從家裡給他捎來了一個小煤油爐子，想偷偷地做飯，被招待所的管理員小莉發現，給沒收了。
朱很懊喪，嘴裡罵罵咧咧的。
他的寫作是從撕紙開始的，每每寫上幾行，他就開始撕紙了，“嗞”一張“嗞”一張，地下全是他扔的紙團……有時候，他敲一敲格子闆，問：kao怎麼寫？說完，他哧哧地笑了。
我也笑。
我是全天候，二十四小時，不分晝夜。
寫不下去的時候，就睡；睡不着了，又爬起來寫……這是個體力活。
我坐在桌前，一日日開着台燈，白天也當晚上過，整日裡掉頭發，頭昏腦漲的。
我和他們不同，主吃面食。
方便面分了好幾種吃法，泡着吃、幹着吃、煮着吃，吃了幾箱子。
後來我在方便面裡吃出了一股雞屎的氣味，一聞見就想吐。
我們住的格子房成了一間一間的囚室。
我們各自困在囚室裡，聯絡方式是相互敲格子闆。
我睡颠倒了，時不時會敲一敲朱的那一面格子闆，問：幾點了？該吃飯了吧？朱說：剛送過水。
那就是上午九點。
有時候，也敲廖的這一面，沒人應，那就是說，已是下午了，廖睡着了……還有的時候，實在是寫不下去了，我就在北京的胡同裡串來串去，像流浪兒一樣。
我的煙瘾也越來越大了。
有時候，半夜了，還去敲胡同口紙煙店的門。
後來，我竟跟胡同口一家紙煙店的老頭成了熟人。
他說，住“紅旗”的都是筆杆子呀。
我沒有回答他，我沒臉回答他……我們走的是下三路，我們是“槍手”。
偶爾，聚在一起時，我們就去鄰近的小店裡喝啤酒，打牙祭……爾後就互相追問：今天寫夠了麼？ 駝駝說：頭三天，我都是一天八千字！今天才寫了幾百字，寫不下去了…… 廖說：腦殼子疼。
我一天五千，今天寫了三千，馬馬虎。
朱說：小閉辣子，不是人幹的…… 我說：……王八編笊籬。
就編吧。
喝醉了的時候，我們就大罵駱駝，說是他逼着我們簽下了“賣身契”！爾後逼他唱“花兒”。
駱駝認賬，袖子一甩，揚起脖子就唱：……闆子打了九十九，出了衙門手拉手。
大老爺堂上定了罪，回來還要同床睡！誰把俄倆的手扯開，快刀提到你門上來！……廖大聲叫道：闆麻養的，多好的細節呀，我用了！ 朱說：買。
買。
爾把錢買！ 往下，我們開始劃拳，玩“老虎、杠子、雞”，誰赢了，吃一塊水煮肉片…… 這天夜裡，淩晨三點，在服務台值夜班的服務員小莉突然尖聲叫道：媽呀，死人了！快來人哪！……一時，咕咕咚咚地，我們全跑出來了。
我們一起湧到了公共衛生間的門前，隻見朱出溜兒在盥洗台前的地上，褲子在腰上半褪着，兩眼緊閉着，昏迷不醒……我們三個趕忙把他扶起來，讓他靠牆坐着，搖着他叫道：老朱，老朱！……再摸他的鼻息，駱駝說：還有氣兒呢。
水，水！…… 我說：掐，掐他人中。
服務員小莉在一旁捂着鼻子說：褲子，快給他提上褲子……吓死人了。
喊着，喊着，隻見老朱慢慢睜開了眼，喃喃地說：家敗的，我怕是不行了。
一夜跑起十八趟，哥哥，我要走起了……說着，他眼淚汪汪的。
駱駝趕忙安慰他：酸中毒，你是酸中毒，沒事，我那兒有雷尼替丁……老朱又勉強睜了睜眼