第六章
關燈
小
中
大
，說：哥哥，冷，我冷。
我拍拍駱駝，說：别“雷尼替丁”了，趕緊送醫院吧。
天太晚了，打不上車。
于是，駱駝帶頭，我們三人輪流背着老朱往醫院趕……一路上，老朱哭着說：哥哥耶，我不行了，送我回家吧。
我想回家。
我實在受不起了，我一個字也寫不出來了……我們輪流勸他：你沒事，你會好的。
可聽了他的話，我們心裡都酸酸的。
已是淩晨了，北京的風嗚嗚地刮着，寒氣逼人。
我們氣喘籲籲地輪流背他，累死累活的，好歹在府右街後找到了一家醫院，這是一家婦幼醫院。
在我們的央告下，總算把他收下了……我們坐在醫院的走廊裡，累得連說話的氣力都沒有了。
一直到醫院開處方、登記名字的時候，我才知道，他叫朱克輝。
朱克輝得的是中毒性急性腸胃炎，因為我們那天晚上在北京的小攤上吃了頓水煮肉片，又喝了些涼啤酒，他貪嘴，吃壞了肚子……廖說：闆麻養的，入（肉），他吃了多一半！ 朱克輝在我們的看護下，輸了一天一夜的吊瓶，病總算好些了……可他是城裡人，從沒吃過這樣的苦。
他還是說：哥哥，哥哥耶，我實在受不起了，讓我走吧。
駱駝說：錢還沒拿到手，你怎麼走？我有胃潰瘍，比你還嚴重呢。
希特勒說過一句話：不是他們踏着我們的屍體過來，就是我們踏着他們的屍體過去！堅持。
于是，我們就這樣昏天黑地地“堅持”着，苦寫苦熬。
我們不再出門了，我們天天吃泡面，我們每天數着字數，我們已經沒有了時間概念……一天，當我們穿着棉衣走出地下室的時候，才突然發現，樹已經綠了。
最後半個月，我們實在是熬不下去了，我們就快要瘋了。
寫不下去的時候，我們四個人聚在一間格子房裡，喝酒、罵娘，各自說着家鄉的事情……我們想家了！ 六十天的限期就快要到了。
可是，我們已經沒有錢了……那年月，四個人，一千塊錢的夥食費，要說也不少了。
可我們攤下來一人才二百五，加上抽煙，隔三差五地打打牙祭，再加上朱克輝看急診、輸水、拿藥的花費，一算，駱駝說，沒錢了。
離限期還有五天，我們沒錢了。
我們看湖北佬，他是個細人。
廖說：闆麻養的，别瞭我，我兜裡隻剩一镚镚兒。
我們不信，就地按倒，搜他，竟搜出一張五塊的！于是，四個人共了産，打了牙祭，吃了最後一頓火燒夾牛肉……開初，我們還硬撐着，撐到第三天，當我們把各屋剩下的方便面、面包屑收拾幹淨的時候，就再也撐不下去了。
我們三人聯合起來，一再地逼駱駝，要他跟老萬聯系，讓老萬趕快送錢來。
可駱駝說，他打過很多次電話，老萬到廣州去了，三天後才回來……怎麼辦？！ 湖北佬靈機一動，說：闆麻養的，他不是有BP機麼？你“叩”他！ 我們肚子裡咕咕亂叫，我們都看着駱駝……我們押着駱駝來到服務台前，我們又甜言蜜語地哄着服務員小莉，四個大男人厚着臉皮賒下了電話費，駱駝一連呼了九遍：“——1855”，說是加急！ 我們站在一旁，說：再呼。
再呼。
呼死他！ 一個小時後，老萬複機了。
老萬說：操，不是訂的有合同麼？按合同辦事。
沒錢了？沒錢你們先借……等我回去再說。
說完，就把電話挂了。
我們傻眼了。
在北京，人生地不熟的，讓我們找誰去借呢？這時候，我們再看駱駝。
我們餓狠了，我們的目光像餓狼……駱駝一甩袖子，說：我想辦法。
我來想辦法。
這天夜裡，我們各自躺在床上，連說話的氣力都沒有了。
我彎着指頭，叩牆闆“說話”：一下是“餓”，兩下是“很餓”，三下是“餓死鬼”……朱連着兩下，“說”：“傷了”。
“傷了”。
“傷了”。
爾後又是三下：“豬冊滴”。
“豬冊滴”。
“豬冊滴”。
廖敲得更猛，“說”：“遭頁”。
“遭頁”。
“遭頁”。
爾後三下：“啷門搞”？“啷門搞”？“啷門搞”？五下：“冒得滴串串”。
“冒得滴串串”……一直到九點的時候，隻聽見一陣亂敲，闆牆都快要敲破了！ 忽然，駱駝在門外大聲說：起。
都起。
有辦法了！ 我們一起重新聚在了駱駝的房間裡。
駱駝說：我剛從一“漂爺”（指的是從外地來還沒有找到工作的。
後來被稱為“北漂一族”。
其實跟我們一樣，我們也是“漂爺”）那裡得到一個信息：有一班“攢”電視劇的大腕，在北京飯店住着，正在收購“細節”呢！我們一下子怔了，說：買什麼？他說：細節。
好的細節。
說是以質論價……我們本不相信。
在北京，我們曾聽說有倒賣“批文”（那是一般人不敢想的）的，從沒聽說還有倒賣“細節”的。
操，哪會有這樣的事情？！駱駝說，不管真假。
現在，各位都回去攢“細節”。
一人五百字，攢好了，明天一早交給我。
我們真的是餓傻了，我們都愣愣的……駱駝說：快，都回去攢，揀最好的！ 我們明白了，無路可走的時候，我們什麼都得賣。
我們成不了妓女，隻有賣“腦汁”了。
我們的“腦汁”很不值錢……我們各自回到房間，苦思冥想，手揪着頭發，頭往牆上撞着，攢了一夜的“細節”……第二天一早，交給了駱駝。
駱駝拿上出門去了。
駱駝走後，我們又重新回到床上，半睡半醒地，等待着出賣“細節”的消息……這一次，我們連叩牆闆的力氣都沒有了。
我們一直等到下午兩點，駱駝終于回來了。
駱駝手裡舉着三張一百元的票子，說：兄弟們，有飯吃了！ 我們都看着駱駝，我們終于有飯錢了！駱駝說，人真多，全是“漂爺”。
他排了整整一上午的隊，輪到他的時候，那人看了不到十分鐘，就把我們的“腦汁”全斃掉了。
他說，北京飯店的暖氣真熱呀！那人龅牙，衫衣雪白，打着一條金色的領帶，看一頁就龇着牙說：垃圾！再看一頁：……垃圾！接着就不停地說：垃圾，垃圾，全是垃圾！後來，還是駱駝攢的一首“花兒”，吸住了他的眼睛……最後，他還讓駱駝當場唱了一遍，把詞、曲全都給他寫下來，這才給了三百塊錢。
也許你不信，我們就是靠着賣“細節”掙來的三百塊錢，熬過了最後三天……往下，就等着狗日的老萬來審稿了。
我拍拍駱駝，說：别“雷尼替丁”了，趕緊送醫院吧。
天太晚了，打不上車。
于是，駱駝帶頭，我們三人輪流背着老朱往醫院趕……一路上，老朱哭着說：哥哥耶，我不行了，送我回家吧。
我想回家。
我實在受不起了，我一個字也寫不出來了……我們輪流勸他：你沒事，你會好的。
可聽了他的話，我們心裡都酸酸的。
已是淩晨了，北京的風嗚嗚地刮着，寒氣逼人。
我們氣喘籲籲地輪流背他，累死累活的，好歹在府右街後找到了一家醫院，這是一家婦幼醫院。
在我們的央告下，總算把他收下了……我們坐在醫院的走廊裡，累得連說話的氣力都沒有了。
一直到醫院開處方、登記名字的時候，我才知道，他叫朱克輝。
朱克輝得的是中毒性急性腸胃炎，因為我們那天晚上在北京的小攤上吃了頓水煮肉片，又喝了些涼啤酒，他貪嘴，吃壞了肚子……廖說：闆麻養的，入（肉），他吃了多一半！ 朱克輝在我們的看護下，輸了一天一夜的吊瓶，病總算好些了……可他是城裡人，從沒吃過這樣的苦。
他還是說：哥哥，哥哥耶，我實在受不起了，讓我走吧。
駱駝說：錢還沒拿到手，你怎麼走？我有胃潰瘍，比你還嚴重呢。
希特勒說過一句話：不是他們踏着我們的屍體過來，就是我們踏着他們的屍體過去！堅持。
于是，我們就這樣昏天黑地地“堅持”着，苦寫苦熬。
我們不再出門了，我們天天吃泡面，我們每天數着字數，我們已經沒有了時間概念……一天，當我們穿着棉衣走出地下室的時候，才突然發現，樹已經綠了。
最後半個月，我們實在是熬不下去了，我們就快要瘋了。
寫不下去的時候，我們四個人聚在一間格子房裡，喝酒、罵娘，各自說着家鄉的事情……我們想家了！ 六十天的限期就快要到了。
可是，我們已經沒有錢了……那年月，四個人，一千塊錢的夥食費，要說也不少了。
可我們攤下來一人才二百五，加上抽煙，隔三差五地打打牙祭，再加上朱克輝看急診、輸水、拿藥的花費，一算，駱駝說，沒錢了。
離限期還有五天，我們沒錢了。
我們看湖北佬，他是個細人。
廖說：闆麻養的，别瞭我，我兜裡隻剩一镚镚兒。
我們不信，就地按倒，搜他，竟搜出一張五塊的！于是，四個人共了産，打了牙祭，吃了最後一頓火燒夾牛肉……開初，我們還硬撐着，撐到第三天，當我們把各屋剩下的方便面、面包屑收拾幹淨的時候，就再也撐不下去了。
我們三人聯合起來，一再地逼駱駝，要他跟老萬聯系，讓老萬趕快送錢來。
可駱駝說，他打過很多次電話，老萬到廣州去了，三天後才回來……怎麼辦？！ 湖北佬靈機一動，說：闆麻養的，他不是有BP機麼？你“叩”他！ 我們肚子裡咕咕亂叫，我們都看着駱駝……我們押着駱駝來到服務台前，我們又甜言蜜語地哄着服務員小莉，四個大男人厚着臉皮賒下了電話費，駱駝一連呼了九遍：“——1855”，說是加急！ 我們站在一旁，說：再呼。
再呼。
呼死他！ 一個小時後，老萬複機了。
老萬說：操，不是訂的有合同麼？按合同辦事。
沒錢了？沒錢你們先借……等我回去再說。
說完，就把電話挂了。
我們傻眼了。
在北京，人生地不熟的，讓我們找誰去借呢？這時候，我們再看駱駝。
我們餓狠了，我們的目光像餓狼……駱駝一甩袖子，說：我想辦法。
我來想辦法。
這天夜裡，我們各自躺在床上，連說話的氣力都沒有了。
我彎着指頭，叩牆闆“說話”：一下是“餓”，兩下是“很餓”，三下是“餓死鬼”……朱連着兩下，“說”：“傷了”。
“傷了”。
“傷了”。
爾後又是三下：“豬冊滴”。
“豬冊滴”。
“豬冊滴”。
廖敲得更猛，“說”：“遭頁”。
“遭頁”。
“遭頁”。
爾後三下：“啷門搞”？“啷門搞”？“啷門搞”？五下：“冒得滴串串”。
“冒得滴串串”……一直到九點的時候，隻聽見一陣亂敲，闆牆都快要敲破了！ 忽然，駱駝在門外大聲說：起。
都起。
有辦法了！ 我們一起重新聚在了駱駝的房間裡。
駱駝說：我剛從一“漂爺”（指的是從外地來還沒有找到工作的。
後來被稱為“北漂一族”。
其實跟我們一樣，我們也是“漂爺”）那裡得到一個信息：有一班“攢”電視劇的大腕，在北京飯店住着，正在收購“細節”呢！我們一下子怔了，說：買什麼？他說：細節。
好的細節。
說是以質論價……我們本不相信。
在北京，我們曾聽說有倒賣“批文”（那是一般人不敢想的）的，從沒聽說還有倒賣“細節”的。
操，哪會有這樣的事情？！駱駝說，不管真假。
現在，各位都回去攢“細節”。
一人五百字，攢好了，明天一早交給我。
我們真的是餓傻了，我們都愣愣的……駱駝說：快，都回去攢，揀最好的！ 我們明白了，無路可走的時候，我們什麼都得賣。
我們成不了妓女，隻有賣“腦汁”了。
我們的“腦汁”很不值錢……我們各自回到房間，苦思冥想，手揪着頭發，頭往牆上撞着，攢了一夜的“細節”……第二天一早，交給了駱駝。
駱駝拿上出門去了。
駱駝走後，我們又重新回到床上，半睡半醒地，等待着出賣“細節”的消息……這一次，我們連叩牆闆的力氣都沒有了。
我們一直等到下午兩點，駱駝終于回來了。
駱駝手裡舉着三張一百元的票子，說：兄弟們，有飯吃了！ 我們都看着駱駝，我們終于有飯錢了！駱駝說，人真多，全是“漂爺”。
他排了整整一上午的隊，輪到他的時候，那人看了不到十分鐘，就把我們的“腦汁”全斃掉了。
他說，北京飯店的暖氣真熱呀！那人龅牙，衫衣雪白，打着一條金色的領帶，看一頁就龇着牙說：垃圾！再看一頁：……垃圾！接着就不停地說：垃圾，垃圾，全是垃圾！後來，還是駱駝攢的一首“花兒”，吸住了他的眼睛……最後，他還讓駱駝當場唱了一遍，把詞、曲全都給他寫下來，這才給了三百塊錢。
也許你不信，我們就是靠着賣“細節”掙來的三百塊錢，熬過了最後三天……往下，就等着狗日的老萬來審稿了。