第四章
關燈
小
中
大
換成了一種“仁慈”。
由此可以看出來，古人在造字的時候是多麼地洞悉人心！看好了，“二人”才為“仁”，那是要人們互相監督的；“雙絲”染了色，以“心”做秤才為“慈”，這也是讓人們互相比一比、稱一稱的意思。
也是後來，我才知道，善意，是需要宣揚和激發的。
我得承認，在童年裡，除了捏女人的屁股、咬傷奶頭之外，我還幹過其他的壞事，我是做過很多壞事的。
最嚴重的一次，趁着老姑父去鎮上開會的工夫，村人們把我吊在了一棵樹上。
現在想來，我童年裡做的那件壞事，如果再大一些的話，足可以判刑的。
在我八歲的那年冬天，我剛剛在村裡的小學上二年級，也許是特别想做一件好事來表現自己，我卻幹出了一件天大的禍事。
那時候上邊号召“除四害”，學校要求每個小學生每個星期上交三個老鼠尾巴。
在無梁，對一個家庭來說，交三個老鼠尾巴是不成問題的。
可對我這樣的一個吃百家飯的孤兒來說，卻是很大的一個問題。
為了完成交三個老鼠尾巴的光榮任務，我曾經扒過無數個老鼠窟窿……那天，為了超額完成任務，我從大隊部裡偷出了一小桶煤油。
爾後在一些大孩子的慫恿下，把捉到的一隻老鼠放在油桶裡蘸了蘸，用一隻繩子綁住這隻老鼠的腿，劃火柴點着後放在一個新發現的老鼠洞前，好把這一窩老鼠給轟出來……當時就是這麼想的。
果然，那隻帶火的老鼠“哧溜”一下鑽進老鼠洞裡去了……然而，在另一個洞口前，最先鑽出來的仍然是這隻帶火的老鼠！這隻帶火的老鼠帶着六隻老鼠從洞口裡蹿出來，四下奔逃，可我卻一隻也沒抓到。
不但沒有抓到老鼠，更為可怕的是，這隻帶火的吱吱叫的老鼠先是蹿到了麥稭垛上，爾後穿過三個麥稭垛，又蹿進了煙炕房裡……不一會兒，場院裡就濃煙滾滾了！ 那是一個災難的日子。
當全村人趕過來的時候，大火已經燒起來了！三個麥稭垛成了三座火焰山，根本無法撲救。
更讓人恐懼的是，三座煙炕房也接連燒起來了，南邊不遠就是牲口屋，牲口屋的後邊是保管室，也就是村裡的倉庫……我的媽呀！ 那天刮的是東北風，風助火勢，眼看就要燒到牲口屋了……全村人都傻了。
有人說：老天，這咋救啊？ 有人哭着說：完了，完了！禍害呀，整個村子都完了！ 這時候梁五方站出來了。
年輕的五方，全村最聰明的五方，出了一個絕妙的主意。
五方大聲說：火是救不下了。
九爺，三叔，别的就不用管了，趕快把最南邊這個煙炕扒了，把火截斷，牲口屋，倉房自然就保住了。
于是，人們七手八腳地把最靠南邊的煙炕房扒了…… 那天傍晚，當場院狼煙遍地、燒成一堆堆黑灰時，衆人這才想到了兇手。
大孩子齊夥把我供了出來，說：是他。
丢，丢幹的！于是，我被人們當衆提溜了出來……這時候我已經吓呆了！ 爾後，我就被吊在了場院邊的一棵樹上…… 在那樣一個傍晚，我突然發現，目光是可以殺人的。
仇恨在飛灰裡擴散着，恨意迅速在場院裡蔓延。
那時候場院裡站滿了人，無論男女老少，一個個眼裡都泛着黑綠色的火苗，就像是沉默的狼群一樣！不，比狼還可怕。
我發現我已掉進了“仇恨”的海洋裡，我成了人們壓抑已久的情緒爆發點，他們的眼一定餓壞了，個個都想吃人。
我坦白地承認，當時，我吓尿了。
一直到很久以後，我才明白什麼叫“人民”的汪洋大海。
然而，就在這時，老姑父騎着那輛叮當作響的破自行車回來了。
當他撂下那輛自行車，匆匆趕到場院裡，操着他那東北口音的普通話問：怎麼了？怎麼了這是？哪王八羔子，誰幹的？！ 立時，人們像炸了的火藥庫，戳了的馬蜂窩，又像傍晚時分從柏樹墳裡飛出來的黑風一般的破嘴老鸹，一個個噴着唾沫星子，開始曆數我的罪惡……最後，衆口一詞的結論是：捆上，送派出所！ 天已黑透了，隻有人們的眼睛是“雪亮”的。
老姑父站在樹下，擡頭看了我一眼，爾後，又一言不發地勾下頭去，無論誰說什麼，他都一聲不吭，就那麼背着手來來回回地在樹下走。
他氣壞了，可是……他一直走到人們唾沫星子幹了的時候，才伸手一指，大聲說：他，他還是個孩子……爾後，他又走上一陣，再伸手一指，說：他還是個孩子……這句話他一直重複着，一連說了九遍。
老姑父一再重複的話就像是巴豆，他一把一把地撒下去，終于洩了人們的心頭之火。
人群裡沒人再吭聲了。
接着是一陣兒一陣兒的咯着痰的咳嗽聲……最後，人群裡終于有人說：這禍害，也就是吓吓他。
于是，衆人都随聲附和說：吓吓他。
老姑父指着我說：丢，禍害呀。
我說過，無梁的風是很染人的。
風無處不在。
可風又是看不見的，風隻有結果，沒有形态。
在這裡，風還有一個優雅的稱呼：“西伯利亞”。
這是無梁人從六十年代村中的大喇叭裡聽來的。
那時候廣播裡經常出現的一個詞語是“西伯利亞寒流”。
無梁人以自己超常的理解力删除了“寒流”，留下了具有無限想象空間的、美麗的“西伯利亞”。
這隻能再一次說明，無梁人是不排外的。
無梁人之所以把風稱作“西伯利亞”，是沿着光棍漢們的思路走的。
這是一種想象力的飄逸，是情緒化了的陰性理解，其中包含着對美的渴望和向往，以及天上掉下個林妹妹的浪漫主義期盼。
在這裡，風跟兩個字的聯系最為密切：一個是“情”，一個是“塵”。
“風情”是一個時段的概念，那就像是剪成一段一段、互不連接的奇異景象；或者說是斜陽下在空中飛翔的帶一绺斷線的風筝，含些許“偷”來的詩意。
可過去就過去了，永不重複。
而“風塵”卻是一個固定而久遠的時間概念，那是一種經歲月侵蝕後帶有烙印的蒼涼，是一種埋在時光塵土裡的永久性的定格。
也隻有在時間的概念上，風和塵才聯系在一起。
無論春夏秋冬，就是不刮風的日子，也有風的神迹。
看一看樹上的葉子你就知道了，在這裡，沒有一片樹葉是幹淨的。
由此可以看出來，古人在造字的時候是多麼地洞悉人心！看好了，“二人”才為“仁”，那是要人們互相監督的；“雙絲”染了色，以“心”做秤才為“慈”，這也是讓人們互相比一比、稱一稱的意思。
也是後來，我才知道，善意，是需要宣揚和激發的。
我得承認，在童年裡，除了捏女人的屁股、咬傷奶頭之外，我還幹過其他的壞事，我是做過很多壞事的。
最嚴重的一次，趁着老姑父去鎮上開會的工夫，村人們把我吊在了一棵樹上。
現在想來，我童年裡做的那件壞事，如果再大一些的話，足可以判刑的。
在我八歲的那年冬天，我剛剛在村裡的小學上二年級，也許是特别想做一件好事來表現自己，我卻幹出了一件天大的禍事。
那時候上邊号召“除四害”，學校要求每個小學生每個星期上交三個老鼠尾巴。
在無梁，對一個家庭來說，交三個老鼠尾巴是不成問題的。
可對我這樣的一個吃百家飯的孤兒來說，卻是很大的一個問題。
為了完成交三個老鼠尾巴的光榮任務，我曾經扒過無數個老鼠窟窿……那天，為了超額完成任務，我從大隊部裡偷出了一小桶煤油。
爾後在一些大孩子的慫恿下，把捉到的一隻老鼠放在油桶裡蘸了蘸，用一隻繩子綁住這隻老鼠的腿，劃火柴點着後放在一個新發現的老鼠洞前，好把這一窩老鼠給轟出來……當時就是這麼想的。
果然，那隻帶火的老鼠“哧溜”一下鑽進老鼠洞裡去了……然而，在另一個洞口前，最先鑽出來的仍然是這隻帶火的老鼠！這隻帶火的老鼠帶着六隻老鼠從洞口裡蹿出來，四下奔逃，可我卻一隻也沒抓到。
不但沒有抓到老鼠，更為可怕的是，這隻帶火的吱吱叫的老鼠先是蹿到了麥稭垛上，爾後穿過三個麥稭垛，又蹿進了煙炕房裡……不一會兒，場院裡就濃煙滾滾了！ 那是一個災難的日子。
當全村人趕過來的時候，大火已經燒起來了！三個麥稭垛成了三座火焰山，根本無法撲救。
更讓人恐懼的是，三座煙炕房也接連燒起來了，南邊不遠就是牲口屋，牲口屋的後邊是保管室，也就是村裡的倉庫……我的媽呀！ 那天刮的是東北風，風助火勢，眼看就要燒到牲口屋了……全村人都傻了。
有人說：老天，這咋救啊？ 有人哭着說：完了，完了！禍害呀，整個村子都完了！ 這時候梁五方站出來了。
年輕的五方，全村最聰明的五方，出了一個絕妙的主意。
五方大聲說：火是救不下了。
九爺，三叔，别的就不用管了，趕快把最南邊這個煙炕扒了，把火截斷，牲口屋，倉房自然就保住了。
于是，人們七手八腳地把最靠南邊的煙炕房扒了…… 那天傍晚，當場院狼煙遍地、燒成一堆堆黑灰時，衆人這才想到了兇手。
大孩子齊夥把我供了出來，說：是他。
丢，丢幹的！于是，我被人們當衆提溜了出來……這時候我已經吓呆了！ 爾後，我就被吊在了場院邊的一棵樹上…… 在那樣一個傍晚，我突然發現，目光是可以殺人的。
仇恨在飛灰裡擴散着，恨意迅速在場院裡蔓延。
那時候場院裡站滿了人，無論男女老少，一個個眼裡都泛着黑綠色的火苗，就像是沉默的狼群一樣！不，比狼還可怕。
我發現我已掉進了“仇恨”的海洋裡，我成了人們壓抑已久的情緒爆發點，他們的眼一定餓壞了，個個都想吃人。
我坦白地承認，當時，我吓尿了。
一直到很久以後，我才明白什麼叫“人民”的汪洋大海。
然而，就在這時，老姑父騎着那輛叮當作響的破自行車回來了。
當他撂下那輛自行車，匆匆趕到場院裡，操着他那東北口音的普通話問：怎麼了？怎麼了這是？哪王八羔子，誰幹的？！ 立時，人們像炸了的火藥庫，戳了的馬蜂窩，又像傍晚時分從柏樹墳裡飛出來的黑風一般的破嘴老鸹，一個個噴着唾沫星子，開始曆數我的罪惡……最後，衆口一詞的結論是：捆上，送派出所！ 天已黑透了，隻有人們的眼睛是“雪亮”的。
老姑父站在樹下，擡頭看了我一眼，爾後，又一言不發地勾下頭去，無論誰說什麼，他都一聲不吭，就那麼背着手來來回回地在樹下走。
他氣壞了，可是……他一直走到人們唾沫星子幹了的時候，才伸手一指，大聲說：他，他還是個孩子……爾後，他又走上一陣，再伸手一指，說：他還是個孩子……這句話他一直重複着，一連說了九遍。
老姑父一再重複的話就像是巴豆，他一把一把地撒下去，終于洩了人們的心頭之火。
人群裡沒人再吭聲了。
接着是一陣兒一陣兒的咯着痰的咳嗽聲……最後，人群裡終于有人說：這禍害，也就是吓吓他。
于是，衆人都随聲附和說：吓吓他。
老姑父指着我說：丢，禍害呀。
我說過，無梁的風是很染人的。
風無處不在。
可風又是看不見的，風隻有結果，沒有形态。
在這裡，風還有一個優雅的稱呼：“西伯利亞”。
這是無梁人從六十年代村中的大喇叭裡聽來的。
那時候廣播裡經常出現的一個詞語是“西伯利亞寒流”。
無梁人以自己超常的理解力删除了“寒流”，留下了具有無限想象空間的、美麗的“西伯利亞”。
這隻能再一次說明，無梁人是不排外的。
無梁人之所以把風稱作“西伯利亞”，是沿着光棍漢們的思路走的。
這是一種想象力的飄逸，是情緒化了的陰性理解，其中包含着對美的渴望和向往，以及天上掉下個林妹妹的浪漫主義期盼。
在這裡，風跟兩個字的聯系最為密切：一個是“情”，一個是“塵”。
“風情”是一個時段的概念，那就像是剪成一段一段、互不連接的奇異景象；或者說是斜陽下在空中飛翔的帶一绺斷線的風筝，含些許“偷”來的詩意。
可過去就過去了，永不重複。
而“風塵”卻是一個固定而久遠的時間概念，那是一種經歲月侵蝕後帶有烙印的蒼涼，是一種埋在時光塵土裡的永久性的定格。
也隻有在時間的概念上，風和塵才聯系在一起。
無論春夏秋冬，就是不刮風的日子，也有風的神迹。
看一看樹上的葉子你就知道了，在這裡，沒有一片樹葉是幹淨的。