第四章
關燈
小
中
大
老姑父既是我的恩人，也是我的仇人。
在我出生後的第七天，他站在村中的一棵挂有吊鐘的老槐樹下，把裹着包單的我高高地舉起來，說：從今往後，這就是全村人的孩子。
這當然是他當了村支書之後的事了。
老姑父是入贅的第四年當上村支書的。
那是“大躍進”之後，村支書以私分瞞産的罪名被撤職了，老姑父以功臣的名義就此接替了支書的位置。
那是冬天，地裡就剩下胡蘿蔔了。
所謂瞞産，瞞的也是胡蘿蔔。
老姑父當了支書後繼續瞞産，瞞的仍然是胡蘿蔔。
惟一不同的是，他沒有把胡蘿蔔拉到自己家裡去。
他隻是命人把地裡的胡蘿蔔纓全部割去，給公社幹部造成場光地淨的印象，爾後半夜帶人一塊地一塊地地收割胡蘿蔔，當天收割當天吃掉，屁都不留。
可老姑父私分瞞産的事還是被人發現了。
公社武裝部長老胡帶着工作組一進村，就聲色俱厲地對老姑父說：老夥計，你壓線了，踩着地雷了！老姑父跟他裝糊塗，說：地雷，美式的？老胡說：我告訴你，私分瞞産，是要撤職查辦的！老姑父說：操，你查辦我？我還是你入黨介紹人呢。
老胡說：到底有沒有，你給句話？老姑父說：說實話？老胡說：沒看啥時候了，你還敢胡日白？老姑父回頭看了看村人，一村人鴉雀無聲，一個個餓鬼一樣，眼裡泛着綠火……老姑父說：真沒有。
場光地淨！老胡說：老夥計，我是帶着指令來的。
你好歹給我個台階下……老姑父貼近他的耳朵，小聲說：要說有，也有。
就幾畦胡蘿蔔，有千把斤胡蘿蔔……老胡說：在哪兒呢？老姑父拍拍肚子，說：都吃到肚裡了。
老胡說：要是查出來？ 老姑父拍着胸脯說：你搜。
隻要搜出來，你撤我職！……聽村裡人說，就這樣，老姑父鐵嘴鋼牙，冒着風險（在公社武裝部長老胡的極力袒護下），雖然受了個“嚴重警告”的處分，卻一下子保住了幾十畝胡蘿蔔。
那時候家家戶戶吃的都是水煮胡蘿蔔，一連吃了六個月，一直吃到藏在地裡的胡蘿蔔生出有毒的芽兒，吃得人們上吐下瀉、直吐酸水。
一直到了今天，我們才知道胡蘿蔔具有豐富的維生素A和C，還含有鈣質，俗稱“小人參”，是真正的綠色食品啊。
可在那樣的年月裡，人人都仇恨胡蘿蔔，胡蘿蔔把人都吃傷了。
可也正是胡蘿蔔救了全村人的命，也間接地救了我的命。
我出生後不久，就由老姑父抱着我一家一家尋奶吃。
我說過，我曾摸過很多女人的奶子，那都是在老姑父的眼皮子底下幹的。
那時候老姑父抱着我一家一家串，進門就說：給口奶吃。
那年月，女人們乳房裡奶水本就不多，把她們的乳汁吮吸出來很不容易，且都帶有一股發酸了的胡蘿蔔味。
現在我才明白，那叫酸奶，是含有胡蘿蔔素和維生素C的酸奶呀。
我這一生最仇恨的就是胡蘿蔔。
那時候，胡蘿蔔的氣味彌漫了我的整個童年，我打的每一個嗝兒都帶有胡蘿蔔的氣味，過剩的胡蘿蔔素還有維生素C順着我的屁股直流！而且，當我厚顔無恥地把帶有胡蘿蔔味的奶水一口一口吸進肚子裡的時候，無梁女人的目光卻像濺着毒液的槍口一樣瞪着我，一個個恨得咬牙！可那時候，支書的身份就像是一張特别通行證，使老姑父得以抱着我從這一家走進另一家，昂然地告訴那家的女人：給口奶吃。
是呀，女人們恨我。
那時候，無梁村的女人們看見我就像看見了狼崽子一樣。
雖然她們以善良的姿态解開了她們的懷抱，但無不咬牙切齒地瞪我，因為我曾經多次咬傷了她們的奶頭。
當年，如果她們有武功的話，早就把我給廢了。
後來，之所以我腦門上的骨頭特别硬（你知道，我出過一次車禍），那都是她們一次次用手指頭“點驗”出來的。
常常，她們一邊喂奶一邊疼得咝咝啦啦地說：……狗狗狗，牙牙牙，你看那狗牙！ 最初，每當女人喂奶的時候，老姑父就會扭過臉去，蹲在院子裡默默地抽旱煙。
後來，他就習以為常了，不再躲閃了，他可以和我一起享有同等的待遇了。
如果用本村五方的話來說，那就是我用嘴吮，他用“眼吃”。
個别時候，如果對方的男人不在家，他還有可能與那喂奶的女人打情罵俏，甚至于浪一些的女人會解開整個乳房，滋他一臉奶水！ 我必須坦白地承認，最早，老姑父所謂的“作風問題”是因我而起的。
那一天，輪到國勝家女人（也就是後來的三嬸）給我喂奶。
我至今仍記得，國勝家女人奶上有一顆黑痣，這顆黑痣曾給我留下了極為深刻的印象。
也就是這一天，我差點把國勝家女人（三嬸）的奶頭咬掉！正像她罵的那樣，一嘴狗牙。
狼羔子。
是啊，那時我太餓了，在童年裡我就是一個小狗兒，就是一個小狼羔子。
那一天，也許是我吸她的奶頭吸得太久了，可除了汗味我一直沒有吮出奶汁來，我急了……緊接着就是一聲凄厲的慘叫！國勝家女人的嚎叫聲驚動了全村人。
是的，我吸了很久都沒有吮出奶水來。
在胡蘿蔔時期，她餓得黃皮寡瘦，奶子幹癟得一點奶水也吸不出來了，就那麼吸着吸着吸着，我的牙咬住了國勝家女人的奶頭……也就是這時候，在國勝家女人的慘叫聲裡，老姑父沖過來了。
老姑父在慌亂中一下子上了兩隻手：他一手端住了國勝家女人的奶子，一手掐住我的小下巴……他大約是想把奶頭從我嘴巴裡奪出來，可跑過來的女人都看見了：他緊抓着的，是國勝家女人那淌着血的白奶子！ 一時議論紛紛……據說，當晚，兩家人都打了架。
在院子裡，國勝把他那爛了奶頭的女人（三嬸）給揍了……另一家，在屋裡關上門，吳玉花與老姑父大鬧，把水缸都頂翻了！ 在那樣一個時期裡，女人們每每看見老姑父，就說：一個老狗領一小狗兒，倆禍害。
童年裡，我的确是村裡的一個小禍害。
在無梁，禍害就是“壞種”的意思，就是一鍋湯裡掉進了一粒老鼠屎。
而我，就是人們眼裡的那粒老鼠屎。
那時候，在無梁村，單純從一個個的人來說，我是一個侵略者，是全村人仇視的對象。
這可以從他們的眼裡看出來。
可全村一旦集合起來，當鐘聲敲響的時候，這仇恨就又轉
在我出生後的第七天，他站在村中的一棵挂有吊鐘的老槐樹下，把裹着包單的我高高地舉起來，說：從今往後，這就是全村人的孩子。
這當然是他當了村支書之後的事了。
老姑父是入贅的第四年當上村支書的。
那是“大躍進”之後，村支書以私分瞞産的罪名被撤職了，老姑父以功臣的名義就此接替了支書的位置。
那是冬天，地裡就剩下胡蘿蔔了。
所謂瞞産，瞞的也是胡蘿蔔。
老姑父當了支書後繼續瞞産，瞞的仍然是胡蘿蔔。
惟一不同的是，他沒有把胡蘿蔔拉到自己家裡去。
他隻是命人把地裡的胡蘿蔔纓全部割去，給公社幹部造成場光地淨的印象，爾後半夜帶人一塊地一塊地地收割胡蘿蔔，當天收割當天吃掉，屁都不留。
可老姑父私分瞞産的事還是被人發現了。
公社武裝部長老胡帶着工作組一進村，就聲色俱厲地對老姑父說：老夥計，你壓線了，踩着地雷了！老姑父跟他裝糊塗，說：地雷，美式的？老胡說：我告訴你，私分瞞産，是要撤職查辦的！老姑父說：操，你查辦我？我還是你入黨介紹人呢。
老胡說：到底有沒有，你給句話？老姑父說：說實話？老胡說：沒看啥時候了，你還敢胡日白？老姑父回頭看了看村人，一村人鴉雀無聲，一個個餓鬼一樣，眼裡泛着綠火……老姑父說：真沒有。
場光地淨！老胡說：老夥計，我是帶着指令來的。
你好歹給我個台階下……老姑父貼近他的耳朵，小聲說：要說有，也有。
就幾畦胡蘿蔔，有千把斤胡蘿蔔……老胡說：在哪兒呢？老姑父拍拍肚子，說：都吃到肚裡了。
老胡說：要是查出來？ 老姑父拍着胸脯說：你搜。
隻要搜出來，你撤我職！……聽村裡人說，就這樣，老姑父鐵嘴鋼牙，冒着風險（在公社武裝部長老胡的極力袒護下），雖然受了個“嚴重警告”的處分，卻一下子保住了幾十畝胡蘿蔔。
那時候家家戶戶吃的都是水煮胡蘿蔔，一連吃了六個月，一直吃到藏在地裡的胡蘿蔔生出有毒的芽兒，吃得人們上吐下瀉、直吐酸水。
一直到了今天，我們才知道胡蘿蔔具有豐富的維生素A和C，還含有鈣質，俗稱“小人參”，是真正的綠色食品啊。
可在那樣的年月裡，人人都仇恨胡蘿蔔，胡蘿蔔把人都吃傷了。
可也正是胡蘿蔔救了全村人的命，也間接地救了我的命。
我出生後不久，就由老姑父抱着我一家一家尋奶吃。
我說過，我曾摸過很多女人的奶子，那都是在老姑父的眼皮子底下幹的。
那時候老姑父抱着我一家一家串，進門就說：給口奶吃。
那年月，女人們乳房裡奶水本就不多，把她們的乳汁吮吸出來很不容易，且都帶有一股發酸了的胡蘿蔔味。
現在我才明白，那叫酸奶，是含有胡蘿蔔素和維生素C的酸奶呀。
我這一生最仇恨的就是胡蘿蔔。
那時候，胡蘿蔔的氣味彌漫了我的整個童年，我打的每一個嗝兒都帶有胡蘿蔔的氣味，過剩的胡蘿蔔素還有維生素C順着我的屁股直流！而且，當我厚顔無恥地把帶有胡蘿蔔味的奶水一口一口吸進肚子裡的時候，無梁女人的目光卻像濺着毒液的槍口一樣瞪着我，一個個恨得咬牙！可那時候，支書的身份就像是一張特别通行證，使老姑父得以抱着我從這一家走進另一家，昂然地告訴那家的女人：給口奶吃。
是呀，女人們恨我。
那時候，無梁村的女人們看見我就像看見了狼崽子一樣。
雖然她們以善良的姿态解開了她們的懷抱，但無不咬牙切齒地瞪我，因為我曾經多次咬傷了她們的奶頭。
當年，如果她們有武功的話，早就把我給廢了。
後來，之所以我腦門上的骨頭特别硬（你知道，我出過一次車禍），那都是她們一次次用手指頭“點驗”出來的。
常常，她們一邊喂奶一邊疼得咝咝啦啦地說：……狗狗狗，牙牙牙，你看那狗牙！ 最初，每當女人喂奶的時候，老姑父就會扭過臉去，蹲在院子裡默默地抽旱煙。
後來，他就習以為常了，不再躲閃了，他可以和我一起享有同等的待遇了。
如果用本村五方的話來說，那就是我用嘴吮，他用“眼吃”。
個别時候，如果對方的男人不在家，他還有可能與那喂奶的女人打情罵俏，甚至于浪一些的女人會解開整個乳房，滋他一臉奶水！ 我必須坦白地承認，最早，老姑父所謂的“作風問題”是因我而起的。
那一天，輪到國勝家女人（也就是後來的三嬸）給我喂奶。
我至今仍記得，國勝家女人奶上有一顆黑痣，這顆黑痣曾給我留下了極為深刻的印象。
也就是這一天，我差點把國勝家女人（三嬸）的奶頭咬掉！正像她罵的那樣，一嘴狗牙。
狼羔子。
是啊，那時我太餓了，在童年裡我就是一個小狗兒，就是一個小狼羔子。
那一天，也許是我吸她的奶頭吸得太久了，可除了汗味我一直沒有吮出奶汁來，我急了……緊接着就是一聲凄厲的慘叫！國勝家女人的嚎叫聲驚動了全村人。
是的，我吸了很久都沒有吮出奶水來。
在胡蘿蔔時期，她餓得黃皮寡瘦，奶子幹癟得一點奶水也吸不出來了，就那麼吸着吸着吸着，我的牙咬住了國勝家女人的奶頭……也就是這時候，在國勝家女人的慘叫聲裡，老姑父沖過來了。
老姑父在慌亂中一下子上了兩隻手：他一手端住了國勝家女人的奶子，一手掐住我的小下巴……他大約是想把奶頭從我嘴巴裡奪出來，可跑過來的女人都看見了：他緊抓着的，是國勝家女人那淌着血的白奶子！ 一時議論紛紛……據說，當晚，兩家人都打了架。
在院子裡，國勝把他那爛了奶頭的女人（三嬸）給揍了……另一家，在屋裡關上門，吳玉花與老姑父大鬧，把水缸都頂翻了！ 在那樣一個時期裡，女人們每每看見老姑父，就說：一個老狗領一小狗兒，倆禍害。
童年裡，我的确是村裡的一個小禍害。
在無梁，禍害就是“壞種”的意思，就是一鍋湯裡掉進了一粒老鼠屎。
而我，就是人們眼裡的那粒老鼠屎。
那時候，在無梁村，單純從一個個的人來說，我是一個侵略者，是全村人仇視的對象。
這可以從他們的眼裡看出來。
可全村一旦集合起來，當鐘聲敲響的時候，這仇恨就又轉