第三章
關燈
小
中
大
該給你說一說過去的事了。
老夫今年五十四歲，命書上說，五十四歲是一道坎。
所以，該把我知道的一些事情告訴你了。
現在外邊烏雲密布，正在下雨，趁天上的炸雷還沒打下來，我對天起誓：我這裡所說的每句話都是真實的。
血脈的聯系是必須要說的。
不管走多遠，我都得承認，我是颍平人。
哪怕你一天也沒回去過，你的祖籍仍然是平原省颍平縣吳梁村（官稱）。
它也叫做無梁村（民間），那是更久遠些的事了。
在紙上，雖然吳家祖籍颍平，可從根上說，吳家又不能算是地道的平原人。
據說，吳家是從明代才從山西洪洞縣遷徙過來的，但紙上的記憶是靠不住的。
我要說的是，吳家人是有标志的：凡吳家人，脊梁骨的第三個關節比一般人粗大。
摸一摸就知道了，那骨節像個大核桃。
據說，那是祖先在一次次抗暴中被打斷後接起來的。
假如有一天，你去無梁，有兩條路可以選擇，一條是303國道，另一條是505省道。
303國道從北往南，是全封閉高速公路，橫穿三個縣份，在颍平城外下路，過七個村就到了；若是走省道，是西北東南向，穿過兩個縣份，天爺廟下路，過四個村就到了。
我還要告訴你，這裡常刮的風是西北風。
西北風冬哨秋塵，且鑽旋淩厲。
所以這裡生長的樹沒有特别直的，一般都是偏東南的朝向。
如果你看見路邊的樹朝着東南歪一點，就像是在給人點頭，那麼，你就離家鄉不遠了。
無梁是一個有三千口人的大村子。
從曆史上說，無梁曾是個編席窩子。
靠着村西那片一望無際的葦蕩，這裡家家戶戶編席為生。
據說，他們編的席一九五八年曾獲得過巴拿馬世界博覽會金獎，但我從未見過獎杯。
過去，這裡的男人普遍比女人低，那是背濕葦捆背出來的；這裡的女人普遍比男人高，那是她們站在碾篾子的石磙上一腳一腳練出來的。
我承認，我曾經摸過無梁大多數女人的屁股。
那時候，一大早，無梁的女人們照例會讓男人背出一捆一捆頭天晚上破好的篾子來，由她們站在石磙上把編席用的篾子碾平，然後再去編。
在村街上，女人們一個個站在圓圓的石磙上，頭高高地昂着，靠着腳尖的力量，屁股的靈活，乳房的顫動，驅動着石磙在她們的腳尖下忽東忽西、來來回回地滾動。
她們一個個腳法矯健，身子靈巧，就像是技藝高超的芭蕾舞演員。
這在無梁曾經是一道風景。
在我的記憶裡，無梁女人個個高大無比，屁股肥厚圓潤，活色生香。
我得說，我那時候已曉些事了，手剛剛可以夠着女人的屁股。
站在石磙上碾篾子的女人，屁股都是緊繃着的，就像是一匹匹行進中的戰馬，一張張彈棉花的張弓，捏一下軟中帶硬、極富彈性，回彈時竟有絲竹之聲。
那時候，在初升太陽的陽光下，我會沿着村街一路捏下去，捏得女人哇哇亂叫，這叫“吃涼粉兒”。
我也承認，我還曾經摸過無梁大多數女人的乳房。
在這個世界上，毫不誇張地說，我是見識乳房最多的男人。
國勝家女人乳房上有一黑痣；紫成家女人乳房像是歪把茄子；保祥家女人的乳房奶頭極大，就像是一對紫紅色的桑葚；三畫家女人乳房像個大葫蘆瓢；海林家女人的乳房下拖着，就像是長過了的老瓠瓜；印家女人的乳頭潤着一片麻點點，像是撒滿了黑芝麻的水豆腐；水橋家女人的乳房極小，就像是倒扣着的兩隻小木碗；麥勤家女人的乳房汗忒多，有一股羊膻味；大原嫂子的乳房細白，有豌豆糕的氣味；寬家女人奶子又大又肥，飽盈盈的，像是個快要脹破了的氣球……說這些，我不是要故意引誘你。
我隻是說，女人跟女人是不一樣的。
好了，現在我告訴你，我童年的吃食。
現在人們都講綠色食品，我可以告訴你，我當年吃的全都是綠色食品。
我吃過火燒的螞蚱，半生不熟的嫩玉米，春天的槐花、榆錢兒、桐花，秋天的高粱稈，摻有棉籽的窩窩頭，一股酒糟味（窖壞了）的紅薯，一碗一碗的水煮胡蘿蔔，九蒸九曬用鹽腌出來的蓖麻葉，還有從“搬倉”（老鼠）洞裡掏出來的豌豆粒……可以說，天下的美食我都吃遍了。
最讓人不能忘懷的是三大美味。
第一大美味是榆錢媽做的柿糠沙，也叫“炒星星”。
那是曬了一冬的柿子皮加豌豆面、薯幹面再加辣椒面等用水和成面團，經發酵後拍成一個個圓面餅在陽光下暴曬，再經手工小拐石磨磨成粉狀，最後在燒紅的熱鍋裡至少澆半碗豬油爆炒，這就炒成了晶亮亮的、看上去一粒一粒的油沙。
吃的時候先甜你一下、再辣你一下，你得一點一點吃，辣得你長伸着脖子，滿口生火，一腔紅甜。
第二大美味是井拔涼水蒜泥薄荷葉拌饸饹面。
這道面食以秋海家做的最好吃，他家有從縣機械廠弄來的軋面的鋼筒，下邊的底是鑽了孔的，上邊有大杠子穿在鋼筒罩上，由兩個人推着軋出來的，這叫鋼絲面，十分筋道。
夏日裡坐在樹下端上一碗，美呀。
第三大美味是泥蛋子紅薯麻雀，也叫“雙味麻雀”。
就是把生紅薯掏一孔，麻雀在鹽水裡泡一泡，爾後塞進紅薯裡用泥糊了，放在煙炕房裡的火道去烤，等泥蛋烤裂的時候就可以吃了，先苦後甜再鹹……不說了，我已經流口水了。
我得說，正是這些綠色食品豐富了我的胃，使我能在無梁村茁壯成長。
以至于後來，我一看到辣椒就渾身燥熱，滿口生火。
辣椒是無梁村最常用的一種作料，是高挂在鹽之上
老夫今年五十四歲，命書上說，五十四歲是一道坎。
所以，該把我知道的一些事情告訴你了。
現在外邊烏雲密布，正在下雨，趁天上的炸雷還沒打下來，我對天起誓：我這裡所說的每句話都是真實的。
血脈的聯系是必須要說的。
不管走多遠，我都得承認，我是颍平人。
哪怕你一天也沒回去過，你的祖籍仍然是平原省颍平縣吳梁村（官稱）。
它也叫做無梁村（民間），那是更久遠些的事了。
在紙上，雖然吳家祖籍颍平，可從根上說，吳家又不能算是地道的平原人。
據說，吳家是從明代才從山西洪洞縣遷徙過來的，但紙上的記憶是靠不住的。
我要說的是，吳家人是有标志的：凡吳家人，脊梁骨的第三個關節比一般人粗大。
摸一摸就知道了，那骨節像個大核桃。
據說，那是祖先在一次次抗暴中被打斷後接起來的。
假如有一天，你去無梁，有兩條路可以選擇，一條是303國道，另一條是505省道。
303國道從北往南，是全封閉高速公路，橫穿三個縣份，在颍平城外下路，過七個村就到了；若是走省道，是西北東南向，穿過兩個縣份，天爺廟下路，過四個村就到了。
我還要告訴你，這裡常刮的風是西北風。
西北風冬哨秋塵，且鑽旋淩厲。
所以這裡生長的樹沒有特别直的，一般都是偏東南的朝向。
如果你看見路邊的樹朝着東南歪一點，就像是在給人點頭，那麼，你就離家鄉不遠了。
無梁是一個有三千口人的大村子。
從曆史上說，無梁曾是個編席窩子。
靠着村西那片一望無際的葦蕩，這裡家家戶戶編席為生。
據說，他們編的席一九五八年曾獲得過巴拿馬世界博覽會金獎，但我從未見過獎杯。
過去，這裡的男人普遍比女人低，那是背濕葦捆背出來的；這裡的女人普遍比男人高，那是她們站在碾篾子的石磙上一腳一腳練出來的。
我承認，我曾經摸過無梁大多數女人的屁股。
那時候，一大早，無梁的女人們照例會讓男人背出一捆一捆頭天晚上破好的篾子來，由她們站在石磙上把編席用的篾子碾平，然後再去編。
在村街上，女人們一個個站在圓圓的石磙上，頭高高地昂着，靠着腳尖的力量，屁股的靈活，乳房的顫動，驅動着石磙在她們的腳尖下忽東忽西、來來回回地滾動。
她們一個個腳法矯健，身子靈巧，就像是技藝高超的芭蕾舞演員。
這在無梁曾經是一道風景。
在我的記憶裡，無梁女人個個高大無比，屁股肥厚圓潤，活色生香。
我得說，我那時候已曉些事了，手剛剛可以夠着女人的屁股。
站在石磙上碾篾子的女人，屁股都是緊繃着的，就像是一匹匹行進中的戰馬，一張張彈棉花的張弓，捏一下軟中帶硬、極富彈性，回彈時竟有絲竹之聲。
那時候，在初升太陽的陽光下，我會沿着村街一路捏下去，捏得女人哇哇亂叫，這叫“吃涼粉兒”。
我也承認，我還曾經摸過無梁大多數女人的乳房。
在這個世界上，毫不誇張地說，我是見識乳房最多的男人。
國勝家女人乳房上有一黑痣；紫成家女人乳房像是歪把茄子；保祥家女人的乳房奶頭極大，就像是一對紫紅色的桑葚；三畫家女人乳房像個大葫蘆瓢；海林家女人的乳房下拖着，就像是長過了的老瓠瓜；印家女人的乳頭潤着一片麻點點，像是撒滿了黑芝麻的水豆腐；水橋家女人的乳房極小，就像是倒扣着的兩隻小木碗；麥勤家女人的乳房汗忒多，有一股羊膻味；大原嫂子的乳房細白，有豌豆糕的氣味；寬家女人奶子又大又肥，飽盈盈的，像是個快要脹破了的氣球……說這些，我不是要故意引誘你。
我隻是說，女人跟女人是不一樣的。
好了，現在我告訴你，我童年的吃食。
現在人們都講綠色食品，我可以告訴你，我當年吃的全都是綠色食品。
我吃過火燒的螞蚱，半生不熟的嫩玉米，春天的槐花、榆錢兒、桐花，秋天的高粱稈，摻有棉籽的窩窩頭，一股酒糟味（窖壞了）的紅薯，一碗一碗的水煮胡蘿蔔，九蒸九曬用鹽腌出來的蓖麻葉，還有從“搬倉”（老鼠）洞裡掏出來的豌豆粒……可以說，天下的美食我都吃遍了。
最讓人不能忘懷的是三大美味。
第一大美味是榆錢媽做的柿糠沙，也叫“炒星星”。
那是曬了一冬的柿子皮加豌豆面、薯幹面再加辣椒面等用水和成面團，經發酵後拍成一個個圓面餅在陽光下暴曬，再經手工小拐石磨磨成粉狀，最後在燒紅的熱鍋裡至少澆半碗豬油爆炒，這就炒成了晶亮亮的、看上去一粒一粒的油沙。
吃的時候先甜你一下、再辣你一下，你得一點一點吃，辣得你長伸着脖子，滿口生火，一腔紅甜。
第二大美味是井拔涼水蒜泥薄荷葉拌饸饹面。
這道面食以秋海家做的最好吃，他家有從縣機械廠弄來的軋面的鋼筒，下邊的底是鑽了孔的，上邊有大杠子穿在鋼筒罩上，由兩個人推着軋出來的，這叫鋼絲面，十分筋道。
夏日裡坐在樹下端上一碗，美呀。
第三大美味是泥蛋子紅薯麻雀，也叫“雙味麻雀”。
就是把生紅薯掏一孔，麻雀在鹽水裡泡一泡，爾後塞進紅薯裡用泥糊了，放在煙炕房裡的火道去烤，等泥蛋烤裂的時候就可以吃了，先苦後甜再鹹……不說了，我已經流口水了。
我得說，正是這些綠色食品豐富了我的胃，使我能在無梁村茁壯成長。
以至于後來，我一看到辣椒就渾身燥熱，滿口生火。
辣椒是無梁村最常用的一種作料，是高挂在鹽之上