第二章
關燈
小
中
大
我接的第一個電話莫名其妙。
電話裡，一個老憨腔，上來就說：……丢啊，我是你舅。
我一下子火冒三丈！我心裡說：我是你姥姥。
你誰呀？這時候，電話旁邊出現了一個女人的聲音說：叫我說，叫我跟他說。
接下去我就啞了。
我一句話也說不出來了，我隻有“嗯”的份了。
打電話的是國勝家女人，按輩分我應該叫她三嬸的。
童年裡我吃過她的奶，她奶上有顆黑痣……我說：三嬸呀，你……她說：丢，丢啊，你三嬸子可從沒跟你張過嘴呀。
我說：你說吧。
三嬸你說。
她說：我侄子，我親侄子，我娘家兄弟的孩子，考大學了。
你在省裡，可得給錄了啊！我說：三嬸，他考多少分？報的是哪所學校？是不是第一志願？……她說：這吧，丢。
讓你舅給你說吧。
我親兄弟。
你舅，讓他說吧…… 往下，我無話可說。
我不能告訴她，在省城，我什麼也不是，我隻是一個助教，我隻有一個床位……我說不清楚。
我隻能說，好吧，我給你打聽打聽。
三嬸最後還叮囑說：該花錢花錢，該送禮送禮，到時候我還你。
這話重了。
饑餓的年代裡，我吃過人家的奶，我不能不問。
可我問誰呢？我先是找了系主任，魏主任說：你去院招辦問問。
院招辦的人跟省招辦的人熟一些。
我說：招辦的人我一個也不認識，找誰呢？主任看着我，看得我臉都紅了……這時，他才說：你去找院招辦的赫主任，我給他打個電話。
在那個夏天裡，為找這個赫主任，我三天往學院的招生辦公室跑了十八趟。
我記得這個招辦的赫主任是個麻子，麻子點多，他躲起來了……于是，我動用了我剛剛在學院裡靠微笑建立起來的、薄得像一張紙似的人際關系，我甚至觍着臉去找我那些家住省城有些背景的學生……總之，我打聽來打聽去，終于把三嬸家親戚、“舅家孩子”的分數打聽出來了。
他的成績是三百八十七分。
那一年全國統一招生錄取分數線是三百八十八分，他差了一分。
差一分就沒希望了。
我正替他惋惜，電話鈴又響了。
電話是三嬸打來的，三嬸說：丢，咋樣啊？你舅家孩子那事，成了吧？我說：沒成。
他差一分。
她說：多少？我說：三百八十七，差一分。
她說：嗨，不就一分麼？你說說，給錄了。
我吓一跳，說：三嬸，這可不是我說了算的。
全國統一定的分數線，誰也不行……三嬸說：丢，你不是在省裡麼？我說：我我我……三嬸說：丢，我就求你這一回。
孩，你辦了吧？當年你連吃帶咬的，奶頭都給我咬爛了，我那奶水可沒收過你一分錢呢！……（别急，叫我跟他說。
）丢啊，明兒，我就帶着你兄弟找你去了。
天坍下來，你也得給我辦了！ 當天晚上，我咬咬牙，提着兩瓶酒兩條煙，去給赫主任送禮。
我想求招辦的赫主任幫幫我，想辦法把“舅家孩子”給錄了，這也算是我給村裡人辦了件事情。
那天夜裡，我先偵察好了路線，爾後順藤摸瓜找到了民政廳家屬院二棟六單元三樓三○二房（據說，赫主任的小姨子在民政廳工作，這裡有一套空房子，他躲到這裡來了）。
屋裡有燈，這說明我找對地方了。
那是我第一次單獨去給人送禮，沒有經驗，心裡揣個兔兒，老怕被人撞見。
我在樓道裡站了很久，三上三下，每當我鼓起勇氣，要上去敲門的時候，總有人從樓上走下來……在黑暗中，我發現，找到這裡來的人還真不少，這都是些有“門道”的人。
我躲在樓梯台階的後面，聽見一男一女從樓上走下來，那女的說：一千夠麼？少不少？那男的說：夠，夠了。
有局長的條子，都是熟人。
樓道裡很黑，我看見人一撥一撥地從上邊走下來，我看不清他們的臉，但我知道他們和我一樣……等人都走光了，我才上去。
等我敲開門的時候，赫主任愣了，他看着我，說：吳志鵬，你怎麼找到這裡來了？赫主任不簡單。
麻子點多呀。
學院那麼大，人那麼多，他跟我也就照過幾面，居然能記住我的名字？！我有些激動，我說：赫主任……赫主任搖了搖頭，沒容我說下去，手一伸，很勉強地說：進來。
進來說。
我就這樣灰溜溜地進了門。
進門後，赫主任看見了我手裡提的東西……赫主任說：吳志鵬，課上得不錯嘛。
怎麼也學這一套？我說：赫主任，我老家的一個孩子……沒等我把話說完，赫主任就笑了，赫主任“星光燦爛”。
赫主任再次搖搖頭，仿佛很理解，也很無奈。
他下意識地攏了幾下頭發，他的頭發着實不多了，前邊那一绺用發膠粘在腦門上，看上去很滑稽。
待赫主任象征性地攏了頭發之後，淡淡地說：坐，坐吧。
我忐忑不安地在沙發上坐下來，把手裡提的禮物順手放在了茶幾上。
不料，突然間，他的态度變了。
赫主任看着我，很嚴肅地說：小吳，不是我批評你。
你年輕輕的，不該呀。
你怎麼……啊？說着，他很不屑地咂了一下舌兒：我告訴你，我不吃這一套。
把東西掂走。
有事說事，東西必須掂走！……就這麼三言兩語，他把我打發了。
我知道，是我的煙酒寒酸（不是最好的。
我沒有錢買最好的），人也寒酸。
我手裡沒有某某領導寫的條子。
我哭了。
我的心哭了。
我不知道該怎麼給三嬸說…… 接下去，電話就多了，隔三差五有電話打過來。
保祥家女人在電話裡哭着說：……丢，天坍了呀！我說：嬸子，你别急，天怎麼就坍了？她說：你叔的農用車在漯河撞住人了，讓那邊警察給扣了。
這車是六家湊錢買的，你四嬸、五嬸、六嬸，還有春成家……你打個電話，讓派出所把車放了吧。
我說：嬸，這、這事……她說：你不在省裡麼？你一個電話，事不就辦了？我說：我我我……句兒奶奶聲音顫巍巍地在電話裡說：丢，真欺負人哪！不叫人活了呀！你七叔都當了十六年的民師了，這會兒叫人裁了……都是因為咱沒人哪！丢，你是省裡大幹部，你打個電話，給縣裡說說吧。
說啥也不能裁你七叔，你七叔幾天不吃飯了，尋死覓活的，咋辦哪？……海林家女人在電話裡說：……丢，你這個窮嬸子你還認吧？你幫個忙吧，你侄子眼看就匪了呀！你不能看着他住監獄吧？丢啊，你救救他吧，孬好在省裡給他找個事做，這對你不算啥，就一句話的事…… 我的心一陣一陣揪着疼，就像是在火上烤。
我知道我欠他們的，我欠他們很多很多。
我不知道該怎麼說……我心裡說，我怎麼不是省長呢？我要是省長，全都給他們辦了。
我很想腐敗，可我沒有腐敗的條件哪！ 我接的第二百二十七個電話是東城區公安分局打來的。
接了電話，裡邊是一個男子的聲音：你姓吳吧？我說是。
他說：吳志鵬？我說是。
他說：拿錢吧。
拿錢領人。
我說：怎麼了？電話裡說：你說怎麼了？你這哥是怎麼當的？你妹子幹的事你不知道？拿八百塊錢領人。
回去好好教育。
我說：你誰呀？我沒有妹妹，憑什麼拿八百塊錢？電話裡說：我分局的。
一個叫蔡葦香的，你認識吧？我遲疑了一下，說：認識。
她怎麼了？他說：你說怎麼了？在洗腳屋把人家玻璃門給砸了……你領不領？你要不領，就送她去“勞教”了。
我說：等等，你等等。
能不能少交些錢？……電話裡說：你買紅薯呢？還讨價還價？這是罰款！我說：那那那，分局在哪兒呢？他說：分局在哪兒？你說在哪兒？你不會問
電話裡，一個老憨腔，上來就說：……丢啊，我是你舅。
我一下子火冒三丈！我心裡說：我是你姥姥。
你誰呀？這時候，電話旁邊出現了一個女人的聲音說：叫我說，叫我跟他說。
接下去我就啞了。
我一句話也說不出來了，我隻有“嗯”的份了。
打電話的是國勝家女人，按輩分我應該叫她三嬸的。
童年裡我吃過她的奶，她奶上有顆黑痣……我說：三嬸呀，你……她說：丢，丢啊，你三嬸子可從沒跟你張過嘴呀。
我說：你說吧。
三嬸你說。
她說：我侄子，我親侄子，我娘家兄弟的孩子，考大學了。
你在省裡，可得給錄了啊！我說：三嬸，他考多少分？報的是哪所學校？是不是第一志願？……她說：這吧，丢。
讓你舅給你說吧。
我親兄弟。
你舅，讓他說吧…… 往下，我無話可說。
我不能告訴她，在省城，我什麼也不是，我隻是一個助教，我隻有一個床位……我說不清楚。
我隻能說，好吧，我給你打聽打聽。
三嬸最後還叮囑說：該花錢花錢，該送禮送禮，到時候我還你。
這話重了。
饑餓的年代裡，我吃過人家的奶，我不能不問。
可我問誰呢？我先是找了系主任，魏主任說：你去院招辦問問。
院招辦的人跟省招辦的人熟一些。
我說：招辦的人我一個也不認識，找誰呢？主任看着我，看得我臉都紅了……這時，他才說：你去找院招辦的赫主任，我給他打個電話。
在那個夏天裡，為找這個赫主任，我三天往學院的招生辦公室跑了十八趟。
我記得這個招辦的赫主任是個麻子，麻子點多，他躲起來了……于是，我動用了我剛剛在學院裡靠微笑建立起來的、薄得像一張紙似的人際關系，我甚至觍着臉去找我那些家住省城有些背景的學生……總之，我打聽來打聽去，終于把三嬸家親戚、“舅家孩子”的分數打聽出來了。
他的成績是三百八十七分。
那一年全國統一招生錄取分數線是三百八十八分，他差了一分。
差一分就沒希望了。
我正替他惋惜，電話鈴又響了。
電話是三嬸打來的，三嬸說：丢，咋樣啊？你舅家孩子那事，成了吧？我說：沒成。
他差一分。
她說：多少？我說：三百八十七，差一分。
她說：嗨，不就一分麼？你說說，給錄了。
我吓一跳，說：三嬸，這可不是我說了算的。
全國統一定的分數線，誰也不行……三嬸說：丢，你不是在省裡麼？我說：我我我……三嬸說：丢，我就求你這一回。
孩，你辦了吧？當年你連吃帶咬的，奶頭都給我咬爛了，我那奶水可沒收過你一分錢呢！……（别急，叫我跟他說。
）丢啊，明兒，我就帶着你兄弟找你去了。
天坍下來，你也得給我辦了！ 當天晚上，我咬咬牙，提着兩瓶酒兩條煙，去給赫主任送禮。
我想求招辦的赫主任幫幫我，想辦法把“舅家孩子”給錄了，這也算是我給村裡人辦了件事情。
那天夜裡，我先偵察好了路線，爾後順藤摸瓜找到了民政廳家屬院二棟六單元三樓三○二房（據說，赫主任的小姨子在民政廳工作，這裡有一套空房子，他躲到這裡來了）。
屋裡有燈，這說明我找對地方了。
那是我第一次單獨去給人送禮，沒有經驗，心裡揣個兔兒，老怕被人撞見。
我在樓道裡站了很久，三上三下，每當我鼓起勇氣，要上去敲門的時候，總有人從樓上走下來……在黑暗中，我發現，找到這裡來的人還真不少，這都是些有“門道”的人。
我躲在樓梯台階的後面，聽見一男一女從樓上走下來，那女的說：一千夠麼？少不少？那男的說：夠，夠了。
有局長的條子，都是熟人。
樓道裡很黑，我看見人一撥一撥地從上邊走下來，我看不清他們的臉，但我知道他們和我一樣……等人都走光了，我才上去。
等我敲開門的時候，赫主任愣了，他看着我，說：吳志鵬，你怎麼找到這裡來了？赫主任不簡單。
麻子點多呀。
學院那麼大，人那麼多，他跟我也就照過幾面，居然能記住我的名字？！我有些激動，我說：赫主任……赫主任搖了搖頭，沒容我說下去，手一伸，很勉強地說：進來。
進來說。
我就這樣灰溜溜地進了門。
進門後，赫主任看見了我手裡提的東西……赫主任說：吳志鵬，課上得不錯嘛。
怎麼也學這一套？我說：赫主任，我老家的一個孩子……沒等我把話說完，赫主任就笑了，赫主任“星光燦爛”。
赫主任再次搖搖頭，仿佛很理解，也很無奈。
他下意識地攏了幾下頭發，他的頭發着實不多了，前邊那一绺用發膠粘在腦門上，看上去很滑稽。
待赫主任象征性地攏了頭發之後，淡淡地說：坐，坐吧。
我忐忑不安地在沙發上坐下來，把手裡提的禮物順手放在了茶幾上。
不料，突然間，他的态度變了。
赫主任看着我，很嚴肅地說：小吳，不是我批評你。
你年輕輕的，不該呀。
你怎麼……啊？說着，他很不屑地咂了一下舌兒：我告訴你，我不吃這一套。
把東西掂走。
有事說事，東西必須掂走！……就這麼三言兩語，他把我打發了。
我知道，是我的煙酒寒酸（不是最好的。
我沒有錢買最好的），人也寒酸。
我手裡沒有某某領導寫的條子。
我哭了。
我的心哭了。
我不知道該怎麼給三嬸說…… 接下去，電話就多了，隔三差五有電話打過來。
保祥家女人在電話裡哭着說：……丢，天坍了呀！我說：嬸子，你别急，天怎麼就坍了？她說：你叔的農用車在漯河撞住人了，讓那邊警察給扣了。
這車是六家湊錢買的，你四嬸、五嬸、六嬸，還有春成家……你打個電話，讓派出所把車放了吧。
我說：嬸，這、這事……她說：你不在省裡麼？你一個電話，事不就辦了？我說：我我我……句兒奶奶聲音顫巍巍地在電話裡說：丢，真欺負人哪！不叫人活了呀！你七叔都當了十六年的民師了，這會兒叫人裁了……都是因為咱沒人哪！丢，你是省裡大幹部，你打個電話，給縣裡說說吧。
說啥也不能裁你七叔，你七叔幾天不吃飯了，尋死覓活的，咋辦哪？……海林家女人在電話裡說：……丢，你這個窮嬸子你還認吧？你幫個忙吧，你侄子眼看就匪了呀！你不能看着他住監獄吧？丢啊，你救救他吧，孬好在省裡給他找個事做，這對你不算啥，就一句話的事…… 我的心一陣一陣揪着疼，就像是在火上烤。
我知道我欠他們的，我欠他們很多很多。
我不知道該怎麼說……我心裡說，我怎麼不是省長呢？我要是省長，全都給他們辦了。
我很想腐敗，可我沒有腐敗的條件哪！ 我接的第二百二十七個電話是東城區公安分局打來的。
接了電話，裡邊是一個男子的聲音：你姓吳吧？我說是。
他說：吳志鵬？我說是。
他說：拿錢吧。
拿錢領人。
我說：怎麼了？電話裡說：你說怎麼了？你這哥是怎麼當的？你妹子幹的事你不知道？拿八百塊錢領人。
回去好好教育。
我說：你誰呀？我沒有妹妹，憑什麼拿八百塊錢？電話裡說：我分局的。
一個叫蔡葦香的，你認識吧？我遲疑了一下，說：認識。
她怎麼了？他說：你說怎麼了？在洗腳屋把人家玻璃門給砸了……你領不領？你要不領，就送她去“勞教”了。
我說：等等，你等等。
能不能少交些錢？……電話裡說：你買紅薯呢？還讨價還價？這是罰款！我說：那那那，分局在哪兒呢？他說：分局在哪兒？你說在哪兒？你不會問