第二章
關燈
小
中
大
！“啪”一下，電話撂了。
天哪，那時候我一月才七十九塊錢，原來才五十二塊，剛提的工資。
他一張嘴就是八百，我上哪兒湊錢呢？可她是老姑父的女兒，我已經找了她兩年多了，我不能不救。
當我騎着一輛自行車趕往東城區公安分局的時候，一路上頭嗡嗡的，人就像個火藥桶，差點撞住人。
我想罵人，我甚至想殺人！我好不容易在省城建立起來的一點點人際關系，在一次次求人辦事、四處借錢的過程中已經用盡了。
我的同事看見我都躲着走，生怕我向他們借錢。
可我沒有辦法，我還得借…… 到了分局，我堂堂的一個大學講師，卻像孫子一樣，見人就點頭，一路叩問，終于問到了治安大隊辦公室。
一個胖胖的警察對我說：你是吳志鵬？我說是，我是。
他問：錢帶來了麼？我說帶了。
他說：不是你親妹子？我說：也算是。
一個村的。
他噢了一聲，說：你等着吧。
他走了幾步，又回過頭說：這姑娘匪了。
我抓她兩次了，屢教不改。
要不是看她懷了孕，就送她去“勞教”了……我驚訝地望着他：她……懷孕了？ 等我見到蔡葦香時，她穿得是那樣少，少得讓人不敢看。
她上身穿着一個米黃色的、露着半邊奶子的絲綢短衫，下邊是米黃色的綢短褲，頭發燙得像雞窩一樣，腳上趿拉着一雙紅拖鞋，半蹲在那裡，真成了一隻“雞”了。
雖然是夏天，昨晚上下了一夜雨，她大約是凍壞了，縮着膀子，身子半彎着，我差點沒認出她來。
當着警察的面，她還埋怨說：哥，你咋才來呀？ 出了門，我本想給老姑父打個電話，讓人把她接回去。
可她的眼像錐子一樣瞪着我，說：交了多少錢？我說：八百。
她說：好，我會還你的。
可有一樣，不準告訴我爹。
不準給村裡人說一個字。
要不然，我就說我肚裡的孩子是你的，你信不信？……我無話可說。
這不活脫脫的一個女流氓麼？ 我說：香，我給你買張火車票，還是回去吧。
她說：我不回去。
不混出個人樣，我決不回去。
我說：香，老姑父都快急瘋了…… 她說：别提他。
别提我爹。
我說：那你，就這麼…… 她說：你說這話有意思麼？得了便宜賣乖。
我爹把好處都給了你了。
所有的機會你都占盡了，你還想怎麼着？ 我說：我聽說，你，已經被抓了兩回了。
你說你…… 她說：你的機會不也是送禮送出來的麼？賣啥都是賣，我賣我自己，又沒賣你。
咋，心疼錢了？我說了，我會還你的。
我說：我是心疼你呀。
她說：别。
丢哥，你是名人，我是賤人。
各走各的路吧。
我這已經是第二次跟她見面了。
調進省城之後，我平生第一次進腳屋，就是她給我洗的腳……我知道她恨我。
她也恨她父親。
她是一顆仇恨的種子。
她眼裡有很多螞蟻。
我從小就熟悉螞蟻，她眼裡汪着一窩一窩的螞蟻。
螞蟻的燈是黑的。
我說：你身子…… 她說：這事你别管。
我有辦法。
我說：那你…… 她說：你走你的。
我走我的。
錢，我會還你的。
記住，别告訴我爹。
說完，她很快混在人群裡不見了。
我推着自行車，傻傻地在馬路邊上站着。
我幾乎就要崩潰了。
我身上的“包袱”太沉重了，一個無梁村就快要把我壓垮了。
偉大領袖說，他身上既有猴氣也有虎氣。
我倒很想變成一隻狐狸。
我要是狐狸就好了，我很想輕巧地把“包袱”甩掉，站在高處看風景。
我想說：我是個孤兒，我跟你們有什麼關系？可我做不到。
我害怕接電話。
我一聽見電話鈴聲就頭皮發麻！我始終也沒有弄清楚是誰把單位的電話告訴村人的。
我曾經懷疑過“油菜”。
我在心裡無數次地大罵吳有才，我不就在你那兒住了一晚麼？你就把我供出來了……可我也知道，這與“油菜”沒有多大關系。
自分别後，“油菜”從未找過我。
我想，我大約成了無梁村的一根“稻草”，成了他們惟一能抓住的東西……他們一旦有了困難，迫切地希望能得到一個“官人”的庇護。
可我不是官員。
有一段時間，我試着想當一當狐狸。
我很想當狐狸。
我看不起自己，我蔑視自己，可我禁不住還是想當狐狸。
每當有電話找我的時候，我就拿捏好腔調，對着電話撇一串北京話說：喂，你哪裡？誰？找誰？……噢，找姓吳的是麼？什麼，口天吳，他不在呀，不在。
出差了……什麼時候回來？這就難說了……喂，找誰？王，這裡沒有姓王的。
胡？沒有。
沒有這個人。
打錯了，你打錯了。
這是機關！……喂，哪位？兔子？哪有兔子？誰是兔子？你？噢，你找……丢？誰丢東西了？找派出所去，亂彈琴。
噢，找姓吳的，口天吳，吳志鵬是吧？好像……有、是有這麼個人。
可他走了。
是啊，是。
走了，調走了……調哪單位？那就不知道了……我甚至試着想流氓一下，我對着電話說：喂，我是誰？我是國務院。
中華人民共和國國務院。
我調你一萬噸小麥。
你誰呀？……我是你大爺！ 沒有人願意活在愧疚之中，每當我打完電話，回過頭來，我心裡的淚就下來了。
我看見了無邊的田野，我看見了家鄉的牲口棚，我看見倒沫的老牛正在瞪着眼罵我呢：吳志鵬，你吃人奶拉豬屎，驢糞蛋外面光，真不是人哪！ 我躲避電話，就像是躲瘟疫一樣。
流氓很好，流氓很輕松。
你隻要不把自己當人，一切問題都解決了。
染一染，用墨汁把心染一染。
我跳出來了，心一墨，我就跳出來了。
有那麼幾次，我也來點惡作劇。
每每有電話鈴響起，凡是找我的，我把電話聽筒拿起來，我堅決不說人話，不說中國話，我給他來叽裡咕噜：first，second，third，fourth……聽着那二百裡外的聲音，就像是跟土地爺說話。
滿嘴跑舌頭，作的是假揖，燒的是空香。
在鄉村，隻有土地爺是可以日哄的。
也有躲不過去的時候。
一次，一位女同事大聲喊我接電話，我不能不接……可我接了之後就後悔了。
那個電話是老姑父打來的，我不敢推辭。
老姑父在電話裡說，丢，出事了。
我一聽，頓時心驚肉跳！我壯着膽子問，出什麼事了？老姑父說，你六嬸，也就是印家女人，還記得吧，你吃過她的奶。
她孫女，三歲，去年掉河裡淹死了。
我噢了一聲，竟然不敢大聲回話……老姑父說，你聽見了麼？我說電話裡有雜音，聽着呢，我聽着呢。
老姑父說，好在她兒媳婦又懷孕了，就是坤生他兩口，偷偷托人讓縣醫院查了，還是“龍鳳胎”。
不管怎麼說，這算是一悲一喜，我心裡松了口氣……可就在這時，老姑父又在電話裡說，這會兒他們正往省城趕呢……頓時，我的心又提起來了。
我聲音都變了，開始顫抖，說：怎、怎麼了？老姑父說：難産。
醫生說，得剖腹……丢啊，你給找個好點的醫院，平平安安地把孩子給生下來。
要不，一家人都坍天了。
我硬着頭皮說：行啊，行。
我心裡說，我又得托關系了。
我找誰呢？可我還得找，我不能不找。
有時候，我覺得我臉上真的刻有字，我就是一個賣“臉”的，村裡人派我賣“臉”來了……當我四處求告，上下托人，終于把孕婦送進病房的時候，我才暗暗地松了一口氣。
我覺得，我終于給村裡人辦了一件事
天哪，那時候我一月才七十九塊錢，原來才五十二塊，剛提的工資。
他一張嘴就是八百，我上哪兒湊錢呢？可她是老姑父的女兒，我已經找了她兩年多了，我不能不救。
當我騎着一輛自行車趕往東城區公安分局的時候，一路上頭嗡嗡的，人就像個火藥桶，差點撞住人。
我想罵人，我甚至想殺人！我好不容易在省城建立起來的一點點人際關系，在一次次求人辦事、四處借錢的過程中已經用盡了。
我的同事看見我都躲着走，生怕我向他們借錢。
可我沒有辦法，我還得借…… 到了分局，我堂堂的一個大學講師，卻像孫子一樣，見人就點頭，一路叩問，終于問到了治安大隊辦公室。
一個胖胖的警察對我說：你是吳志鵬？我說是，我是。
他問：錢帶來了麼？我說帶了。
他說：不是你親妹子？我說：也算是。
一個村的。
他噢了一聲，說：你等着吧。
他走了幾步，又回過頭說：這姑娘匪了。
我抓她兩次了，屢教不改。
要不是看她懷了孕，就送她去“勞教”了……我驚訝地望着他：她……懷孕了？ 等我見到蔡葦香時，她穿得是那樣少，少得讓人不敢看。
她上身穿着一個米黃色的、露着半邊奶子的絲綢短衫，下邊是米黃色的綢短褲，頭發燙得像雞窩一樣，腳上趿拉着一雙紅拖鞋，半蹲在那裡，真成了一隻“雞”了。
雖然是夏天，昨晚上下了一夜雨，她大約是凍壞了，縮着膀子，身子半彎着，我差點沒認出她來。
當着警察的面，她還埋怨說：哥，你咋才來呀？ 出了門，我本想給老姑父打個電話，讓人把她接回去。
可她的眼像錐子一樣瞪着我，說：交了多少錢？我說：八百。
她說：好，我會還你的。
可有一樣，不準告訴我爹。
不準給村裡人說一個字。
要不然，我就說我肚裡的孩子是你的，你信不信？……我無話可說。
這不活脫脫的一個女流氓麼？ 我說：香，我給你買張火車票，還是回去吧。
她說：我不回去。
不混出個人樣，我決不回去。
我說：香，老姑父都快急瘋了…… 她說：别提他。
别提我爹。
我說：那你，就這麼…… 她說：你說這話有意思麼？得了便宜賣乖。
我爹把好處都給了你了。
所有的機會你都占盡了，你還想怎麼着？ 我說：我聽說，你，已經被抓了兩回了。
你說你…… 她說：你的機會不也是送禮送出來的麼？賣啥都是賣，我賣我自己，又沒賣你。
咋，心疼錢了？我說了，我會還你的。
我說：我是心疼你呀。
她說：别。
丢哥，你是名人，我是賤人。
各走各的路吧。
我這已經是第二次跟她見面了。
調進省城之後，我平生第一次進腳屋，就是她給我洗的腳……我知道她恨我。
她也恨她父親。
她是一顆仇恨的種子。
她眼裡有很多螞蟻。
我從小就熟悉螞蟻，她眼裡汪着一窩一窩的螞蟻。
螞蟻的燈是黑的。
我說：你身子…… 她說：這事你别管。
我有辦法。
我說：那你…… 她說：你走你的。
我走我的。
錢，我會還你的。
記住，别告訴我爹。
說完，她很快混在人群裡不見了。
我推着自行車，傻傻地在馬路邊上站着。
我幾乎就要崩潰了。
我身上的“包袱”太沉重了，一個無梁村就快要把我壓垮了。
偉大領袖說，他身上既有猴氣也有虎氣。
我倒很想變成一隻狐狸。
我要是狐狸就好了，我很想輕巧地把“包袱”甩掉，站在高處看風景。
我想說：我是個孤兒，我跟你們有什麼關系？可我做不到。
我害怕接電話。
我一聽見電話鈴聲就頭皮發麻！我始終也沒有弄清楚是誰把單位的電話告訴村人的。
我曾經懷疑過“油菜”。
我在心裡無數次地大罵吳有才，我不就在你那兒住了一晚麼？你就把我供出來了……可我也知道，這與“油菜”沒有多大關系。
自分别後，“油菜”從未找過我。
我想，我大約成了無梁村的一根“稻草”，成了他們惟一能抓住的東西……他們一旦有了困難，迫切地希望能得到一個“官人”的庇護。
可我不是官員。
有一段時間，我試着想當一當狐狸。
我很想當狐狸。
我看不起自己，我蔑視自己，可我禁不住還是想當狐狸。
每當有電話找我的時候，我就拿捏好腔調，對着電話撇一串北京話說：喂，你哪裡？誰？找誰？……噢，找姓吳的是麼？什麼，口天吳，他不在呀，不在。
出差了……什麼時候回來？這就難說了……喂，找誰？王，這裡沒有姓王的。
胡？沒有。
沒有這個人。
打錯了，你打錯了。
這是機關！……喂，哪位？兔子？哪有兔子？誰是兔子？你？噢，你找……丢？誰丢東西了？找派出所去，亂彈琴。
噢，找姓吳的，口天吳，吳志鵬是吧？好像……有、是有這麼個人。
可他走了。
是啊，是。
走了，調走了……調哪單位？那就不知道了……我甚至試着想流氓一下，我對着電話說：喂，我是誰？我是國務院。
中華人民共和國國務院。
我調你一萬噸小麥。
你誰呀？……我是你大爺！ 沒有人願意活在愧疚之中，每當我打完電話，回過頭來，我心裡的淚就下來了。
我看見了無邊的田野，我看見了家鄉的牲口棚，我看見倒沫的老牛正在瞪着眼罵我呢：吳志鵬，你吃人奶拉豬屎，驢糞蛋外面光，真不是人哪！ 我躲避電話，就像是躲瘟疫一樣。
流氓很好，流氓很輕松。
你隻要不把自己當人，一切問題都解決了。
染一染，用墨汁把心染一染。
我跳出來了，心一墨，我就跳出來了。
有那麼幾次，我也來點惡作劇。
每每有電話鈴響起，凡是找我的，我把電話聽筒拿起來，我堅決不說人話，不說中國話，我給他來叽裡咕噜：first，second，third，fourth……聽着那二百裡外的聲音，就像是跟土地爺說話。
滿嘴跑舌頭，作的是假揖，燒的是空香。
在鄉村，隻有土地爺是可以日哄的。
也有躲不過去的時候。
一次，一位女同事大聲喊我接電話，我不能不接……可我接了之後就後悔了。
那個電話是老姑父打來的，我不敢推辭。
老姑父在電話裡說，丢，出事了。
我一聽，頓時心驚肉跳！我壯着膽子問，出什麼事了？老姑父說，你六嬸，也就是印家女人，還記得吧，你吃過她的奶。
她孫女，三歲，去年掉河裡淹死了。
我噢了一聲，竟然不敢大聲回話……老姑父說，你聽見了麼？我說電話裡有雜音，聽着呢，我聽着呢。
老姑父說，好在她兒媳婦又懷孕了，就是坤生他兩口，偷偷托人讓縣醫院查了，還是“龍鳳胎”。
不管怎麼說，這算是一悲一喜，我心裡松了口氣……可就在這時，老姑父又在電話裡說，這會兒他們正往省城趕呢……頓時，我的心又提起來了。
我聲音都變了，開始顫抖，說：怎、怎麼了？老姑父說：難産。
醫生說，得剖腹……丢啊，你給找個好點的醫院，平平安安地把孩子給生下來。
要不，一家人都坍天了。
我硬着頭皮說：行啊，行。
我心裡說，我又得托關系了。
我找誰呢？可我還得找，我不能不找。
有時候，我覺得我臉上真的刻有字，我就是一個賣“臉”的，村裡人派我賣“臉”來了……當我四處求告，上下托人，終于把孕婦送進病房的時候，我才暗暗地松了一口氣。
我覺得，我終于給村裡人辦了一件事