第一章
關燈
小
中
大
我是一粒種子。
我把自己移栽進了城市。
我要說，我是一粒成熟的種子。
我的成熟是在十二歲之前完成的。
我還告訴你，我是一個有背景的人。
我有許多老師，家鄉的每一棵草都是我的老師……早在十二歲之前，我已讀完了三千張臉，吃過了田野裡生長的各種植物，見識過了各樣的生死。
此後生活的每一天都是過程了。
過程是不可超越的。
我身上背負着五千七百九十八畝土地（不帶宅基），近六千隻眼睛（也有三五隻瞎了或是半瞎，可他們都看着我呢），還有近三千個把不住門兒的（有時候，能把死人說活，也能把活人說死的）嘴巴，他們的唾沫星子是可以淹人的。
我之所以把自己展覽出來，是為了讓你了解，在這個世界上人跟人是不一樣的。
每個人都是有背景的。
一個人的童年或者說是背景，是可以影響一個人一生的。
比如說，在我的潛意識裡，電話鈴響和狗咬聲是一樣的突兀。
不過，現在不同了。
狗也到城市裡來了。
在我進入城市的頭一個十年裡，你要問我最怕什麼，我告訴你，我最怕的是電話鈴聲。
每一次電話鈴響，都會讓我心驚肉跳！ 有時候，我又覺得我是一個楔子。
強行嵌進城市裡的一隻柳木楔子。
雖然我滿身是芽兒，可我不知道自己能不能在水泥地上紮下根來，長成一棵樹。
因為，家鄉父老還等着我植下的陰涼呢。
三十年前，當我背着行李來到省城的時候，下了火車，已是黃昏了。
滿眼都是燈。
燈就像菊花一樣一盞一盞開放着，卻沒有一盞是我的。
可我心裡仍然充滿暖意，因為我是一個有“單位”的人了。
那時候我順着柏油馬路往前走，公共汽車一輛一輛從我身邊開過，自行車的鈴聲一串串響着，人流像潮水一樣湧動，我知道他們都是有方向的人，回家的人。
我也有方向，單位就是我的方向。
我不急，我沒有乘車。
不是錢的問題（那時公共汽車坐一站五分錢，三站一毛），我是想用腳步丈量一下這座我很有可能就此紮下根來的城市。
每當我走過一兩個路口，就會看到一個公共汽車的路牌。
那時候的路牌很簡約，一根刷了藍白兩色漆的鐵杆子，杆子上挂着一個刷了紅漆的鐵牌子，牌子很多，一路車一個牌。
牌子上标着通往各站的站名……那路牌叫人覺得親切。
我以後就是這個城市的人了。
不客氣地說，最初，我走在省城的柏油馬路上就像是走在紅地毯上一樣，很幸福。
路兩旁亮着一盞盞路燈，那光芒是五彩的，這就是我的未來。
周圍的自行車鈴聲也十分悅耳，公共汽車刹車後的那一聲“嗞”很溫馨，很生動……我很想給這個城市打聲招呼，嗨一聲：你大爺的，我來了。
我邊走邊問，走了一小時四十六分鐘，當我摸到單位的時候，我一下子就失去“方向”了。
在學院門口，傳達室的老者告訴我說：下班了。
你明天再來吧。
我說我是來報到的。
老者說：我知道你是來報到的。
人事部門的人都下班了。
你明天來，明天上午八點……我站在那裡，遲疑了很久，我不知道該往何處去。
我有點蒙。
我順着一條條街道漫無目的地往前走，邊走邊想，我該往哪兒去呢？我甚至不知道餓。
我隻是在想，是不是到火車站去蹲一夜？雖然那時我兜裡揣着一百二十六塊六毛錢（這是我讀研節約下來的），可我沒有想到可以住旅館。
我根本就沒有住旅館的意識。
再說，那時候還沒有實行身份證制度，住旅館是要證明的。
在報到之前，我無法證明自己的身份。
那就是說，我現在是一個沒有身份的人。
我無處可去。
就這麼走着走着，我腦海裡突然蹦出了一個念頭：油菜！我緊緊地抓着這個念頭不放，心裡一遍一遍地念着：油菜。
油菜。
油菜。
油菜是一個人的兒時小名。
他也是無梁村人，吳老根家的兒子，大名叫吳有才。
吳有才在部隊裡當了三年工程兵，複員後轉業到颍平市一家建築公司當了建築工人。
記得夏天裡他回家鄉時我跟他見過一面，他穿着一件“的确良”短袖衫，手上戴着一塊手表，很驕傲地說：我們的工地遷到省裡去了。
在省城蓋大樓，在某某路某某街……去呀，你們都去，到時找我！我知道，他也就這麼順口一說。
他知道村裡人沒有機會到省城去，才這麼說的。
這叫“巧讓客碰上熱粘皮”，我真的來了。
在我苦思冥想之後，我終于想到了這麼一個老鄉，七不沾八不連的“關系”。
可什麼路什麼街呢？我實在想不起來了。
那是冬天，走着走着，天開始下雪了，小雪。
城市的夜晚有燈撐着，那暖意是彩色的，也是有差别的。
城市最寒冷之處，是讓人看到了差别。
在飄着雪花的夜晚，我順着馬路往前走。
那時城市裡剛剛時興羊皮衣，百貨商場的櫥窗裡展示着各式各樣的羊皮；大街上行走的也是羊皮，有駝色、藍色、紅色和黑色的羊皮……羊皮衣一旦穿在女人的身上，皮帶子一紮，腰就細溜了，屁股一扭一扭，更顯臀肥。
馬路上響着很時尚的“嘚兒、嘚兒”的節奏，圓潤飽滿的節奏，叫人春心蕩漾的節奏（後來，等我穿上羊皮衣的時候，城裡已經沒人再穿羊皮了，它過時了，成了三陪小姐的着裝了）。
那時，我的眼是在鄉村裡經過節儉訓練的，尚不敢亂看。
省城的路有經、緯之分，我從經一路一直走到經十路，爾後從緯九路拐到緯一路、和平路、文化路、黃河路、農業路、京廣大道……夜漸深了，天空飛舞着雪花。
有燈光的夜晚雪花像粉色的天幔，洋洋灑灑，給女羊皮們那“嘚兒、嘚兒”的節奏輸送着溫文爾雅的詩意。
可我，走着走着，卻聞到了一股薄荷的氣味。
燈光裡有針，有薄荷，一絲絲的。
無論走到哪條路上，我都能聞到一股薄荷的氣味，那是從燈光裡冒出來的。
我的腿很沉，越
我把自己移栽進了城市。
我要說，我是一粒成熟的種子。
我的成熟是在十二歲之前完成的。
我還告訴你，我是一個有背景的人。
我有許多老師，家鄉的每一棵草都是我的老師……早在十二歲之前，我已讀完了三千張臉，吃過了田野裡生長的各種植物，見識過了各樣的生死。
此後生活的每一天都是過程了。
過程是不可超越的。
我身上背負着五千七百九十八畝土地（不帶宅基），近六千隻眼睛（也有三五隻瞎了或是半瞎，可他們都看着我呢），還有近三千個把不住門兒的（有時候，能把死人說活，也能把活人說死的）嘴巴，他們的唾沫星子是可以淹人的。
我之所以把自己展覽出來，是為了讓你了解，在這個世界上人跟人是不一樣的。
每個人都是有背景的。
一個人的童年或者說是背景，是可以影響一個人一生的。
比如說，在我的潛意識裡，電話鈴響和狗咬聲是一樣的突兀。
不過，現在不同了。
狗也到城市裡來了。
在我進入城市的頭一個十年裡，你要問我最怕什麼，我告訴你，我最怕的是電話鈴聲。
每一次電話鈴響，都會讓我心驚肉跳！ 有時候，我又覺得我是一個楔子。
強行嵌進城市裡的一隻柳木楔子。
雖然我滿身是芽兒，可我不知道自己能不能在水泥地上紮下根來，長成一棵樹。
因為，家鄉父老還等着我植下的陰涼呢。
三十年前，當我背着行李來到省城的時候，下了火車，已是黃昏了。
滿眼都是燈。
燈就像菊花一樣一盞一盞開放着，卻沒有一盞是我的。
可我心裡仍然充滿暖意，因為我是一個有“單位”的人了。
那時候我順着柏油馬路往前走，公共汽車一輛一輛從我身邊開過，自行車的鈴聲一串串響着，人流像潮水一樣湧動，我知道他們都是有方向的人，回家的人。
我也有方向，單位就是我的方向。
我不急，我沒有乘車。
不是錢的問題（那時公共汽車坐一站五分錢，三站一毛），我是想用腳步丈量一下這座我很有可能就此紮下根來的城市。
每當我走過一兩個路口，就會看到一個公共汽車的路牌。
那時候的路牌很簡約，一根刷了藍白兩色漆的鐵杆子，杆子上挂着一個刷了紅漆的鐵牌子，牌子很多，一路車一個牌。
牌子上标着通往各站的站名……那路牌叫人覺得親切。
我以後就是這個城市的人了。
不客氣地說，最初，我走在省城的柏油馬路上就像是走在紅地毯上一樣，很幸福。
路兩旁亮着一盞盞路燈，那光芒是五彩的，這就是我的未來。
周圍的自行車鈴聲也十分悅耳，公共汽車刹車後的那一聲“嗞”很溫馨，很生動……我很想給這個城市打聲招呼，嗨一聲：你大爺的，我來了。
我邊走邊問，走了一小時四十六分鐘，當我摸到單位的時候，我一下子就失去“方向”了。
在學院門口，傳達室的老者告訴我說：下班了。
你明天再來吧。
我說我是來報到的。
老者說：我知道你是來報到的。
人事部門的人都下班了。
你明天來，明天上午八點……我站在那裡，遲疑了很久，我不知道該往何處去。
我有點蒙。
我順着一條條街道漫無目的地往前走，邊走邊想，我該往哪兒去呢？我甚至不知道餓。
我隻是在想，是不是到火車站去蹲一夜？雖然那時我兜裡揣着一百二十六塊六毛錢（這是我讀研節約下來的），可我沒有想到可以住旅館。
我根本就沒有住旅館的意識。
再說，那時候還沒有實行身份證制度，住旅館是要證明的。
在報到之前，我無法證明自己的身份。
那就是說，我現在是一個沒有身份的人。
我無處可去。
就這麼走着走着，我腦海裡突然蹦出了一個念頭：油菜！我緊緊地抓着這個念頭不放，心裡一遍一遍地念着：油菜。
油菜。
油菜。
油菜是一個人的兒時小名。
他也是無梁村人，吳老根家的兒子，大名叫吳有才。
吳有才在部隊裡當了三年工程兵，複員後轉業到颍平市一家建築公司當了建築工人。
記得夏天裡他回家鄉時我跟他見過一面，他穿着一件“的确良”短袖衫，手上戴着一塊手表，很驕傲地說：我們的工地遷到省裡去了。
在省城蓋大樓，在某某路某某街……去呀，你們都去，到時找我！我知道，他也就這麼順口一說。
他知道村裡人沒有機會到省城去，才這麼說的。
這叫“巧讓客碰上熱粘皮”，我真的來了。
在我苦思冥想之後，我終于想到了這麼一個老鄉，七不沾八不連的“關系”。
可什麼路什麼街呢？我實在想不起來了。
那是冬天，走着走着，天開始下雪了，小雪。
城市的夜晚有燈撐着，那暖意是彩色的，也是有差别的。
城市最寒冷之處，是讓人看到了差别。
在飄着雪花的夜晚，我順着馬路往前走。
那時城市裡剛剛時興羊皮衣，百貨商場的櫥窗裡展示着各式各樣的羊皮；大街上行走的也是羊皮，有駝色、藍色、紅色和黑色的羊皮……羊皮衣一旦穿在女人的身上，皮帶子一紮，腰就細溜了，屁股一扭一扭，更顯臀肥。
馬路上響着很時尚的“嘚兒、嘚兒”的節奏，圓潤飽滿的節奏，叫人春心蕩漾的節奏（後來，等我穿上羊皮衣的時候，城裡已經沒人再穿羊皮了，它過時了，成了三陪小姐的着裝了）。
那時，我的眼是在鄉村裡經過節儉訓練的，尚不敢亂看。
省城的路有經、緯之分，我從經一路一直走到經十路，爾後從緯九路拐到緯一路、和平路、文化路、黃河路、農業路、京廣大道……夜漸深了，天空飛舞着雪花。
有燈光的夜晚雪花像粉色的天幔，洋洋灑灑，給女羊皮們那“嘚兒、嘚兒”的節奏輸送着溫文爾雅的詩意。
可我，走着走着，卻聞到了一股薄荷的氣味。
燈光裡有針，有薄荷，一絲絲的。
無論走到哪條路上，我都能聞到一股薄荷的氣味，那是從燈光裡冒出來的。
我的腿很沉，越