第一章
關燈
小
中
大
來越沉。
可我的腦海一刻也沒有停止轉動，就像是大海撈針一樣，我先是使用了“聯想記憶法”，爾後又使用“排除記憶法”，“諧音記憶法”，甚至“油菜記憶法”，每到一個路口，我都站下來看一看路牌，爾後去想油菜的嘴臉……油菜，你到底在哪條街上呢？ 油菜的大嘴一次次在我腦海裡浮現。
我看見油菜揮着手，他手腕上的表明锃锃的，他說：“上海全鋼防震的。
”這就是那個時期建築工油菜的時髦。
這就是那個時期城市和鄉村的差别：燈光和狗咬，毛藍布和的确良。
他穿着“的确良”、戴着“上海全鋼防震的”手表向我招手呢……走累的時候，我多次靠在電線杆上，靠着一份冰涼，小心地打量着這個城市。
它會屬于我麼？ 有一刻，我以為我想起來了，好像是嵩山路，我就問嵩山路；走到了嵩山路，我又覺得他說的好像是衡山路，爾後又是香山路，黃山路，榆樹街，椿樹街，鼓樓街，清虛街……街邊上，樓房裡的燈光一盞盞熄了，隻有路燈亮着。
我還在走，很機械地走。
我實在是不想走了，我累了，這已經不是疲憊，是麻木。
我對自己說，再走一條路，隻一條。
如果還找不到，我就調頭回去……我不停地對自己說，回車站吧，回火車站蹲一夜就是了。
可我還是不甘心，我怎麼這麼笨呢？ 我走在省城的大街上，呼吸着寒森森的空氣，就像走在荒原上一樣，滿心的凄涼和荒蕪。
路邊的商場已經關門了，連個借腳取暖的地方都沒有。
路是陌生的，所有的臉都是陌生的。
我在尋找一絲溫熱。
那是一個小名叫油菜的人，你在哪裡？ 此後我問我自己，你為什麼要這麼做？你幾乎走了一個晚上，走了半個城市，執著地去尋找一個小名叫油菜的人？你怎麼就這麼傻，為什麼不先找一個小旅館住下呢？你還可以打打電話，找一找昔日裡的那些大學同學。
可你連打電話的想法都沒有，你沒有“電話意識”。
後來我明白了：那不是我在走，是我的背景我的家鄉在推着我走。
我不能不走。
我不是在找人，是找一份庇護。
也是過了很久我才明白，要想順順利利地在城市裡生活，你必須擁有三要素：身份、單位、關系。
這三者缺一不可。
如果你沒有“身份”，也沒有“單位”，再沒有“關系”，那麼你就成了一個漂泊者。
城市就像是一個迷魂陣，随時都會有危險。
商人是最先明白這個道理的。
早在幾百年前，精明的晉商就在各地建起了“山陝會館”，這也許是他們有過許多沉痛教訓之後得出的經驗。
哪怕是到了交通和通訊如此發達的今天，各省仍然在首都北京建起了許多辦事處，那其實就是一個為了辦事方便的“關系處”，一個據點。
我知道，在報紙上，人們都反對拉“關系”。
豈不知，“關系”是人們賴以生存的土壤，人們是最離不開“關系”的。
尤其在精神世界裡，人們靠“關系”活着。
馬克思就曾經說過：人是社會關系的總和。
于是，所有的反對者反對的都是别人，不是自己。
沒有人反對自己。
我還算幸運，在淩晨兩點二十七分，我終于找到了“關系”。
我是在一家建築工地上找到油菜的。
他是“有才”，不是“油菜”。
為了他的體面，我不能再叫他小名了。
守工地的老頭告訴我說：有。
有這麼個人。
建築工人吳有才睡在一棟正在施工中的七層樓（還沒有安裝門窗）的毛坯房裡。
當他穿着褲衩子從床上跳下來，赤裸裸站在床前的時候，眼瞪得像牛蛋，嘴張得像簸箕，那兩隻手哆哆嗦嗦，像是大冬天握着兩把扇子，扔也不是握也不是，他萬萬想不到這個時候還會有人來找他！ 油菜傻了。
吳有才抱着兩隻膀子，凍得咝咝地說：丢，是丢（我兒時的小名）？你，你你你……怎麼來了？我說，看工地的老頭人不錯，說你在七樓。
他說：是老朱吧？朱師傅，老鄉，一個縣的。
說着，他趕忙披上衣服，看了一下手腕上的表：我操，都兩點半了。
你咋這時候摸來了？還沒、那個啥……吧？說着，他下意識地看了一眼還沒粉刷的牆，牆上揳着一個釘子，釘子上挂着一個提兜，提兜裡裝着他的碗筷。
我說，都啥時候了，早吃過了。
找你可真不容易，我都快累死了。
你不是說，讓來省城找你麼？他聽我說吃過飯了，一顆心放在狗肚裡了。
說是啊，是啊。
你怎麼不早點來呢？我說，我是來報到的，來晚了……他看着我，連聲說：先睡，都快三點了，趕緊睡吧。
說着，他指了指對面的一張床，說：這兒，就睡這兒。
這狗日的請假回家了。
這時候，我一下子松下來了，渾身像散了架似的。
我往“狗日的”床上一躺，那木闆床上鋪了新鮮的谷草，床單是新洗過的，真軟和呀！被子也厚，暖暖和和的！真好。
我太累了，太想睡了，眼皮像粘住了似的。
可我得說話，必須說話，這是代價。
我們兩人躺在床上，有一搭沒一搭地說着家鄉體己話。
為了能接住他的體己話，我用心支着眼皮，拼命保持着最後一絲清醒，好去接他的話頭。
油菜的話就像是紛亂的線團一樣，七纏八繞，像是永遠沒有頭兒。
我心裡說：油菜，你饒了我吧，讓我睡吧。
他絮絮叨叨地說：丢，畢業了？我說畢業了。
他說：還是啥子研究生？我說是。
他說：調省裡來了？我說是啊。
他說：從今往後，你就是國家幹部了？我說：……啊。
他說：乖乖，大學教師？我說：……啊。
他突然坐起來，身上披着被子，兩腿一盤，說：丢，我差一點就當空軍了。
空軍飛行員。
我說，是……嗎？他說：不騙你，丢。
我身上有癬。
要不是我身上有癬，要是我娘早些用偏方給我治治，我就是飛行員了。
我說：是啊，你就上天了。
他說：當初，二嬸給我說個媒，兔子家還看不上我呢。
如今，她算個屁？……丢，老蔡那狗日的還當着支書呢？他老
可我的腦海一刻也沒有停止轉動，就像是大海撈針一樣，我先是使用了“聯想記憶法”，爾後又使用“排除記憶法”，“諧音記憶法”，甚至“油菜記憶法”，每到一個路口，我都站下來看一看路牌，爾後去想油菜的嘴臉……油菜，你到底在哪條街上呢？ 油菜的大嘴一次次在我腦海裡浮現。
我看見油菜揮着手，他手腕上的表明锃锃的，他說：“上海全鋼防震的。
”這就是那個時期建築工油菜的時髦。
這就是那個時期城市和鄉村的差别：燈光和狗咬，毛藍布和的确良。
他穿着“的确良”、戴着“上海全鋼防震的”手表向我招手呢……走累的時候，我多次靠在電線杆上，靠着一份冰涼，小心地打量着這個城市。
它會屬于我麼？ 有一刻，我以為我想起來了，好像是嵩山路，我就問嵩山路；走到了嵩山路，我又覺得他說的好像是衡山路，爾後又是香山路，黃山路，榆樹街，椿樹街，鼓樓街，清虛街……街邊上，樓房裡的燈光一盞盞熄了，隻有路燈亮着。
我還在走，很機械地走。
我實在是不想走了，我累了，這已經不是疲憊，是麻木。
我對自己說，再走一條路，隻一條。
如果還找不到，我就調頭回去……我不停地對自己說，回車站吧，回火車站蹲一夜就是了。
可我還是不甘心，我怎麼這麼笨呢？ 我走在省城的大街上，呼吸着寒森森的空氣，就像走在荒原上一樣，滿心的凄涼和荒蕪。
路邊的商場已經關門了，連個借腳取暖的地方都沒有。
路是陌生的，所有的臉都是陌生的。
我在尋找一絲溫熱。
那是一個小名叫油菜的人，你在哪裡？ 此後我問我自己，你為什麼要這麼做？你幾乎走了一個晚上，走了半個城市，執著地去尋找一個小名叫油菜的人？你怎麼就這麼傻，為什麼不先找一個小旅館住下呢？你還可以打打電話，找一找昔日裡的那些大學同學。
可你連打電話的想法都沒有，你沒有“電話意識”。
後來我明白了：那不是我在走，是我的背景我的家鄉在推着我走。
我不能不走。
我不是在找人，是找一份庇護。
也是過了很久我才明白，要想順順利利地在城市裡生活，你必須擁有三要素：身份、單位、關系。
這三者缺一不可。
如果你沒有“身份”，也沒有“單位”，再沒有“關系”，那麼你就成了一個漂泊者。
城市就像是一個迷魂陣，随時都會有危險。
商人是最先明白這個道理的。
早在幾百年前，精明的晉商就在各地建起了“山陝會館”，這也許是他們有過許多沉痛教訓之後得出的經驗。
哪怕是到了交通和通訊如此發達的今天，各省仍然在首都北京建起了許多辦事處，那其實就是一個為了辦事方便的“關系處”，一個據點。
我知道，在報紙上，人們都反對拉“關系”。
豈不知，“關系”是人們賴以生存的土壤，人們是最離不開“關系”的。
尤其在精神世界裡，人們靠“關系”活着。
馬克思就曾經說過：人是社會關系的總和。
于是，所有的反對者反對的都是别人，不是自己。
沒有人反對自己。
我還算幸運，在淩晨兩點二十七分，我終于找到了“關系”。
我是在一家建築工地上找到油菜的。
他是“有才”，不是“油菜”。
為了他的體面，我不能再叫他小名了。
守工地的老頭告訴我說：有。
有這麼個人。
建築工人吳有才睡在一棟正在施工中的七層樓（還沒有安裝門窗）的毛坯房裡。
當他穿着褲衩子從床上跳下來，赤裸裸站在床前的時候，眼瞪得像牛蛋，嘴張得像簸箕，那兩隻手哆哆嗦嗦，像是大冬天握着兩把扇子，扔也不是握也不是，他萬萬想不到這個時候還會有人來找他！ 油菜傻了。
吳有才抱着兩隻膀子，凍得咝咝地說：丢，是丢（我兒時的小名）？你，你你你……怎麼來了？我說，看工地的老頭人不錯，說你在七樓。
他說：是老朱吧？朱師傅，老鄉，一個縣的。
說着，他趕忙披上衣服，看了一下手腕上的表：我操，都兩點半了。
你咋這時候摸來了？還沒、那個啥……吧？說着，他下意識地看了一眼還沒粉刷的牆，牆上揳着一個釘子，釘子上挂着一個提兜，提兜裡裝着他的碗筷。
我說，都啥時候了，早吃過了。
找你可真不容易，我都快累死了。
你不是說，讓來省城找你麼？他聽我說吃過飯了，一顆心放在狗肚裡了。
說是啊，是啊。
你怎麼不早點來呢？我說，我是來報到的，來晚了……他看着我，連聲說：先睡，都快三點了，趕緊睡吧。
說着，他指了指對面的一張床，說：這兒，就睡這兒。
這狗日的請假回家了。
這時候，我一下子松下來了，渾身像散了架似的。
我往“狗日的”床上一躺，那木闆床上鋪了新鮮的谷草，床單是新洗過的，真軟和呀！被子也厚，暖暖和和的！真好。
我太累了，太想睡了，眼皮像粘住了似的。
可我得說話，必須說話，這是代價。
我們兩人躺在床上，有一搭沒一搭地說着家鄉體己話。
為了能接住他的體己話，我用心支着眼皮，拼命保持着最後一絲清醒，好去接他的話頭。
油菜的話就像是紛亂的線團一樣，七纏八繞，像是永遠沒有頭兒。
我心裡說：油菜，你饒了我吧，讓我睡吧。
他絮絮叨叨地說：丢，畢業了？我說畢業了。
他說：還是啥子研究生？我說是。
他說：調省裡來了？我說是啊。
他說：從今往後，你就是國家幹部了？我說：……啊。
他說：乖乖，大學教師？我說：……啊。
他突然坐起來，身上披着被子，兩腿一盤，說：丢，我差一點就當空軍了。
空軍飛行員。
我說，是……嗎？他說：不騙你，丢。
我身上有癬。
要不是我身上有癬，要是我娘早些用偏方給我治治，我就是飛行員了。
我說：是啊，你就上天了。
他說：當初，二嬸給我說個媒，兔子家還看不上我呢。
如今，她算個屁？……丢，老蔡那狗日的還當着支書呢？他老