第一章
關燈
小
中
大
三閨女真不像他親生的，水靈靈的，瓷白！……我嗯着嗯着，我的心已經睡着了……床很暖和，太舒服了！
第二天早上，油菜請我吃了一頓大餐：豆漿、燒餅、油條、胡辣湯還有醬鹹菜。
爾後，我正式去學院報到了……報到後，我終于在省城分到了一個床位。
一間房子，住三個人，有我一個床位。
每個城市都有它的氣味和特點。
你聞到這個城市的氣味了麼？風裡、空氣裡是不是有點沙？有沙吧。
這是一座毗鄰黃河的城市，關于黃河的曆史記憶就含在那有沙的氣味裡。
在時間裡，沙已被磨成了面兒，顆粒很小很小，可它還是沙的味道。
帶一點碜，一點澀，一點水腥，一點甜，一點點兒鹹。
這裡還是“十字路口”，一個國家的十字路口。
這裡有貫穿東西南北的鐵路線和飛機航線。
更早的時候，它還有黃、淮兩條水路……四通八達。
就此你明白了吧，這座平原上的城市，就是一個人來人往的“十字路口”。
雖然是一個“十字路口”，可它的曆史很厚，厚到了不可言說的程度。
那就單說十字路口，十字路口行走着南來北往的人。
這是一個叫人淡忘記憶的地方，也是一個喜新厭舊的地方。
它的商業氛圍是含在骨頭縫兒裡的，欺生又怕生，是那種一次性交易、不要回頭客的做派。
但一旦待的時間長了，它又是寬容的、保守的、有情有義的。
我曾認真研究過這座平原上的城市，雖然它交通發達，可它又處于中原腹地，其生活節奏自然比一線的大城市要稍稍慢一些，慢半拍。
生活節奏一慢，人情往來就多，人事關系就相對地要複雜一些。
這裡的人事關系是由一個個“單位”組成的。
單位又與單位相互交叉輻射，一級一級的，成了一個個由人與單位，人與家庭、樓房、街道組成的網。
白天裡“單位”是魂，人活在一個一個的單位裡；到了夜晚，燈光就是魂了。
燈光聚攏人氣，給人以方向。
如果沒有燈，城就死了。
我很慶幸，我是個有單位的人。
剛進省城的時候，我曾經問過很多人：我臉上刻有字麼？ 同事都笑着說，沒有。
沒有。
可為什麼連賣早點的小販都用那樣的眼光打量我，說新來的？我怎麼就是新來的？我怎麼就不能是城裡人呢？我是學院的老師了。
我已經上了戶口，轉了關系，有了單位，還怎麼着？ 報到後的第五天，我去學院的電工房借一把鉗子。
我住的地方離電工房鍋爐房很近，整天嗡嗡響，噪音大。
我想修一修那扇一刮風就呱呱嗒嗒響的窗戶，就近借把鉗子用用。
誰知電工房的師傅看了我一眼，說：你誰呀？我說我是這個學院的老師。
他冷冷地說：新來的吧？我說：是。
他馬上說：沒有。
其實，我看見鉗子了，鉗子就插在牆上的電工包裡……我賠着小心，說：師傅，我就用一下，一會兒就給你送來。
他低着頭，看都不看我，仍然生硬地說：沒有。
不借。
我前天還見他對辦公室管後勤的一個小職員點頭哈腰的，小跑着去給人家換燈泡去了……我頓時火冒三丈，這不是欺生麼？我扭頭就走，到商店裡花三塊五毛錢買了一把……不為鉗子，為尊嚴。
初來時，我有一年的實習期，是系裡的助教。
我的态度很好：上班第一個來，打水掃地抹桌子；下班最後一個走。
我見人就點頭，恭恭敬敬地對長者微笑……走在學院的路上，一個老教授突然扭過頭來，對我說：小豆子，我家的紙箱子……噢，新來的？我很沮喪。
我怎麼就成了“小豆子”了？我怎麼就是新來的？我黑麼？我回房照了照鏡子，我像新來的麼？我“新”在什麼地方？ 我得承認，我是一匹狼。
我心裡藏有“狼性”。
我是一匹企圖披上“羊皮”的狼。
我混進了城裡，可我在城裡必須小心翼翼地走出“羊”的姿态。
我說過了，我見人就點頭，微笑。
但點頭也得有度。
我知道，做學問的都是“刺猬”，要有距離感。
不能過于近，過于巴結，不能涎着臉對人笑，要似點似不點，就像見了老熟人一樣，淺淺地點，有親切的意味又不讨人嫌。
這且得練呢。
我的敏感是天生的，是田野裡的五谷雜糧和百家奶喂出來的。
為了融進這座城市，我開始不斷地修正自己。
我發現，我走路比一般人快，急辣辣的，這也許就是“新”的不成熟的一種表現。
我得慢下來，做出一種氣定神閑的樣子。
也不能太慢，太慢了會顯得遲疑，大門口的門崗馬上就會攔住你問：找誰呢？我的胳肢窩裡還得适度地夾上兩本書，兩眼目視前方，似看似不看，這就對了。
這種既快不得也慢不得的走法我練了好一陣子。
晚上，我獨自一人在校園裡走來走去，我很想走出一種從容…… 在我正式成為披着羊皮的“狼”之前，我還需要适度的“包裝”。
那時候，“包裝”是一個新詞，還沒人用呢。
我是在生活實踐中最先發現的。
于是，拿到工資後，我給自己添了幾件衣服，衣服是在火車站附近的批發市場上買的，大多是仿名牌。
這沒人能看出來。
這樣，我走在學院裡，走在大街上，就自如多了。
沒人再說我是新來的了。
雖然，在這座城市裡，我隻有一個床位。
我開始大量地閱讀，我所有的閑暇都泡在了圖書館裡。
八十年代是一個讀書的時代，國内國外所有的新書我都找來讀。
從曆史到文學、哲學、心理學，一直到世界各國的名人傳記；從黑格爾到莎士比亞，從希特勒到尼克松，從蓬皮杜到田中角榮，我逮誰讀誰，一邊讀一邊記筆記……這就是我的武器。
我知道，在大學裡，一個沒有學問的人是很難混下去的。
我還知道，對付城裡人，舌頭上必須有新詞。
學院後邊有一工字樓，也叫朝陽房。
工字樓坐北朝南，采光很好。
上邊是古色帶檐筒子瓦，下邊是古色紅牆，廊前有中西合璧式的圓柱，樓道裡鋪着紅木地闆，樸中透着貴氣，顯得厚實，
爾後，我正式去學院報到了……報到後，我終于在省城分到了一個床位。
一間房子，住三個人，有我一個床位。
每個城市都有它的氣味和特點。
你聞到這個城市的氣味了麼？風裡、空氣裡是不是有點沙？有沙吧。
這是一座毗鄰黃河的城市，關于黃河的曆史記憶就含在那有沙的氣味裡。
在時間裡，沙已被磨成了面兒，顆粒很小很小，可它還是沙的味道。
帶一點碜，一點澀，一點水腥，一點甜，一點點兒鹹。
這裡還是“十字路口”，一個國家的十字路口。
這裡有貫穿東西南北的鐵路線和飛機航線。
更早的時候，它還有黃、淮兩條水路……四通八達。
就此你明白了吧，這座平原上的城市，就是一個人來人往的“十字路口”。
雖然是一個“十字路口”，可它的曆史很厚，厚到了不可言說的程度。
那就單說十字路口，十字路口行走着南來北往的人。
這是一個叫人淡忘記憶的地方，也是一個喜新厭舊的地方。
它的商業氛圍是含在骨頭縫兒裡的，欺生又怕生，是那種一次性交易、不要回頭客的做派。
但一旦待的時間長了，它又是寬容的、保守的、有情有義的。
我曾認真研究過這座平原上的城市，雖然它交通發達，可它又處于中原腹地，其生活節奏自然比一線的大城市要稍稍慢一些，慢半拍。
生活節奏一慢，人情往來就多，人事關系就相對地要複雜一些。
這裡的人事關系是由一個個“單位”組成的。
單位又與單位相互交叉輻射，一級一級的，成了一個個由人與單位，人與家庭、樓房、街道組成的網。
白天裡“單位”是魂，人活在一個一個的單位裡；到了夜晚，燈光就是魂了。
燈光聚攏人氣，給人以方向。
如果沒有燈，城就死了。
我很慶幸，我是個有單位的人。
剛進省城的時候，我曾經問過很多人：我臉上刻有字麼？ 同事都笑着說，沒有。
沒有。
可為什麼連賣早點的小販都用那樣的眼光打量我，說新來的？我怎麼就是新來的？我怎麼就不能是城裡人呢？我是學院的老師了。
我已經上了戶口，轉了關系，有了單位，還怎麼着？ 報到後的第五天，我去學院的電工房借一把鉗子。
我住的地方離電工房鍋爐房很近，整天嗡嗡響，噪音大。
我想修一修那扇一刮風就呱呱嗒嗒響的窗戶，就近借把鉗子用用。
誰知電工房的師傅看了我一眼，說：你誰呀？我說我是這個學院的老師。
他冷冷地說：新來的吧？我說：是。
他馬上說：沒有。
其實，我看見鉗子了，鉗子就插在牆上的電工包裡……我賠着小心，說：師傅，我就用一下，一會兒就給你送來。
他低着頭，看都不看我，仍然生硬地說：沒有。
不借。
我前天還見他對辦公室管後勤的一個小職員點頭哈腰的，小跑着去給人家換燈泡去了……我頓時火冒三丈，這不是欺生麼？我扭頭就走，到商店裡花三塊五毛錢買了一把……不為鉗子，為尊嚴。
初來時，我有一年的實習期，是系裡的助教。
我的态度很好：上班第一個來，打水掃地抹桌子；下班最後一個走。
我見人就點頭，恭恭敬敬地對長者微笑……走在學院的路上，一個老教授突然扭過頭來，對我說：小豆子，我家的紙箱子……噢，新來的？我很沮喪。
我怎麼就成了“小豆子”了？我怎麼就是新來的？我黑麼？我回房照了照鏡子，我像新來的麼？我“新”在什麼地方？ 我得承認，我是一匹狼。
我心裡藏有“狼性”。
我是一匹企圖披上“羊皮”的狼。
我混進了城裡，可我在城裡必須小心翼翼地走出“羊”的姿态。
我說過了，我見人就點頭，微笑。
但點頭也得有度。
我知道，做學問的都是“刺猬”，要有距離感。
不能過于近，過于巴結，不能涎着臉對人笑，要似點似不點，就像見了老熟人一樣，淺淺地點，有親切的意味又不讨人嫌。
這且得練呢。
我的敏感是天生的，是田野裡的五谷雜糧和百家奶喂出來的。
為了融進這座城市，我開始不斷地修正自己。
我發現，我走路比一般人快，急辣辣的，這也許就是“新”的不成熟的一種表現。
我得慢下來，做出一種氣定神閑的樣子。
也不能太慢，太慢了會顯得遲疑，大門口的門崗馬上就會攔住你問：找誰呢？我的胳肢窩裡還得适度地夾上兩本書，兩眼目視前方，似看似不看，這就對了。
這種既快不得也慢不得的走法我練了好一陣子。
晚上，我獨自一人在校園裡走來走去，我很想走出一種從容…… 在我正式成為披着羊皮的“狼”之前，我還需要适度的“包裝”。
那時候，“包裝”是一個新詞，還沒人用呢。
我是在生活實踐中最先發現的。
于是，拿到工資後，我給自己添了幾件衣服，衣服是在火車站附近的批發市場上買的，大多是仿名牌。
這沒人能看出來。
這樣，我走在學院裡，走在大街上，就自如多了。
沒人再說我是新來的了。
雖然，在這座城市裡，我隻有一個床位。
我開始大量地閱讀，我所有的閑暇都泡在了圖書館裡。
八十年代是一個讀書的時代，國内國外所有的新書我都找來讀。
從曆史到文學、哲學、心理學，一直到世界各國的名人傳記；從黑格爾到莎士比亞，從希特勒到尼克松，從蓬皮杜到田中角榮，我逮誰讀誰，一邊讀一邊記筆記……這就是我的武器。
我知道，在大學裡，一個沒有學問的人是很難混下去的。
我還知道，對付城裡人，舌頭上必須有新詞。
學院後邊有一工字樓，也叫朝陽房。
工字樓坐北朝南，采光很好。
上邊是古色帶檐筒子瓦，下邊是古色紅牆，廊前有中西合璧式的圓柱，樓道裡鋪着紅木地闆，樸中透着貴氣，顯得厚實，