第三章

關燈
壑壑一覽無餘。

    那眼泡就像是幹癟了的、濁黃色的、用席篾子劃開又撒了一點黑豆的石榴皮。

    他身上的黑棉襖爛着套子,腰裡勒着一根草繩,上半身像是一捆柴火;下半身又很像是一個大着褲裆、裹了裹腳的老太太。

    是的,他腿上還七纏八繞地用爛布打了一截不太正規的綁腿,那大約是他當過軍人的惟一顯示了。

     說實話,是碎嘴的女人豐富了我童年的記憶。

    後來,我才知道,老姑父當年那段曾經轟動颍平城的愛情故事早已煙化了。

    當年的上尉連長蔡國寅自從脫了軍裝後,已經是無梁村一個地地道道的農民了。

    特别讓人惋惜的是,當年的4873部隊,就是曾經駐紮在颍平的榴炮團,也就是老姑父曾經擔任過連長的北大院,二十五年後出過一個中将和兩個少将,他們都曾是老姑父帶過的兵。

    可老姑父本人卻在跟團政委吵了一架後,為了一個女人,莫名其妙地複員了。

     甜蜜是很短暫的。

    據說,兩人結婚後僅串過一次親戚,去吳玉花她舅家趕會。

    過完蜜月後,兩人掂着幾匣點心去她舅家趕會,路上還說着話,親親熱熱的。

    可一到會上,就招來了不少的笑聲。

    兩人一個高高挑挑的;一個短粗,炮彈一樣,這一高一低,一胖一瘦,顯得十分滑稽……吳玉花的老舅望着一身農民裝扮的外甥女婿,說:花,咋?不是個官麼?(肩上)咋沒“豆兒”了?此後,吳玉花再不跟他一塊出門了。

    也許,吳玉花心裡的委屈是說不出來的。

    ——當年,她本意是要嫁一個軍官的,卻陰差陽錯地嫁給了一個農民。

     結婚沒有多久,吳玉花就開始跟老姑父吵架、打架。

    他們兩人幾乎是打了一輩子架。

    老姑父家的水缸被換過無數次了,那是兩人打架時用頭頂爛的。

    據說,在一次次的争吵中,吳玉花曾不止一次地問他:你到底看中我什麼了?每次老姑父都以沉默相對,不做任何回答。

    也許,他的沉默就是一種回答。

     如果拿現在的眼光來看,當年上尉連長蔡國寅的審美水平應是一流的。

    那時身高一米七二的吳玉花應該算是魔鬼身材了。

    她那挺拔的、高聳的胸脯,那一雙秀美的長腿,那渾圓飽滿的臀部,都是今天活躍在T台上走貓步的材料。

     或許,當年的上尉連長蔡國寅把挺拔、高聳的胸脯當成了對東北老家白桦林的遐想?把那一雙秀美的長腿、渾圓飽滿的屁股當成了對早年騎兵歲月的回憶?我想,他隻是後來才知道,這一切都是無梁女人的特征,是編席時站在石磙上練出來的。

     感情這東西誰能說得清呢?在時間中,既然任何物質都會發生變化,那麼非物質的感情,本就虛無缥缈,又怎麼能恒久不變呢?可上尉連長蔡國寅怎麼也想不到,他奔這個女人而來,是要跟她打一輩子架的。

     老姑父的軍人特質是在無梁村的時光裡被一點點浸染、一點點抹去的。

    在碎嘴女人們的花絮裡,最初的時候,老姑父曾到葦蕩裡喊過操。

    夕陽西下,他獨自一人站在一望無際的葦蕩邊上,面對着橘紅色的落日,面對着一株株在風中搖曳的蘆花,老姑父放開喉嚨,以“立正,預備——”為始,獅吼一般地喊出了整部“炮兵操典”…… 可老姑父自摘下肩章上的那三顆“銀豆兒”之後就什麼也不是了。

    他在無梁村的生活每況愈下,時常遭到站在石磙上碾篾子的女人們的蔑視和戲弄。

    比如,女人們撇着嘴說,曾經見他到村裡的代銷點去偷偷地撿煙頭吸。

    比如,有一次去鄰近的官莊趕會,女人們發現他竟然穿一偏開口的褲子,那還是結婚時,他給吳玉花買的壓箱底的貨。

    女人們高高地站在石磙上,見了他就說:老蔡,你比石磙才高那麼一點點。

    在床上的時候,咋辦呢?是你抱她,還是她抱你呀? 可不管誰抱誰,不管怎麼打,不管是怎麼“辦”的,老姑父還是把該辦的事都辦了。

    在此後長達十多年的時間裡,吳玉花先後生育了五個孩子,活下來三個……這也是他生活每況愈下的原因之一。

     在三年困難時期,面對女人們的一次次嘲弄,老姑父可以忍,吳玉花卻不能忍。

    一天晚上,她突然和顔悅色地對他說,聽說老胡下放到鎮上的公社來了。

    你們還是戰友呢,你去找找他吧?老姑父落到了如此地步,大約就剩下一點男人的尊嚴了,他隻回了她一個字:不。

    爾後,兩人就各自扭過臉去,屁股對屁股,再也不說什麼了。

     據說,吳玉花流了一夜眼淚。

    第二天,她早上起來,用摔斷了一半的木梳子梳了梳頭,踮起腳就跑公社去了。

     在無梁,僅僅幾年的工夫,吳玉花已消磨了她的全部美麗。

    生了第二個孩子後,她的乳房幹癟得就像是曬幹了的兩隻老茄子,再也沒有了往日的挺拔。

    她的兩條長辮子早就割賣了,頭發亂得就像是老鸹窩,滿是孕斑的臉上已沒了半點紅潤。

    她整個看上去瘦得就像是一隻大螳螂,隻剩下那兩條長杆子腿了。

     這一天,她突然踮着兩條長杆子腿跑到公社,又是撒潑又是罵娘地大哭大鬧了一場。

    她罵老胡是騙子(老胡就是原縣武裝部的部長,就是那個借給老姑夫吉普車的人),跟姓蔡的是一路貨!她甚至躺在公社的大門口,把一條褲子都在地上蹬爛了……這才把降職下放的公社武裝部長老胡給罵了出來,而且罵得他頭上直冒青筋,終于給老姑父争得了一點好處。

     此後,在公社武裝部長的争取下,老姑父才得以按傷殘軍人處理(他身上有七處傷),每月給七元的傷殘軍人補助金。