第一章
關燈
小
中
大
忘記了我都給她說了些什麼。
可我知道我醉了。
人都有醉的時候，可醉的方式不同。
你絕對想象不出我醉後的表現。
我像瘋了一樣，一連七天在操場上跑步！……梅村，她叫梅村。
就住在女生宿舍最前邊的那一排，正對着學院的大操場。
我破例給自己買了一身紅色的運動衣，穿在身上，瘋狂地、像暈瓜一樣地到操場上去跑步。
我每天一早一晚，都到大操場上跑步，其餘的時間是在準備“跑步”。
那七天，我整日裡暈暈乎乎的，走路都深一腳淺一腳，可我一直跑啊跑。
早上，當晨鈴響起的時候，我繞過電工房，繞過學生宿舍，猴急猴急地蹿到操場上，就為看上她一眼！晚上，當熄燈号吹響之前，我仍在操場上跑步，就為能看她一眼！ 天哪，我一共才看到過她三次。
操場邊上有一盥洗台，水泥台上裝了一排自來水管，那是讓學生洗漱用的。
第一次，是早晨，我看見她剛起床，端着一個洗臉盆從寝室裡走出來，頭發束成簡單的馬尾辮，站在水泥台前洗漱。
我控制着跑步的速度，剛好在她揚起臉的那一刻，跑到水泥台附近，我揚起手，很矜持地跟她打了聲招呼：早上好。
她望着我，笑了，說：吳老師，跑步呢？我說：噢，鍛煉鍛煉……爾後，我招招手，就慢速跑過去了。
那時候，她臉上還挂着水珠兒，一臉睡後的海棠紅，帶着晶瑩水珠兒的海棠紅，她的笑容已刻在了我心裡。
我第二次見她，是晚上。
我看到的隻是她的一個剪影，朦朦胧胧的剪影：那是臨風的玉樹，夏日的荷花，秋熟的海棠，雖然隔着很遠的距離，我已經很滿足了……我在操場上跑步時，昏昏沉沉的，像中了邪一樣，滿眼都是她的影子。
第三次，黃昏時分，在階梯教室的外邊，她站在台階上，朝着我微微一笑，有一束光亮，撕錦裂帛般地、響箭一般地射中了我……我愛她愛得神魂颠倒，幾乎到了發狂的地步！有一天半夜裡，我實在是忍熬不住了，竟然鬼使神差地沖到她寝室門前，“咚咚咚”敲了幾下門……可就在最後一刻，一聲“誰呀？”把我給吓醒了！我的心怦怦亂跳，扭頭就跑，像兔子一樣。
我聽見我的腳步聲像炸響的鞭炮，心跳像偷燈油的老鼠，吓得我七魂走了六魄！當我一口氣跑進了操場南邊的楊樹林，覺得安全的時候，我大口大口地喘氣，用最惡毒的語言在心裡咒罵自己……罵是罵了，可我仍然賊心不死，在操場上整整跑了一夜，一邊跑一邊在心裡大聲呼喊着她的名字：梅村！梅村！梅村！ 要是換一人，可能就瘋了。
可我沒瘋。
我要問，你能扛住這種誘惑麼？誰可以抵得住這樣的誘惑？！ 我告訴你，我扛住了。
第八天，在我跟她接觸後的第八天，你知道我發現了什麼？我發現了自己的貧窮。
從裡到外，徹頭徹尾的貧窮。
我曾經不惜喪失尊嚴地混進了一個檢查寝室衛生的小組，以檢查衛生的名義進了她的寝室。
她寝室裡有四張雙層高架床，共有八張床鋪。
梅村住的是靠裡的一個下鋪，一個靠窗的位置。
我在她那漫散着淡淡香氣的床前站了不到十秒鐘（我多麼想躺上去呀），她床上鋪着素雅的藍白格格床單，在床單的外沿，還罩着一條長條的毛巾墊單；我看見她床頭的架子上擺放着一個精緻的皮箱，牛皮的。
箱子上疊放着她的一疊疊衣服，她的衣服竟然是成套的！床頭上，它的被子疊得整整齊齊的，竟然是那種很貴的、當時商場很難見到的絲棉被……床下擺着一雙小巧的丁字形的女式半高跟皮鞋，也是很貴的那種。
桌上除了課本、書籍，還有個人自費訂閱的《大衆電影》、《詩刊》之類。
這還是一個喜歡吃零食的女孩子，窗台上放有鐵制的、有彩色圖案的餅幹筒，有成聽的奶粉，大白兔奶糖，還有諸如美加淨銀耳珍珠霜、洗發香波之類的一溜小瓶子……都是上海産的。
這在八十年代，都是高檔的、最貴的奢侈品。
我也從側面了解過她的情況，她的家庭條件很好，她在班裡學習也很好，很有優越感，她還是她們班裡惟一帶工資上學的學生。
看到這些後，我心裡直打鼓：天哪，這是我能養得起的女人麼？ 說實話，她把我吓住了。
我知道，在城市裡，追一個你喜歡的女人是要花錢的。
我一個還未評上職稱的助教，一個月才五十二塊錢。
我憑什麼？ 經過一夜痛苦的思考，我反複地問自己：你想當蔡國寅？還是想當吳春才？一想起老姑父，一想起梁五方，還有“八步斷腸散”……我就不寒而栗！罷了，罷了。
既然你想做一個城裡人，既然你那麼喜歡她，既然你想占領這座城池，那就得有一個長遠的狩獵計劃——“狼計劃”。
慢慢來，不可操之過急。
但是，不管怎麼說，我已經有了人生的第一個目标：我要追到這個女人。
我要娶一個美麗的城市女人做我的妻子。
我再一次告誡自己：要矜持。
要有步驟。
要忍。
此後，我開始實施我的“狼計劃”了。
我得有論文，我得先把講師評上。
爾後還得有著作，有了著作才可以評教授職稱，這都需要時間……我再也不到操場上去跑步了。
時間每一分鐘對我都是寶貴的，我得張開每一個毛孔去吸收、消化那些由古人造出來的方塊字……爾後化蛹為蝶。
我得把自己磨成錐子，頑強地釘在一個點上。
我得是一張弓，把自己拉滿，爾後才能射出那隻響箭！每當我看到梅村的時候，我都背過臉去，盡快地走開。
我咬住自己的舌頭，咬住自己的心，我的牙齒像鐵釘一樣堅韌！……我得扛住自己，站穩了。
我要說，如果不是那些可怕的電話鈴聲，我就會在本校娶一個漂亮的女學生當老婆。
爾後戴着金絲眼鏡，圍着駝色的羊絨圍巾（我童年的夢寐以求），順着講師、副教授、教授、碩導、博導的台階一路走下去，成為一個著名的學者。
可電話鈴響了。
可我知道我醉了。
人都有醉的時候，可醉的方式不同。
你絕對想象不出我醉後的表現。
我像瘋了一樣，一連七天在操場上跑步！……梅村，她叫梅村。
就住在女生宿舍最前邊的那一排，正對着學院的大操場。
我破例給自己買了一身紅色的運動衣，穿在身上，瘋狂地、像暈瓜一樣地到操場上去跑步。
我每天一早一晚，都到大操場上跑步，其餘的時間是在準備“跑步”。
那七天，我整日裡暈暈乎乎的，走路都深一腳淺一腳，可我一直跑啊跑。
早上，當晨鈴響起的時候，我繞過電工房，繞過學生宿舍，猴急猴急地蹿到操場上，就為看上她一眼！晚上，當熄燈号吹響之前，我仍在操場上跑步，就為能看她一眼！ 天哪，我一共才看到過她三次。
操場邊上有一盥洗台，水泥台上裝了一排自來水管，那是讓學生洗漱用的。
第一次，是早晨，我看見她剛起床，端着一個洗臉盆從寝室裡走出來，頭發束成簡單的馬尾辮，站在水泥台前洗漱。
我控制着跑步的速度，剛好在她揚起臉的那一刻，跑到水泥台附近，我揚起手，很矜持地跟她打了聲招呼：早上好。
她望着我，笑了，說：吳老師，跑步呢？我說：噢，鍛煉鍛煉……爾後，我招招手，就慢速跑過去了。
那時候，她臉上還挂着水珠兒，一臉睡後的海棠紅，帶着晶瑩水珠兒的海棠紅，她的笑容已刻在了我心裡。
我第二次見她，是晚上。
我看到的隻是她的一個剪影，朦朦胧胧的剪影：那是臨風的玉樹，夏日的荷花，秋熟的海棠，雖然隔着很遠的距離，我已經很滿足了……我在操場上跑步時，昏昏沉沉的，像中了邪一樣，滿眼都是她的影子。
第三次，黃昏時分，在階梯教室的外邊，她站在台階上，朝着我微微一笑，有一束光亮，撕錦裂帛般地、響箭一般地射中了我……我愛她愛得神魂颠倒，幾乎到了發狂的地步！有一天半夜裡，我實在是忍熬不住了，竟然鬼使神差地沖到她寝室門前，“咚咚咚”敲了幾下門……可就在最後一刻，一聲“誰呀？”把我給吓醒了！我的心怦怦亂跳，扭頭就跑，像兔子一樣。
我聽見我的腳步聲像炸響的鞭炮，心跳像偷燈油的老鼠，吓得我七魂走了六魄！當我一口氣跑進了操場南邊的楊樹林，覺得安全的時候，我大口大口地喘氣，用最惡毒的語言在心裡咒罵自己……罵是罵了，可我仍然賊心不死，在操場上整整跑了一夜，一邊跑一邊在心裡大聲呼喊着她的名字：梅村！梅村！梅村！ 要是換一人，可能就瘋了。
可我沒瘋。
我要問，你能扛住這種誘惑麼？誰可以抵得住這樣的誘惑？！ 我告訴你，我扛住了。
第八天，在我跟她接觸後的第八天，你知道我發現了什麼？我發現了自己的貧窮。
從裡到外，徹頭徹尾的貧窮。
我曾經不惜喪失尊嚴地混進了一個檢查寝室衛生的小組，以檢查衛生的名義進了她的寝室。
她寝室裡有四張雙層高架床，共有八張床鋪。
梅村住的是靠裡的一個下鋪，一個靠窗的位置。
我在她那漫散着淡淡香氣的床前站了不到十秒鐘（我多麼想躺上去呀），她床上鋪着素雅的藍白格格床單，在床單的外沿，還罩着一條長條的毛巾墊單；我看見她床頭的架子上擺放着一個精緻的皮箱，牛皮的。
箱子上疊放着她的一疊疊衣服，她的衣服竟然是成套的！床頭上，它的被子疊得整整齊齊的，竟然是那種很貴的、當時商場很難見到的絲棉被……床下擺着一雙小巧的丁字形的女式半高跟皮鞋，也是很貴的那種。
桌上除了課本、書籍，還有個人自費訂閱的《大衆電影》、《詩刊》之類。
這還是一個喜歡吃零食的女孩子，窗台上放有鐵制的、有彩色圖案的餅幹筒，有成聽的奶粉，大白兔奶糖，還有諸如美加淨銀耳珍珠霜、洗發香波之類的一溜小瓶子……都是上海産的。
這在八十年代，都是高檔的、最貴的奢侈品。
我也從側面了解過她的情況，她的家庭條件很好，她在班裡學習也很好，很有優越感，她還是她們班裡惟一帶工資上學的學生。
看到這些後，我心裡直打鼓：天哪，這是我能養得起的女人麼？ 說實話，她把我吓住了。
我知道，在城市裡，追一個你喜歡的女人是要花錢的。
我一個還未評上職稱的助教，一個月才五十二塊錢。
我憑什麼？ 經過一夜痛苦的思考，我反複地問自己：你想當蔡國寅？還是想當吳春才？一想起老姑父，一想起梁五方，還有“八步斷腸散”……我就不寒而栗！罷了，罷了。
既然你想做一個城裡人，既然你那麼喜歡她，既然你想占領這座城池，那就得有一個長遠的狩獵計劃——“狼計劃”。
慢慢來，不可操之過急。
但是，不管怎麼說，我已經有了人生的第一個目标：我要追到這個女人。
我要娶一個美麗的城市女人做我的妻子。
我再一次告誡自己：要矜持。
要有步驟。
要忍。
此後，我開始實施我的“狼計劃”了。
我得有論文，我得先把講師評上。
爾後還得有著作，有了著作才可以評教授職稱，這都需要時間……我再也不到操場上去跑步了。
時間每一分鐘對我都是寶貴的，我得張開每一個毛孔去吸收、消化那些由古人造出來的方塊字……爾後化蛹為蝶。
我得把自己磨成錐子，頑強地釘在一個點上。
我得是一張弓，把自己拉滿，爾後才能射出那隻響箭！每當我看到梅村的時候，我都背過臉去，盡快地走開。
我咬住自己的舌頭，咬住自己的心，我的牙齒像鐵釘一樣堅韌！……我得扛住自己，站穩了。
我要說，如果不是那些可怕的電話鈴聲，我就會在本校娶一個漂亮的女學生當老婆。
爾後戴着金絲眼鏡，圍着駝色的羊絨圍巾（我童年的夢寐以求），順着講師、副教授、教授、碩導、博導的台階一路走下去，成為一個著名的學者。
可電話鈴響了。