拾貳
關燈
小
中
大
霜降看到一張傷心過度瘆人的老人臉。
她頭一次被這張臉吓着。
而現在躺在一片潔白、充滿陽光的病床上的老将軍卻那麼平靜溫和，連臉上的皺紋也近乎平複。
那從來不曾有的羞愧神色竟也時不時漾上來，使霜降幾乎要寬恕他對她做過的一切。
他對她所做的使她愈來愈清楚地意識到：她不再可能做一個真正的好女孩子，那兩隻布着老年斑的手掐斷了那可能性。
那兩隻衰老的、像已開始風化的手現在各被兩根針管紮住，兩種不同顔色的透明液體正通過它們輸進他的體内。
他這棵老樹正依賴所有粗細管子進行生命循環，它們是盤于他身外的一副血脈經絡，那是沒有了血色和血溫的血。
是的，她沒有可能去做一個大江希望的好女孩了，并不完全因為四星。
四星就那樣孤身走了。
為她最終的背叛，他背叛了一切——故園、故人、故事，走得那樣杳然，像死。
除卻内心深處那點“真”被擱得無着無落，她覺得四星這一走真走幹淨了，她可以回到她剛進城時的單純和輕快中去了。
“嘿，好久沒見你這麼猴了！”大江也這麼說。
當大江這麼說，她馬上覺出種别扭。
對于大江，她心裡有多少永遠的秘密、多少不該全歸罪她的過錯啊。
他們都不提四星的走，雖然他剛走才一個月。
更不去提淮海的死和程司令的病以及孩兒媽進入第三期的癌。
他約她出來走走就是想走出那災禍氣氛。
他大聲談一切與程家人無關的事，聲之大像夜路行人吆喝着給自己壯膽。
他不再神氣活現，他像有了閱曆，曉得些利害，極懂事的男人了。
他的模樣也變了許多，不那麼少年氣了，由于腿傷未愈，他腋下仍拄着木拐。
他在笑時歎，也借歎來笑。
他也複雜了。
“我不想等傷好了，我要回雲南。
這裡要悶死人的。
”他們在冰冷的石凳上坐下。
餘陽紫紅，北海上沒有一個溜冰的人。
“嗯。
”霜降笑得很甜美，她已相信他在和她動真的了。
“我走了，你呢？”他問。
她說她好好讀書呗。
“你等不等我？” 她拿眼問：什麼意思？ “等我幹出點兒樣子，等人再不指着我脊梁嘀咕，那是誰誰的兒子，靠他老子飛黃騰達的，我會回來找個也不靠老子的女孩，不，女人，帶她走。
那樣的女人才會随我走到哪兒她跟到哪兒。
什麼高幹、權貴，什麼誰的爸爸是誰誰誰，我惡心了。
那個時代也過去了——看看我們家的所有兒媳，你就明白草鞋貴族的日子到頭了。
那時她們一個個飛進程家，現在少奶奶瘾過足，又碰上出國瘟，看看，一個接一個都飛了出去，嫁老外了。
她們比寒暑表還精确。
現在程家子弟都回來，死的逃的都算上，能聚兩桌光棍麻将。
”他笑了，也歎了。
不歎，他會笑不出。
霜降看着他凍白的嘴唇，仍有一邊翹得老高。
心灰意懶中的大江仍有他的驕傲。
“草鞋權貴，就那麼點氣數，以後在軍樂隊前節拍都踩不準的老爺子們就都不見了，該看我的了！”他腮骨挫幾挫，握霜降手的手也痙攣幾下。
“我什麼都和他們不一樣，我偏要愛一個從農村來的女孩！”他瞪着結冰的湖面說。
霜降輕叫：“哎喲我的手！” 他不理，仰頭說等着瞧吧。
沉默一小會兒，他把她手往他懷裡拉，問她手怎麼會這麼冷。
她說腳才冷呢，都木了，不敢沾地。
他笑道不敢沾地我背你吧！說了便硬叫霜降站到石凳上，他拄了拐躬身等着。
她說不行，别拿你那傷腿鬧。
他就屈着不直身，催：快呀快呀！霜降倔不過他（她突然發現在程家男人面前她誰也倔不過，不管多不情願，末了都是她順從，他們得逞）。
試着往他背上伏，剛離石凳他便趔趄倒了。
霜降去拉他，他說：“我成心的。
”她知道他不是成心的，他太要面子。
再笑，他便把她拉倒，開始吻她。
開始吻一下便看看她，後來他把眼一閉，吻得死一樣沉。
回到霜降宿舍樓下已是近十點。
他約她下星期見，他看她時眼深得讓她怕。
“哎，我告訴你了嗎？”他好像冒出件不關緊的記憶。
霜降問：“什麼呀？” “我住在一個同學家。
他一套倆卧室的房不住，跟我們家子女一副德行，全擠在父母家。
下次我們在那兒見。
這是鑰匙，這是地址。
”一切似乎都不是未經準備。
霜降說：“我送你去汽車站。
” 他說：“不用，我截輛出租汽車。
” 霜降又說：“那我就陪你一截。
” 他說：“你怎麼這麼好？”他情緒中全是滿足，“你别老想我啊，要好好讀書。
” “我又不是小孩，你老這麼說。
” “我最怕無知的女人。
” 她不吱聲了，她又聽出了不滿足。
“嗨，車！快點兒快點兒，霜降！說句暖和的，天冷啊！” 她擡擡眼，馬上又垂下眼，笑，肩稍一扭。
“下星期再說。
”她說。
車走了，他眼睛一直粘在車玻璃
她頭一次被這張臉吓着。
而現在躺在一片潔白、充滿陽光的病床上的老将軍卻那麼平靜溫和，連臉上的皺紋也近乎平複。
那從來不曾有的羞愧神色竟也時不時漾上來，使霜降幾乎要寬恕他對她做過的一切。
他對她所做的使她愈來愈清楚地意識到：她不再可能做一個真正的好女孩子，那兩隻布着老年斑的手掐斷了那可能性。
那兩隻衰老的、像已開始風化的手現在各被兩根針管紮住，兩種不同顔色的透明液體正通過它們輸進他的體内。
他這棵老樹正依賴所有粗細管子進行生命循環，它們是盤于他身外的一副血脈經絡，那是沒有了血色和血溫的血。
是的，她沒有可能去做一個大江希望的好女孩了，并不完全因為四星。
四星就那樣孤身走了。
為她最終的背叛，他背叛了一切——故園、故人、故事，走得那樣杳然，像死。
除卻内心深處那點“真”被擱得無着無落，她覺得四星這一走真走幹淨了，她可以回到她剛進城時的單純和輕快中去了。
“嘿，好久沒見你這麼猴了！”大江也這麼說。
當大江這麼說，她馬上覺出種别扭。
對于大江，她心裡有多少永遠的秘密、多少不該全歸罪她的過錯啊。
他們都不提四星的走，雖然他剛走才一個月。
更不去提淮海的死和程司令的病以及孩兒媽進入第三期的癌。
他約她出來走走就是想走出那災禍氣氛。
他大聲談一切與程家人無關的事，聲之大像夜路行人吆喝着給自己壯膽。
他不再神氣活現，他像有了閱曆，曉得些利害，極懂事的男人了。
他的模樣也變了許多，不那麼少年氣了，由于腿傷未愈，他腋下仍拄着木拐。
他在笑時歎，也借歎來笑。
他也複雜了。
“我不想等傷好了，我要回雲南。
這裡要悶死人的。
”他們在冰冷的石凳上坐下。
餘陽紫紅，北海上沒有一個溜冰的人。
“嗯。
”霜降笑得很甜美，她已相信他在和她動真的了。
“我走了，你呢？”他問。
她說她好好讀書呗。
“你等不等我？” 她拿眼問：什麼意思？ “等我幹出點兒樣子，等人再不指着我脊梁嘀咕，那是誰誰的兒子，靠他老子飛黃騰達的，我會回來找個也不靠老子的女孩，不，女人，帶她走。
那樣的女人才會随我走到哪兒她跟到哪兒。
什麼高幹、權貴，什麼誰的爸爸是誰誰誰，我惡心了。
那個時代也過去了——看看我們家的所有兒媳，你就明白草鞋貴族的日子到頭了。
那時她們一個個飛進程家，現在少奶奶瘾過足，又碰上出國瘟，看看，一個接一個都飛了出去，嫁老外了。
她們比寒暑表還精确。
現在程家子弟都回來，死的逃的都算上，能聚兩桌光棍麻将。
”他笑了，也歎了。
不歎，他會笑不出。
霜降看着他凍白的嘴唇，仍有一邊翹得老高。
心灰意懶中的大江仍有他的驕傲。
“草鞋權貴，就那麼點氣數，以後在軍樂隊前節拍都踩不準的老爺子們就都不見了，該看我的了！”他腮骨挫幾挫，握霜降手的手也痙攣幾下。
“我什麼都和他們不一樣，我偏要愛一個從農村來的女孩！”他瞪着結冰的湖面說。
霜降輕叫：“哎喲我的手！” 他不理，仰頭說等着瞧吧。
沉默一小會兒，他把她手往他懷裡拉，問她手怎麼會這麼冷。
她說腳才冷呢，都木了，不敢沾地。
他笑道不敢沾地我背你吧！說了便硬叫霜降站到石凳上，他拄了拐躬身等着。
她說不行，别拿你那傷腿鬧。
他就屈着不直身，催：快呀快呀！霜降倔不過他（她突然發現在程家男人面前她誰也倔不過，不管多不情願，末了都是她順從，他們得逞）。
試着往他背上伏，剛離石凳他便趔趄倒了。
霜降去拉他，他說：“我成心的。
”她知道他不是成心的，他太要面子。
再笑，他便把她拉倒，開始吻她。
開始吻一下便看看她，後來他把眼一閉，吻得死一樣沉。
回到霜降宿舍樓下已是近十點。
他約她下星期見，他看她時眼深得讓她怕。
“哎，我告訴你了嗎？”他好像冒出件不關緊的記憶。
霜降問：“什麼呀？” “我住在一個同學家。
他一套倆卧室的房不住，跟我們家子女一副德行，全擠在父母家。
下次我們在那兒見。
這是鑰匙，這是地址。
”一切似乎都不是未經準備。
霜降說：“我送你去汽車站。
” 他說：“不用，我截輛出租汽車。
” 霜降又說：“那我就陪你一截。
” 他說：“你怎麼這麼好？”他情緒中全是滿足，“你别老想我啊，要好好讀書。
” “我又不是小孩，你老這麼說。
” “我最怕無知的女人。
” 她不吱聲了，她又聽出了不滿足。
“嗨，車！快點兒快點兒，霜降！說句暖和的，天冷啊！” 她擡擡眼，馬上又垂下眼，笑，肩稍一扭。
“下星期再說。
”她說。
車走了，他眼睛一直粘在車玻璃