拾貳
關燈
小
中
大
上。
他最後幾乎快活起來了，變回頭次見面那樣吵吵嚷嚷：“下星期我死等你啦！” 而下個星期她讓他空等了。
那一個星期發生了許多事。
發現懷孕，找醫院，找能僞造證件的人僞造她的一切身份證件，找個男人僞裝她的丈夫在醫院的緊急處理措施上簽字，以防人工流産的不測風雲。
一個星期之後的她徒然離罪惡近了一大截，講了一個星期的謊言，她在沒有尊嚴的笑和媚顔中發覺了生活的輕便。
也同時發覺那個與大江走到一塊的可能性早被掐斷了，大江離罪惡多麼遠！ 她在大江“死等”她的那個下午走到最擁擠的街上，步子很衰弱。
她知道她可以享受一回大江，但她不願最後這點神聖也給弄混淆了，那才是徹底無救的混淆。
孩子很可能是四星的，是四星對她的背叛的懲罰。
也有可能是那個樓霸的，因了他霜降才有張免費的鋪位。
她無心追究那個已去了的孩子——自己的過去就是那樣混沌不清的一團熱血。
她對所有人都不辭而别。
也是在這一個星期，有人推薦她去一家服裝店售衣，服裝店開在大賓館裡，這對她來說頗新奇。
這也比“好好讀書”的好女孩省事多了。
然而她留給大江的卻是個好女孩。
一個好女孩的心靈。
他若願意，他可以帶她走。
我就那樣跟你走，絕不礙事地占據那個最小的角落。
于是她從痛苦中嘗到一點兒甜。
她從程家院裡的人嘴裡知道，大江已離開北京回部隊了。
他詢問過：“有沒有誰知道霜降的地址，她借了我的書。
”他樣子急躁，魂不守舍，像是那些書很要緊。
小保姆們嬉皮笑臉地問：“你真借了他的書？” 霜降嗯一聲。
“什麼書啊？” “你們管呢！” “都說是大江在供你讀書？” “嚼舌根子！” “他喜歡死你啦！……” “你們歇歇吧。
” “……哭啦？舍不得他走哇？不得了，霜降哭啦！要不要我們送加急電報叫程大江回來？”她們拍她搖她，以為他與她之間就那麼哭哭笑笑的一場輕浮。
不是一場輕浮又能是什麼呢？這時站在老将軍病床前的霜降想。
從老将軍那隻生老年斑的手初次觸到她的身體時，一個大江心目中的好女孩就死在她體内了。
從此她的心和身幹的是兩回事，她變成了自己越來越說不清的東西。
最說不清的是：她并不那麼仇恨這個老年男人，她在他無意識的羞愧表情中原諒了他。
孩兒媽這時已站在霜降身邊了。
霜降說：“有什麼東西響得怪。
” 孩兒媽安詳而冷漠，像沒聽見霜降的話。
“好像是氧氣管那兒在出聲音。
”霜降聽聽說道。
孩兒媽仍不理會她的緊張。
看樣子她心裡有數：何必讓他這樣被動地活着呢？他一輩子敢做敢當，對死也該是拿得起放得下的。
雷一樣轟轟地活，就該電一樣迅猛地死。
她與他作對了一輩子，最後這件事該依順他。
也許孩兒媽就這麼定了主意，眼看床上的老将軍臉紫了，仍是不動。
霜降想離開，她不願分擔孩兒媽殺人的欲念。
孩兒媽曲裡拐彎帶口信給霜降，說垂危的将軍念她，難道是想再借一份怨恨？……孩兒媽這時向霜降擡起臉。
臉端莊極了，所有的屈辱負重形成了它特有的端莊。
臉也溫柔極了，一切委曲求全勾勒出它的溫柔。
臉卻也猙獰，六根清淨的淡泊就是它的猙獰。
臉這樣朝着霜降，是要她懂得什麼呢？冤孽間相互的報複便是冤孽式的愛與親情？……這一家子，這一世界就這樣愛出了死怨出了生。
霜降多麼想懂得她。
最終孩兒媽以一個極快的動作捺了急救電鈴。
什麼使她改變了主意。
将軍的死也将不是他一個人的事。
那座院落中的人會馬上失去住處，失去那輛黑色奔馳（盡管它也開始“老”了），失去廚子、保姆、孫管理，失去許多你預先無法估計的便利。
還有很重要的一點，躺着直至永遠的老将軍可以像一塊好莊稼田，月月從他身上長出五百元薪水。
對了，孩兒媽也許還考慮到遺産争端：幾乎所有程姓兒女都算計父親的十幾本集郵冊，其中有五六本是他從一個日本高級軍官的遺物中繳獲的，據說這些郵冊價值上百萬元。
她不願活着看到這一幕，反正她的鼻癌沒給她剩多少日子，就讓那些日子少些自相殘殺吧。
她似乎在刹那想通，還是讓老将軍麻煩百出地活着吧，長在這張床上，一月長出五百元。
她這樣決定着，用電鈴喚來了一大群醫生護士。
一屋子白大褂掀着藥腥的風。
霜降告辭了。
她覺得孩兒媽最後看她的樣子像人看一條懂得許多秘密的狗。
霜降走出醫院，忽然意識到，她對程家老少三個男人有進一步理解時，都是當他們在病床上的時候。
這是個宿命的巧合。
初春的太陽刷在她身上、臉上。
她不再是個農村少女，不再是個小保姆，不再是個女工和女學生。
她什麼也不再是了。
她的自由在初春的太陽裡顯得無邊無際又不三不四。
他最後幾乎快活起來了，變回頭次見面那樣吵吵嚷嚷：“下星期我死等你啦！” 而下個星期她讓他空等了。
那一個星期發生了許多事。
發現懷孕，找醫院，找能僞造證件的人僞造她的一切身份證件，找個男人僞裝她的丈夫在醫院的緊急處理措施上簽字，以防人工流産的不測風雲。
一個星期之後的她徒然離罪惡近了一大截，講了一個星期的謊言，她在沒有尊嚴的笑和媚顔中發覺了生活的輕便。
也同時發覺那個與大江走到一塊的可能性早被掐斷了，大江離罪惡多麼遠！ 她在大江“死等”她的那個下午走到最擁擠的街上，步子很衰弱。
她知道她可以享受一回大江，但她不願最後這點神聖也給弄混淆了，那才是徹底無救的混淆。
孩子很可能是四星的，是四星對她的背叛的懲罰。
也有可能是那個樓霸的，因了他霜降才有張免費的鋪位。
她無心追究那個已去了的孩子——自己的過去就是那樣混沌不清的一團熱血。
她對所有人都不辭而别。
也是在這一個星期，有人推薦她去一家服裝店售衣，服裝店開在大賓館裡，這對她來說頗新奇。
這也比“好好讀書”的好女孩省事多了。
然而她留給大江的卻是個好女孩。
一個好女孩的心靈。
他若願意，他可以帶她走。
我就那樣跟你走，絕不礙事地占據那個最小的角落。
于是她從痛苦中嘗到一點兒甜。
她從程家院裡的人嘴裡知道，大江已離開北京回部隊了。
他詢問過：“有沒有誰知道霜降的地址，她借了我的書。
”他樣子急躁，魂不守舍，像是那些書很要緊。
小保姆們嬉皮笑臉地問：“你真借了他的書？” 霜降嗯一聲。
“什麼書啊？” “你們管呢！” “都說是大江在供你讀書？” “嚼舌根子！” “他喜歡死你啦！……” “你們歇歇吧。
” “……哭啦？舍不得他走哇？不得了，霜降哭啦！要不要我們送加急電報叫程大江回來？”她們拍她搖她，以為他與她之間就那麼哭哭笑笑的一場輕浮。
不是一場輕浮又能是什麼呢？這時站在老将軍病床前的霜降想。
從老将軍那隻生老年斑的手初次觸到她的身體時，一個大江心目中的好女孩就死在她體内了。
從此她的心和身幹的是兩回事，她變成了自己越來越說不清的東西。
最說不清的是：她并不那麼仇恨這個老年男人，她在他無意識的羞愧表情中原諒了他。
孩兒媽這時已站在霜降身邊了。
霜降說：“有什麼東西響得怪。
” 孩兒媽安詳而冷漠，像沒聽見霜降的話。
“好像是氧氣管那兒在出聲音。
”霜降聽聽說道。
孩兒媽仍不理會她的緊張。
看樣子她心裡有數：何必讓他這樣被動地活着呢？他一輩子敢做敢當，對死也該是拿得起放得下的。
雷一樣轟轟地活，就該電一樣迅猛地死。
她與他作對了一輩子，最後這件事該依順他。
也許孩兒媽就這麼定了主意，眼看床上的老将軍臉紫了，仍是不動。
霜降想離開，她不願分擔孩兒媽殺人的欲念。
孩兒媽曲裡拐彎帶口信給霜降，說垂危的将軍念她，難道是想再借一份怨恨？……孩兒媽這時向霜降擡起臉。
臉端莊極了，所有的屈辱負重形成了它特有的端莊。
臉也溫柔極了，一切委曲求全勾勒出它的溫柔。
臉卻也猙獰，六根清淨的淡泊就是它的猙獰。
臉這樣朝着霜降，是要她懂得什麼呢？冤孽間相互的報複便是冤孽式的愛與親情？……這一家子，這一世界就這樣愛出了死怨出了生。
霜降多麼想懂得她。
最終孩兒媽以一個極快的動作捺了急救電鈴。
什麼使她改變了主意。
将軍的死也将不是他一個人的事。
那座院落中的人會馬上失去住處，失去那輛黑色奔馳（盡管它也開始“老”了），失去廚子、保姆、孫管理，失去許多你預先無法估計的便利。
還有很重要的一點，躺着直至永遠的老将軍可以像一塊好莊稼田，月月從他身上長出五百元薪水。
對了，孩兒媽也許還考慮到遺産争端：幾乎所有程姓兒女都算計父親的十幾本集郵冊，其中有五六本是他從一個日本高級軍官的遺物中繳獲的，據說這些郵冊價值上百萬元。
她不願活着看到這一幕，反正她的鼻癌沒給她剩多少日子，就讓那些日子少些自相殘殺吧。
她似乎在刹那想通，還是讓老将軍麻煩百出地活着吧，長在這張床上，一月長出五百元。
她這樣決定着，用電鈴喚來了一大群醫生護士。
一屋子白大褂掀着藥腥的風。
霜降告辭了。
她覺得孩兒媽最後看她的樣子像人看一條懂得許多秘密的狗。
霜降走出醫院，忽然意識到，她對程家老少三個男人有進一步理解時，都是當他們在病床上的時候。
這是個宿命的巧合。
初春的太陽刷在她身上、臉上。
她不再是個農村少女，不再是個小保姆，不再是個女工和女學生。
她什麼也不再是了。
她的自由在初春的太陽裡顯得無邊無際又不三不四。