捌
關燈
小
中
大
“爸——爸！”
東旗趿着鞋走到氣得一蹿一蹿都講不出話來的父親身邊，說：“爸，讓兩隻母貓咬去吧，她們咬完晚上接着打牌，您老這兒又血壓高又心律不齊，何苦？”
地下的兩個仍哭着叫“爸！”程司令甩開東旗挽扶他的胳膊：“我不是你們爸！你們不用叫我爸！我怎麼養出你們這些兒女！……”他打跌地走開，一邊喚，“我的洪湖喲！”洪湖是他出國的大兒子。
程司令也喚過大江、東旗，甚至四星，隻要他們不在他身邊。
誰離他遠誰就在他心目中變得完美，準就會在這種時候被他喚着、想念着，與他身邊這些不肖的作對比。
程司令指着孩兒媽說：“看看你生的這些東西！” 孩兒媽聽到這話竟有幾分得意：“現在你認出他們是你的種了吧？耍橫動粗時他們個個都是你！沒有你，我哪兒有本事生出這種東西！” 最後的協議是東旗讓出她與川南合住的卧室，她住學校去，父親每月給她一筆錢作補償。
東旗是頭一個搬出程家院的兒女，除卻嫁出去和調到外地的那些。
孩兒媽也許是不忍東旗分出去住，這件毛衣是織給這小女兒的。
據說孩兒媽曾經把東旗打扮得很怪：齊眉劉海兒的童花頭，毛線小外套下一件小旗袍。
東旗發現母親通過她再現她自己的童年，而那個幸運童年注定連着不幸的青年、中年和晚年，她憤怒了。
她從此要按自己的喜好買衣服，留頭發，竭力避免去重複母親。
她與那美國男朋友決定要私奔那天，她戴了條淡灰的長圍脖。
私奔失敗，她無意中發現母親房間的牆上有張照片，上面一個圍長圍脖的少女跟她一模一樣，那是年輕時的母親。
東旗對人說過她恨母親，為什麼她卻沒說。
也許因為母親用女兒複制自己時制出許多個一模一樣的失敗，包括失敗的私奔：她們都沒有從同一個男人的控制下逃掉。
并且東旗也從内質中無法逃脫母親的複制，無論她怎樣好鬥、挑釁，最終她總是讓步。
婚前她向父親讓步，嫁了父親中意的女婿。
婚後她向丈夫讓步，回到娘家，讓丈夫去愛他始終在暗戀的女人。
嫌社會太鬧，她隐居在家；又是家裡煩了，她隐居到學校。
雖然她不斷和人鬥嘴，但真有是非她總是披衣趿鞋在局外溜達。
她的披衣趿鞋和孩兒媽雖然在風格上有區别，本質卻一模一樣。
本質是她們那徹底灰心後的快樂。
霜降将毛線球纏繞整齊，一邊摘掉線上的草葉。
這樣也沒驚動孩兒媽。
她像是有形無神了，她還有無形有神的時候。
那晚上霜降與大江相跟着進院子，輕手輕腳鎖車時，發現孩兒媽從花壇邊走過。
見他倆，她吓一跳似的站住了，意外極了的樣子。
而霜降卻不知從哪兒得到的感覺：她一點兒也不意外，她伺候和窺測着他們、人們。
“噢！搗蛋貓！……”霜降将毛線球遞還給她，她對霜降笑，神志卻根本沒參與這笑。
半年前霜降向孫管理提出辭職，還沒等回答複，四星的事發了。
在四星自殺的理由沒弄清之前，院裡勤雜人員不能動，孫管理對霜降這樣說。
誰的話？孩兒媽的。
孩兒媽一向有神無形地幹涉院裡的事。
“聽說你決定不走了？”孩兒媽問霜降，未等答她綴一句，“留下好啊。
”她這時笑得神形合一了。
霜降想說：“我哪裡講過我想留下。
”但她知道她已被決定留下了。
這院子的人進或出、走或留都是被決定的。
“他現在需要人照顧。
”孩兒媽說。
他，當然是四星。
出院後的四星話少覺多，享受了一個多月的自由，主動回避家庭晚餐。
經常地，還是霜降将飯端上樓。
飯後他總是散散步，有時也去看人打打麻将。
牌桌上有人向他借錢，他也借得不罵罵咧咧。
總之他變得很溫和、甯靜。
或許唯有霜降感到他的溫和甯靜恰恰像一場絕症的潛伏期。
“他出院以後簡直換了個人一樣，那麼……那麼……”她舉起手中的半截子毛衣端詳大小，又似乎借它的顔色形容四星——那麼柔和，那麼似是而非、莫名其妙。
它是織給四星的嗎？那麼她對四星是有偏愛的？因為她最初的偏愛招緻丈夫對四星的虐待，又因為丈夫的虐待，她補過一般更偏愛得多些，更蹑手蹑足些。
這樣，四星如今就成了這個逆循環的惡果。
霜降忙說這毛衣顔色真好。
“嗯，男的女的都能穿這顔色！”孩兒媽像是心裡有了靶子。
那靶子會是兆兆嗎？大江到部隊實習的前一陣，兆兆來得很勤，常
程司令也喚過大江、東旗，甚至四星，隻要他們不在他身邊。
誰離他遠誰就在他心目中變得完美，準就會在這種時候被他喚着、想念着，與他身邊這些不肖的作對比。
程司令指着孩兒媽說：“看看你生的這些東西！” 孩兒媽聽到這話竟有幾分得意：“現在你認出他們是你的種了吧？耍橫動粗時他們個個都是你！沒有你，我哪兒有本事生出這種東西！” 最後的協議是東旗讓出她與川南合住的卧室，她住學校去，父親每月給她一筆錢作補償。
東旗是頭一個搬出程家院的兒女，除卻嫁出去和調到外地的那些。
孩兒媽也許是不忍東旗分出去住，這件毛衣是織給這小女兒的。
據說孩兒媽曾經把東旗打扮得很怪：齊眉劉海兒的童花頭，毛線小外套下一件小旗袍。
東旗發現母親通過她再現她自己的童年，而那個幸運童年注定連着不幸的青年、中年和晚年，她憤怒了。
她從此要按自己的喜好買衣服，留頭發，竭力避免去重複母親。
她與那美國男朋友決定要私奔那天，她戴了條淡灰的長圍脖。
私奔失敗，她無意中發現母親房間的牆上有張照片，上面一個圍長圍脖的少女跟她一模一樣，那是年輕時的母親。
東旗對人說過她恨母親，為什麼她卻沒說。
也許因為母親用女兒複制自己時制出許多個一模一樣的失敗，包括失敗的私奔：她們都沒有從同一個男人的控制下逃掉。
并且東旗也從内質中無法逃脫母親的複制，無論她怎樣好鬥、挑釁，最終她總是讓步。
婚前她向父親讓步，嫁了父親中意的女婿。
婚後她向丈夫讓步，回到娘家，讓丈夫去愛他始終在暗戀的女人。
嫌社會太鬧，她隐居在家；又是家裡煩了，她隐居到學校。
雖然她不斷和人鬥嘴，但真有是非她總是披衣趿鞋在局外溜達。
她的披衣趿鞋和孩兒媽雖然在風格上有區别，本質卻一模一樣。
本質是她們那徹底灰心後的快樂。
霜降将毛線球纏繞整齊，一邊摘掉線上的草葉。
這樣也沒驚動孩兒媽。
她像是有形無神了，她還有無形有神的時候。
那晚上霜降與大江相跟着進院子，輕手輕腳鎖車時，發現孩兒媽從花壇邊走過。
見他倆，她吓一跳似的站住了，意外極了的樣子。
而霜降卻不知從哪兒得到的感覺：她一點兒也不意外，她伺候和窺測着他們、人們。
“噢！搗蛋貓！……”霜降将毛線球遞還給她，她對霜降笑，神志卻根本沒參與這笑。
半年前霜降向孫管理提出辭職，還沒等回答複，四星的事發了。
在四星自殺的理由沒弄清之前，院裡勤雜人員不能動，孫管理對霜降這樣說。
誰的話？孩兒媽的。
孩兒媽一向有神無形地幹涉院裡的事。
“聽說你決定不走了？”孩兒媽問霜降，未等答她綴一句，“留下好啊。
”她這時笑得神形合一了。
霜降想說：“我哪裡講過我想留下。
”但她知道她已被決定留下了。
這院子的人進或出、走或留都是被決定的。
“他現在需要人照顧。
”孩兒媽說。
他，當然是四星。
出院後的四星話少覺多，享受了一個多月的自由，主動回避家庭晚餐。
經常地，還是霜降将飯端上樓。
飯後他總是散散步，有時也去看人打打麻将。
牌桌上有人向他借錢，他也借得不罵罵咧咧。
總之他變得很溫和、甯靜。
或許唯有霜降感到他的溫和甯靜恰恰像一場絕症的潛伏期。
“他出院以後簡直換了個人一樣，那麼……那麼……”她舉起手中的半截子毛衣端詳大小，又似乎借它的顔色形容四星——那麼柔和，那麼似是而非、莫名其妙。
它是織給四星的嗎？那麼她對四星是有偏愛的？因為她最初的偏愛招緻丈夫對四星的虐待，又因為丈夫的虐待，她補過一般更偏愛得多些，更蹑手蹑足些。
這樣，四星如今就成了這個逆循環的惡果。
霜降忙說這毛衣顔色真好。
“嗯，男的女的都能穿這顔色！”孩兒媽像是心裡有了靶子。
那靶子會是兆兆嗎？大江到部隊實習的前一陣，兆兆來得很勤，常