捌
關燈
小
中
大
早晨，霜降仍采了柏樹葉回來，她知道第二天它們一定會被扔進垃圾桶。
程司令早飯後總是大聲問：“今天有沒有弄些柏樹葉回來啊？”人答有，他才沒話。
幾年前他得了治孩兒媽病的偏方，從此督促人采柏樹葉。
不過好在他從不去張望垃圾桶。
孩兒媽拒絕被治愈，似乎生病使她空洞的生活添了一大内容。
又到了竹躺椅出沒的季節。
中午前頂靜，等于别家的午夜。
霜降送了孩子，洗好晾畢衣服，就有一會兒消閑看看書。
程司令一般早上不叫她，早上他要讀報、剪報（凡是他認為重要的文章他都剪下貼到一冊巨大的簿子裡，所以報紙經了他的手剩不下什麼整塊文章供其他人讀了）。
他也在早上乘車出門，都說他去辦公，卻不知還有什麼公需要他衣冠楚楚、身後跟着小跑的警衛員去辦。
霜降見東旗的大貓在盤一隻毛線球，趕緊吓走它。
毛線已在花壇上纏成網，費大勁才解開。
順毛線走，霜降看見了線那端的孩兒媽。
她的竹躺椅擱在櫻桃樹下的陰涼中。
櫻桃摘過了，葉子碩大起來，綠得油膩。
樹中有風，綠色漫了孩兒媽一身一臉。
霜降見她兩手把着毛衣針，并沒有一絲動作。
毛衣織出有一尺了，她停下似乎忘了她在織給誰，她有衆多的兒女，誰更需要它？據說孩兒媽向來對疼愛孩子是極謹慎的。
自從程司令向那秘書開了槍，她從不敢讓自己對任何一個孩子有偏倚，那偏倚會馬上引起程司令的懷疑。
發現四星喝的是牛奶，而其他孩子則喝豆漿，他找來孩兒媽問：“他憑什麼特别？” 她答：“他比其他孩子弱。
” 他問：“他為什麼比其他孩子弱？一圈的崽子，吃一樣的食，偏偏他弱？” 她見他目光越來越暗，忙說：“他生下來就弱！先天弱，後天也弱。
” 他慢慢點頭：“噢，就那麼不像我。
小尖下颏兒，眼老淚汪汪，從小就一副勾引别人老婆的相！” 她忽然明白他指什麼。
“天打五雷轟——他不像你像誰？！”她哭着賭咒。
“我哪裡知道他像誰？”他冷笑，“你要不知道誰會知道？你不知道你幹啥偏袒他，讓他吃偏食？” 從此孩兒媽明白她對哪個小孩個别的疼愛就是給哪個孩子招災禍。
她必須對所有孩子都保持一副溫乎乎的表情，吃飯時不督促任何孩子多吃，随他們偏食刁嘴。
對誰的功課都不問津。
好的不能賞，被她賞了很可能要遭父親的罰；壞的亦罰不得，父親會賞他，然後他或許會仗了勢壞下去。
兩個孩子打架，她從不拉，一拉必明白其中誰得道誰失道，萬一露出褒貶，她和孩子們又不得安生一陣。
連編織毛衣也不能過早露出意向。
孩子問：“媽你給誰織啊？”她若答給誰，準就得讓父親橫看豎看，誰也經不住那樣看，看久了總看出蹊跷、疑惑，甚至惡感。
她總說：“瞎織織，看誰穿了合适吧。
”她随後會叫所有人來試毛衣，最後總有人合适它。
實際她就是比着他尺碼織的，但尺碼永遠隻能在她心裡。
孩兒媽沒意識到立在近處的霜降。
也許她在回避意識。
霜降想，她現在心裡有誰的尺碼呢？川南的？川南終于向人宣布，她要和最後這個男朋友結婚了。
她領男朋友回來，頭一個問淮海：“你看他像誰？” 淮海說：“我看他挺像個男的！” 川南半天才反應過來，當着牌桌上所有人說：“上床比比，看他比不比你像男的！”接着她說：“你得跟老婆搬出去，我得在你房裡結婚——你外面有房，打着程司令名義詐到的四十平方米的房！……” 淮海叼着煙摸着牌：“那是我的工作室！” “我饒了你不揭發你個臭流氓在裡面搞什麼鬼……”川南道。
“哪兒有什麼鬼？不就搞搞女人嗎？外國的大導演誰不搞女人？” “大夥聽見了吧？”川南轉向衆牌友，“你要敢不讓房給我，我就告訴你老婆！” “我搞女人我老婆才高興，不然她怎麼知道程淮海女人一大堆，老婆隻讨她一個？搞女人越多，我老婆越得意：我是東宮娘娘！” 當時川南礙着牌瘾沒認真吵，不久，人見她抱了被子褥子進了淮海家。
那天淮海不在，他老婆一人堵門。
“你還不讓開，等我拿張紙給你捏一邊去！”川南說。
淮海老婆綿性子，不緊不慢地說：“我要是你就不結婚了。
老都老了，鏽都鏽住了！” 等人叫了程司令來，兩個女人已經在地上了。
兩人都凄号：
程司令早飯後總是大聲問：“今天有沒有弄些柏樹葉回來啊？”人答有，他才沒話。
幾年前他得了治孩兒媽病的偏方，從此督促人采柏樹葉。
不過好在他從不去張望垃圾桶。
孩兒媽拒絕被治愈，似乎生病使她空洞的生活添了一大内容。
又到了竹躺椅出沒的季節。
中午前頂靜，等于别家的午夜。
霜降送了孩子，洗好晾畢衣服，就有一會兒消閑看看書。
程司令一般早上不叫她，早上他要讀報、剪報（凡是他認為重要的文章他都剪下貼到一冊巨大的簿子裡，所以報紙經了他的手剩不下什麼整塊文章供其他人讀了）。
他也在早上乘車出門，都說他去辦公，卻不知還有什麼公需要他衣冠楚楚、身後跟着小跑的警衛員去辦。
霜降見東旗的大貓在盤一隻毛線球，趕緊吓走它。
毛線已在花壇上纏成網，費大勁才解開。
順毛線走，霜降看見了線那端的孩兒媽。
她的竹躺椅擱在櫻桃樹下的陰涼中。
櫻桃摘過了，葉子碩大起來，綠得油膩。
樹中有風，綠色漫了孩兒媽一身一臉。
霜降見她兩手把着毛衣針，并沒有一絲動作。
毛衣織出有一尺了，她停下似乎忘了她在織給誰，她有衆多的兒女，誰更需要它？據說孩兒媽向來對疼愛孩子是極謹慎的。
自從程司令向那秘書開了槍，她從不敢讓自己對任何一個孩子有偏倚，那偏倚會馬上引起程司令的懷疑。
發現四星喝的是牛奶，而其他孩子則喝豆漿，他找來孩兒媽問：“他憑什麼特别？” 她答：“他比其他孩子弱。
” 他問：“他為什麼比其他孩子弱？一圈的崽子，吃一樣的食，偏偏他弱？” 她見他目光越來越暗，忙說：“他生下來就弱！先天弱，後天也弱。
” 他慢慢點頭：“噢，就那麼不像我。
小尖下颏兒，眼老淚汪汪，從小就一副勾引别人老婆的相！” 她忽然明白他指什麼。
“天打五雷轟——他不像你像誰？！”她哭着賭咒。
“我哪裡知道他像誰？”他冷笑，“你要不知道誰會知道？你不知道你幹啥偏袒他，讓他吃偏食？” 從此孩兒媽明白她對哪個小孩個别的疼愛就是給哪個孩子招災禍。
她必須對所有孩子都保持一副溫乎乎的表情，吃飯時不督促任何孩子多吃，随他們偏食刁嘴。
對誰的功課都不問津。
好的不能賞，被她賞了很可能要遭父親的罰；壞的亦罰不得，父親會賞他，然後他或許會仗了勢壞下去。
兩個孩子打架，她從不拉，一拉必明白其中誰得道誰失道，萬一露出褒貶，她和孩子們又不得安生一陣。
連編織毛衣也不能過早露出意向。
孩子問：“媽你給誰織啊？”她若答給誰，準就得讓父親橫看豎看，誰也經不住那樣看，看久了總看出蹊跷、疑惑，甚至惡感。
她總說：“瞎織織，看誰穿了合适吧。
”她随後會叫所有人來試毛衣，最後總有人合适它。
實際她就是比着他尺碼織的，但尺碼永遠隻能在她心裡。
孩兒媽沒意識到立在近處的霜降。
也許她在回避意識。
霜降想，她現在心裡有誰的尺碼呢？川南的？川南終于向人宣布，她要和最後這個男朋友結婚了。
她領男朋友回來，頭一個問淮海：“你看他像誰？” 淮海說：“我看他挺像個男的！” 川南半天才反應過來，當着牌桌上所有人說：“上床比比，看他比不比你像男的！”接着她說：“你得跟老婆搬出去，我得在你房裡結婚——你外面有房，打着程司令名義詐到的四十平方米的房！……” 淮海叼着煙摸着牌：“那是我的工作室！” “我饒了你不揭發你個臭流氓在裡面搞什麼鬼……”川南道。
“哪兒有什麼鬼？不就搞搞女人嗎？外國的大導演誰不搞女人？” “大夥聽見了吧？”川南轉向衆牌友，“你要敢不讓房給我，我就告訴你老婆！” “我搞女人我老婆才高興，不然她怎麼知道程淮海女人一大堆，老婆隻讨她一個？搞女人越多，我老婆越得意：我是東宮娘娘！” 當時川南礙着牌瘾沒認真吵，不久，人見她抱了被子褥子進了淮海家。
那天淮海不在，他老婆一人堵門。
“你還不讓開，等我拿張紙給你捏一邊去！”川南說。
淮海老婆綿性子，不緊不慢地說：“我要是你就不結婚了。
老都老了，鏽都鏽住了！” 等人叫了程司令來，兩個女人已經在地上了。
兩人都凄号：