伍
關燈
小
中
大
。
“您知道，不論您在職在野，說句話就跟中央文件似的……”這時他用話攔住要走的霜降，“對吧，小女子？” 程司令也轉向霜降：“說是他給我當差，到頭了我給他當差——我這一輩子就讓你們這些雞零狗碎的事煩死！去寫張狀子來！”他似乎明白自己在上當，卻上得情願舒服。
下午三點，東旗吃她的早飯時對霜降說：“以後誰來和老爺子說話你馬上走開。
他們就是沖你來的。
” 霜降吓一跳：“沖我來什麼呀？” 東旗臉上沒表情，眼稍微眯細了，出來活活一個孩兒媽。
“孫拐子也想拿你哄我們老爺子，王八蛋！你要是再讓誰拿去當糖，填老爺子的嘴，我可是會請你走的。
下次有人來和老爺子談事情，你馬上離開。
離得開也離，離不開也離。
至于老爺子教你什麼書法，差你做這做那，我管不着。
隻要沒第三個人在，老爺子和你之間的事誰也管不着。
懂了嗎？我這也是為你好。
” 霜降隻得點頭，心想她今天錯過了六嫂，隻有另找伴鬥嘴了。
“你多大了？”東旗突然問。
霜降說她十九。
東旗不吱聲了。
過一會兒又來一句：“誰教你這樣打扮？”眼神很難猜。
霜降帶點求饒地看看她。
其他小保姆常常說：“霜降，你也太不打扮了。
”小保姆們可憐她連雙高跟皮鞋都沒有，天天穿白帆布護士鞋。
她們對她說：“我借你這副耳墜子吧，你穿上我那件尼龍絲襯衫才好看！……” “長得漂亮又這樣打扮，你不是給自己找麻煩嗎？”東旗見霜降要走，話攆着：“大江約你出去，你也去，你倒真不怕吃虧呀。
”她微微笑了，認為給霜降的折磨大緻夠了。
這時淮海闖進來，問東旗：“有美元沒有？急用急用……” “有啊，你幹什麼？” “我老婆要報名考‘托福’，借二十塊，我下禮拜還你！” “不借。
” “媽的二十塊都不肯？” “你老婆考‘托福’？她那一小腦瓜的香瓜瓤子？還不定拿二十塊美元做什麼死活呢！”東旗掏出手絹擦嘴。
“你他媽的不借别那麼多廢話！”淮海說，臉上沒什麼怒氣。
他退後兩步，又轉向東旗，“我早晚扯大耳巴子扇你！” “你他媽的試試！”東旗把手絹拈在指尖上，“我這臉擱這兒了，要扇趁早，不然你那縱欲過度的身子骨可扇不動誰了！”淮海已小颠着出了飯廳，東旗追着他說：“我差點兒忘了，你上回從孫拐子那兒買的表，是六嫂賣的，孫拐子上下一趟樓，就從我們家賺走幾十塊！” 淮海高起嗓門：“肏……！” “上六嫂當你難受什麼？你又沒跟她少眉來眼去！”東旗笑道。
“孫拐子再往這院子拐，我得打他出去！”淮海罵罵咧咧走了，跨上自行車，醉漢一樣晃出了門。
幼兒園和程司令的遊泳池隻隔一道栅欄。
霜降比一般時間早半小時來到空蕩蕩的遊戲室，等接孩子的鐘點。
她越來越怕在這裡出現。
自從程司令家要擴建遊泳池擠掉幼兒園地盤的消息一走漏，孩子的家長們常聚在一塊講程家許多難聽話。
當着程家人面，他們仍有敬有畏，馬屁哄哄，但隻要發現程家小保姆，他們話也有了膽也有了，知道小保姆們不敢把原話傳回去。
有一回她們當着霜降的面議論程司令，說一個土埋到眉毛的老棺材瓤子修什麼遊泳池，水不淹死他也嗆死他。
另一個說，老棺材瓤子跟女人玩不動了，就充個排場擺個派頭，他恐怕連水都不會沾一下。
第三位參加進來，說，你們把老棺材瓤子瞧癟了，誰曉他和女人玩不動，擺個嫩的到他面前，看他玩得怎樣。
人都看着霜降孬笑。
初時霜降會以牙還牙地孬笑回去，後來也累了，煩了，慣了，翹翹下巴，耷拉下眼皮：就浪給你們看。
這種時候他們會洩掉些情緒，轉話頭去議論程家别的什麼，比如程司令那本自傳。
據說他修遊泳池用他自己的錢，他寫的那本自傳得了不少稿費——有人這樣說。
他會寫自傳——寫恁厚一本書？他搜羅了幾個文人，憋在香山部隊老營房一年，活活給他憋出一本自傳來——有人那樣說。
“一本書能賣出多少錢呢？”多數人對議論錢有很大的勁，“還不是他過去的部下來買，你把他那自傳放到書店試試，擱到要長綠毛也沒人碰它一下！……” “靠那點兒稿費修出個遊泳池恐怕還沒有他的澡盆大！（人們已傳聞程司令給自己修了個貴妃池）還不能擺着？這批老家夥今天拆了圍牆修栅欄，明天拔了李樹種桃樹。
不定哪天他們又想幹什麼了呢！” 最終人們會回到最切身的問題上：“現在看看吧，幼兒園上百個孩子也得給他讓道，挪遠了地方，每天接送孩子有多麻煩！……” “告他！……” “告得赢他？” “告不赢也告，過過瘾！” “告不赢你就倒黴啦。
上回告程四星的那個參謀後來怎樣？程四星被宣判了，戴了手铐了，半年不到他老子就把他保回家歇着了。
那個參謀呢？當年就被調任，第二年就脫了軍裝回老家了。
告他，他馬上搞一夥人拿放大鏡在你檔案裡找纰漏！……” 很多時候，他們還會飛短流長到程家兒女。
程淮海打小就去撩小姑娘大姑娘的裙子，連他妹妹川南他都不饒，川南看樣子嫁不掉了，越老的處女越作怪。
哪來的老處女啊？程家過去的老保姆傳出來故事，說那個川南是半個白癡，淮海跟她做了什麼，她光榮似的巴不得人人都知道。
程四星呢？他是蔫土匪，什麼壞事他都下得了手去幹，幹什麼都不露聲色。
“聽說當時中央要拉幾個高幹子弟開殺戒，平平民憤，四星就是一個。
初判出來，程老頭子說：我兒子要真有死罪，我是服國法、軍法的，做出一副包公不徇私情的面孔。
隻要他能沽名釣譽，他什麼幹不出來？他可以親手殺了他兒子演苦肉計！再說殺掉一個他還有八個，他在乎哪一個？” “程四星一向受程老頭子虐待。
看不出來嗎？四星長得有些像那個秘書！” “怎麼會的——程夫人跟秘書的故事是程老頭子疑心出來的，恐怕他自己有成把抓的情婦，找個借口把夫人廢掉。
” “故事不故事，反正都是那院裡的人傳出來的。
都傳程家有過第十個崽子，沒出月子就死了。
那個才是秘書的種。
除掉了孩子、秘書，程老頭子開始懷疑其他孩子也有不姓程的。
九個兒女，就四星相薄，又文弱，老頭子就看他不順了。
程夫人死都咬定四星是老頭子的。
怎麼辦呢，隻有叫他活着。
” “程四星怎麼會不像程老頭子？我怎麼看他怎麼像，那雙眉就是他老子的。
再文弱，再蔫，他幹什麼都像他老子一樣心狠手辣。
隻是比他老子棋高一着，頭回打擊經濟犯罪，他一得風聲就代表他那個半官半私的公司捐了五十萬給兒童劇場，幾家大報馬上發了消息。
緊跟着，他又捐給殘疾人基金會，其實那時候他知道有人已經在盯他那幾把不開的壺了。
換了程老頭，他第一沒魄力犯那麼大案子，第二犯了案子他也絕不舍得捐這個幾十萬、捐那個幾十萬。
他甯可捐親兒子出去。
” “誰知是不是親的。
他怎麼不舍得捐程東旗、程大江？” “他恨不得把程大江做成塊獎牌挂在胸口上！他到處跟人說他小兒子上軍校是自己考的，考上後一直不跟任何人提到他父親是誰，屁呀！頂多同學裡頭暫時猜猜他的謎，軍院那種地方檔案多嚴謹，别說程大江的父
“您知道，不論您在職在野，說句話就跟中央文件似的……”這時他用話攔住要走的霜降，“對吧，小女子？” 程司令也轉向霜降：“說是他給我當差，到頭了我給他當差——我這一輩子就讓你們這些雞零狗碎的事煩死！去寫張狀子來！”他似乎明白自己在上當，卻上得情願舒服。
下午三點，東旗吃她的早飯時對霜降說：“以後誰來和老爺子說話你馬上走開。
他們就是沖你來的。
” 霜降吓一跳：“沖我來什麼呀？” 東旗臉上沒表情，眼稍微眯細了，出來活活一個孩兒媽。
“孫拐子也想拿你哄我們老爺子，王八蛋！你要是再讓誰拿去當糖，填老爺子的嘴，我可是會請你走的。
下次有人來和老爺子談事情，你馬上離開。
離得開也離，離不開也離。
至于老爺子教你什麼書法，差你做這做那，我管不着。
隻要沒第三個人在，老爺子和你之間的事誰也管不着。
懂了嗎？我這也是為你好。
” 霜降隻得點頭，心想她今天錯過了六嫂，隻有另找伴鬥嘴了。
“你多大了？”東旗突然問。
霜降說她十九。
東旗不吱聲了。
過一會兒又來一句：“誰教你這樣打扮？”眼神很難猜。
霜降帶點求饒地看看她。
其他小保姆常常說：“霜降，你也太不打扮了。
”小保姆們可憐她連雙高跟皮鞋都沒有，天天穿白帆布護士鞋。
她們對她說：“我借你這副耳墜子吧，你穿上我那件尼龍絲襯衫才好看！……” “長得漂亮又這樣打扮，你不是給自己找麻煩嗎？”東旗見霜降要走，話攆着：“大江約你出去，你也去，你倒真不怕吃虧呀。
”她微微笑了，認為給霜降的折磨大緻夠了。
這時淮海闖進來，問東旗：“有美元沒有？急用急用……” “有啊，你幹什麼？” “我老婆要報名考‘托福’，借二十塊，我下禮拜還你！” “不借。
” “媽的二十塊都不肯？” “你老婆考‘托福’？她那一小腦瓜的香瓜瓤子？還不定拿二十塊美元做什麼死活呢！”東旗掏出手絹擦嘴。
“你他媽的不借别那麼多廢話！”淮海說，臉上沒什麼怒氣。
他退後兩步，又轉向東旗，“我早晚扯大耳巴子扇你！” “你他媽的試試！”東旗把手絹拈在指尖上，“我這臉擱這兒了，要扇趁早，不然你那縱欲過度的身子骨可扇不動誰了！”淮海已小颠着出了飯廳，東旗追着他說：“我差點兒忘了，你上回從孫拐子那兒買的表，是六嫂賣的，孫拐子上下一趟樓，就從我們家賺走幾十塊！” 淮海高起嗓門：“肏……！” “上六嫂當你難受什麼？你又沒跟她少眉來眼去！”東旗笑道。
“孫拐子再往這院子拐，我得打他出去！”淮海罵罵咧咧走了，跨上自行車，醉漢一樣晃出了門。
幼兒園和程司令的遊泳池隻隔一道栅欄。
霜降比一般時間早半小時來到空蕩蕩的遊戲室，等接孩子的鐘點。
她越來越怕在這裡出現。
自從程司令家要擴建遊泳池擠掉幼兒園地盤的消息一走漏，孩子的家長們常聚在一塊講程家許多難聽話。
當着程家人面，他們仍有敬有畏，馬屁哄哄，但隻要發現程家小保姆，他們話也有了膽也有了，知道小保姆們不敢把原話傳回去。
有一回她們當着霜降的面議論程司令，說一個土埋到眉毛的老棺材瓤子修什麼遊泳池，水不淹死他也嗆死他。
另一個說，老棺材瓤子跟女人玩不動了，就充個排場擺個派頭，他恐怕連水都不會沾一下。
第三位參加進來，說，你們把老棺材瓤子瞧癟了，誰曉他和女人玩不動，擺個嫩的到他面前，看他玩得怎樣。
人都看着霜降孬笑。
初時霜降會以牙還牙地孬笑回去，後來也累了，煩了，慣了，翹翹下巴，耷拉下眼皮：就浪給你們看。
這種時候他們會洩掉些情緒，轉話頭去議論程家别的什麼，比如程司令那本自傳。
據說他修遊泳池用他自己的錢，他寫的那本自傳得了不少稿費——有人這樣說。
他會寫自傳——寫恁厚一本書？他搜羅了幾個文人，憋在香山部隊老營房一年，活活給他憋出一本自傳來——有人那樣說。
“一本書能賣出多少錢呢？”多數人對議論錢有很大的勁，“還不是他過去的部下來買，你把他那自傳放到書店試試，擱到要長綠毛也沒人碰它一下！……” “靠那點兒稿費修出個遊泳池恐怕還沒有他的澡盆大！（人們已傳聞程司令給自己修了個貴妃池）還不能擺着？這批老家夥今天拆了圍牆修栅欄，明天拔了李樹種桃樹。
不定哪天他們又想幹什麼了呢！” 最終人們會回到最切身的問題上：“現在看看吧，幼兒園上百個孩子也得給他讓道，挪遠了地方，每天接送孩子有多麻煩！……” “告他！……” “告得赢他？” “告不赢也告，過過瘾！” “告不赢你就倒黴啦。
上回告程四星的那個參謀後來怎樣？程四星被宣判了，戴了手铐了，半年不到他老子就把他保回家歇着了。
那個參謀呢？當年就被調任，第二年就脫了軍裝回老家了。
告他，他馬上搞一夥人拿放大鏡在你檔案裡找纰漏！……” 很多時候，他們還會飛短流長到程家兒女。
程淮海打小就去撩小姑娘大姑娘的裙子，連他妹妹川南他都不饒，川南看樣子嫁不掉了，越老的處女越作怪。
哪來的老處女啊？程家過去的老保姆傳出來故事，說那個川南是半個白癡，淮海跟她做了什麼，她光榮似的巴不得人人都知道。
程四星呢？他是蔫土匪，什麼壞事他都下得了手去幹，幹什麼都不露聲色。
“聽說當時中央要拉幾個高幹子弟開殺戒，平平民憤，四星就是一個。
初判出來，程老頭子說：我兒子要真有死罪，我是服國法、軍法的，做出一副包公不徇私情的面孔。
隻要他能沽名釣譽，他什麼幹不出來？他可以親手殺了他兒子演苦肉計！再說殺掉一個他還有八個，他在乎哪一個？” “程四星一向受程老頭子虐待。
看不出來嗎？四星長得有些像那個秘書！” “怎麼會的——程夫人跟秘書的故事是程老頭子疑心出來的，恐怕他自己有成把抓的情婦，找個借口把夫人廢掉。
” “故事不故事，反正都是那院裡的人傳出來的。
都傳程家有過第十個崽子，沒出月子就死了。
那個才是秘書的種。
除掉了孩子、秘書，程老頭子開始懷疑其他孩子也有不姓程的。
九個兒女，就四星相薄，又文弱，老頭子就看他不順了。
程夫人死都咬定四星是老頭子的。
怎麼辦呢，隻有叫他活着。
” “程四星怎麼會不像程老頭子？我怎麼看他怎麼像，那雙眉就是他老子的。
再文弱，再蔫，他幹什麼都像他老子一樣心狠手辣。
隻是比他老子棋高一着，頭回打擊經濟犯罪，他一得風聲就代表他那個半官半私的公司捐了五十萬給兒童劇場，幾家大報馬上發了消息。
緊跟着，他又捐給殘疾人基金會，其實那時候他知道有人已經在盯他那幾把不開的壺了。
換了程老頭，他第一沒魄力犯那麼大案子，第二犯了案子他也絕不舍得捐這個幾十萬、捐那個幾十萬。
他甯可捐親兒子出去。
” “誰知是不是親的。
他怎麼不舍得捐程東旗、程大江？” “他恨不得把程大江做成塊獎牌挂在胸口上！他到處跟人說他小兒子上軍校是自己考的，考上後一直不跟任何人提到他父親是誰，屁呀！頂多同學裡頭暫時猜猜他的謎，軍院那種地方檔案多嚴謹，别說程大江的父