伍
關燈
小
中
大
親他們在頭一分鐘就清清楚楚，他父親的父親是誰，他們要不多久也搞得清清楚楚，程大江若想瞞掉他老子的身份，恐怕是他嫌老頭子名聲太大又不都是好名聲。
” “前陣程大江回來過假期。
這小子臉上看倒是正正派派，像個人模樣。
見了臉熟的，他還點個頭，笑笑，有一回一輛軍車在營門口撞了個老太太，他手掐着老太太斷腿上的動脈，抱老太太上了車，弄得他一身血。
程家有個積陰德的，往後老頭子一蹬腿，總不會招人恨得把那院子點了。
” “聽說是這回程老頭子跟他吵翻了，兩人以後誰也不認誰了。
” “程家這種誰也不認誰的咒賭得太多了！上回程老頭子大罵程東旗做洋人娼婦，捉了女兒回來，逼娼為良，要她守那個裙帶婚姻的諾。
那時不也鬧到父女互不相認嗎？後來大家都還姓程。
你當面罵程老頭子試試，程東旗肯定跟你玩命。
有回一個女人賴在軍營門口，說是程司令二十年前答應過要娶她，那時她在貴陽的軍區首長樓做服務員。
二十年程司令一點音信不給，給的就是六十元的彙款。
那女人坐在門口哭得呼天搶地，警衛營的兵上去拉她，她就威脅要脫褲子；拿槍吓她，她就把胸拍得嘭嘭響，喊：‘開呀開呀，二十年前我就想死沒死成。
’東旗恰巧進營門，見了她笑起來，說什麼什麼娘娘你怎麼在這兒呢，好多年沒見啦，來，我帶你回家。
她把那女人裝進車——她那天正開了她爸爸的車，直接送到公安局收容所去了。
女人手裡捏的那張彙款單，據說是程司令親書的，當然被她撕了要麼燒了，反正那女人再到營門口來鬧的時候，什麼證據也沒了。
東旗這下氣粗粗地對警衛營長說：‘一個女瘋子，誣陷首長，诋毀我父親的名譽，你要不官辦，我就私辦了。
’女人就此沒了，再沒人見過她不知被官辦了還是被私辦了，也不知被怎樣‘辦’掉了。
程東旗不是不明白，她被父親捐了出去，捐到那樁聯姻裡去了，但她恨她父親跟你恨她父親絕對不一樣；她怎樣恨都行，你怎樣恨都不行，你一恨，她馬上就姓起程來了，馬上就忘記她父親壞她的名聲，毀她的幸福了。
” 當這些話在耳邊聒噪時，霜降想模糊聽覺都辦不到。
這些就是最适宜被人聽進去，又被人傳出來的故事，不必誇張編纂，聽進去再傳出來，話自身就變。
僅僅孩兒媽與那秘書的故事就有好幾個版本，并且程家院裡的版本和院外的版本絕不一樣。
院裡大緻承認孩兒媽有那筆風流債，院外則懷疑她或許無辜。
院裡對孩兒媽鄙夷，院外更多的是同情。
有天晚上霜降對四星冒出一句：“人家說程司令不是你的親父親？……”說完她就後悔。
雖然她與四星已很親近，但這話冒出來，她就定了心等四星惱。
怎麼會出來這麼沒檔子的話呢？當了女傭若學會嚼舌頭根，再學會偷嘴和扯謊，一輩子就是女傭的命了。
霜降相信自己的壞不屬于女傭。
她趕忙将眼一垂嘴一抿，去掉了那種女傭的典型表情——她們一嚼舌就會像吮田螺、嗍鴨腦殼一樣擠眉弄眼、滿臉跑着味道。
四星卻沒有很強烈的反應。
他擺撲克牌的手稍一頓，擺得反而更流利油滑。
“他是我老子。
兩年前他偷偷找醫生驗過我的血。
不然他早就借别人的槍把我斃了。
”四星笑起來，眉垮着，像笑最蠢的笑話：“我怎麼會不是他的種呢？還用驗血？我打心底裡明白我是他的種。
我小時候，家裡那個廚子殺雞老殺不利落，我兩根手指一鉗，雞脖子就斷了。
鉗的時候心間有種奇怪的惬意，身上的一股狠勁毒勁一下子跑了出去，那一刹那我不是我，是我爸爸。
”他伸出兩根手指，用力空空一鉗，看着聽糊塗的霜降：“看看，他現在在不在我身上？每當我發狠、在學校裡想往人最痛的地方來一下，我就發現我不是我自己，是他在我身上。
” 霜降覺得他的聲音和模樣都立起來。
“看見他在我身上嗎？”他兩根手指漸漸長起來，鉗住霜降的下颏。
霜降蓦然看見，他果然在他身上。
有兩根蒼老許多的手指也一模一樣地伸長出去，老年性震顫也沒妨礙它們的準确和力度。
它們并沒伸向她，伸向夾竹桃枝幹。
有一回它們像四星那樣一鉗，一支筆杆斷了。
那時他正好好地教她寫字，胳膊從她身後環到她身前。
霜降開始躲四星的手，四星不值得她這樣拼命似的躲，她躲的是在他身上的那個人。
“我知道，你看見了：我不再是我，是我父親。
我心裡一有那股狠，想毀個什麼，想弄死什麼，我就知道他在我身上。
也許我其他兄弟姐妹有不姓程的，但我知道我絕對姓程。
” 他手縮回去，停了半晌，才又去摸牌。
就是那天，他問她：“老爺子碰過你嗎？”他那樣擡起頭，像是滿地攤着的牌向他告了什麼密：他的眼在說“怪不得”。
他話倒問得清淡，眼卻說：怪不得你從我身上認出了他。
霜降就在那天意識到自己非常非常不幸。
一些觸碰把另一些觸碰所引發的秘密而嬌羞的快樂驅逐了。
她動了怒去否認，對四星，也對自己。
“你瘋啦？怎麼這樣去想你父親？他論歲數能做我爺爺了……”霜降眼淚也要出來了，“我是什麼東西？你也碰得，他也碰得，是吧？”她的淚讓四星頭一次不帶輕浮地溫存了她。
其實那天晚上她不是否認，而是帶着抵賴地承認：我是什麼東西！你也摸得，他也摸得！淮海就這樣理直氣壯地、充滿不平地大聲問：“四星和大江碰得，就我碰不得你？”那回她在樓梯上與他撞上，他順手拍拍她的臉。
他在她躲他時那樣磊落地揚高嗓門，假若有第三者在場，他準拉了他來評理。
他那毫無鬼祟的放蕩使你對自己看了個透：你就是這麼個東西，人人摸得。
他似乎還告訴你：男女之間就這麼回事，人人都想碰，人人都想被碰，人人都在抵賴這個“想”。
相互“碰”的事時時發生，不過有明暗而已；暗碰就需要什麼東西遮在面上，比如愛啦，理解啦。
什麼愛呀，理解呀，都是對“碰一碰”的抵賴。
男女無非是碰來碰去、碰長碰短，這樣碰那樣碰。
有了大江的碰，你就認為你鮮嫩得别人再碰不得？霜降從心裡将自己全身打量着。
大江的碰，也隻是“碰一碰”，也許比淮海的更簡單，連男女的含意都沒有。
你全身嬌羞的、秘密的快樂有什麼來由呢？沒有了快樂的來由，那麼不快樂的來由也對稱地消逝了。
她卻仍對四星、對自己抵賴：那個老年男性沒碰過我！ 他那樣将身體壓在她背後，那不叫“碰”：他僅僅在教她書法。
他泡在浴盆裡，讓她揉搓他的背，那不叫“碰”：他僅僅需要個幹清潔或保健的勞力。
那麼那回呢？她照例跪在浴盆中洗刷它。
她納悶兒，這隻浴盆她每天都刷得極精心、極賣力，一點污漬都不放過，而第二天又會有大量的、牢牢粘在四周的，似乎陳年老垢的污漬可供她刷洗。
她得刷到渾身的汗濕透身上的短褲褂。
她專為洗刷浴盆換上它們，它們舊，已薄得透明，來蘇水已将顔色腐蝕得斑斑駁駁。
門被輕叩幾記，沒等她反應，程司令已進來了：“今天熱啊，小女子。
空調出了故障。
” 他從來不在她刷浴盆的時間進來。
在異常時間出現的他也顯得異常了。
他顯得很大，大得團身跪在浴缸中央的霜降自覺小了許多。
“你現在要洗澡？”她覺得自己也異常，不然他怎麼會那樣看她。
将軍忙擺手。
“你熱成這樣，就在這裡洗個澡吧。
”他和藹地說。
他
” “前陣程大江回來過假期。
這小子臉上看倒是正正派派，像個人模樣。
見了臉熟的，他還點個頭，笑笑，有一回一輛軍車在營門口撞了個老太太，他手掐着老太太斷腿上的動脈，抱老太太上了車，弄得他一身血。
程家有個積陰德的，往後老頭子一蹬腿，總不會招人恨得把那院子點了。
” “聽說是這回程老頭子跟他吵翻了，兩人以後誰也不認誰了。
” “程家這種誰也不認誰的咒賭得太多了！上回程老頭子大罵程東旗做洋人娼婦，捉了女兒回來，逼娼為良，要她守那個裙帶婚姻的諾。
那時不也鬧到父女互不相認嗎？後來大家都還姓程。
你當面罵程老頭子試試，程東旗肯定跟你玩命。
有回一個女人賴在軍營門口，說是程司令二十年前答應過要娶她，那時她在貴陽的軍區首長樓做服務員。
二十年程司令一點音信不給，給的就是六十元的彙款。
那女人坐在門口哭得呼天搶地，警衛營的兵上去拉她，她就威脅要脫褲子；拿槍吓她，她就把胸拍得嘭嘭響，喊：‘開呀開呀，二十年前我就想死沒死成。
’東旗恰巧進營門，見了她笑起來，說什麼什麼娘娘你怎麼在這兒呢，好多年沒見啦，來，我帶你回家。
她把那女人裝進車——她那天正開了她爸爸的車，直接送到公安局收容所去了。
女人手裡捏的那張彙款單，據說是程司令親書的，當然被她撕了要麼燒了，反正那女人再到營門口來鬧的時候，什麼證據也沒了。
東旗這下氣粗粗地對警衛營長說：‘一個女瘋子，誣陷首長，诋毀我父親的名譽，你要不官辦，我就私辦了。
’女人就此沒了，再沒人見過她不知被官辦了還是被私辦了，也不知被怎樣‘辦’掉了。
程東旗不是不明白，她被父親捐了出去，捐到那樁聯姻裡去了，但她恨她父親跟你恨她父親絕對不一樣；她怎樣恨都行，你怎樣恨都不行，你一恨，她馬上就姓起程來了，馬上就忘記她父親壞她的名聲，毀她的幸福了。
” 當這些話在耳邊聒噪時，霜降想模糊聽覺都辦不到。
這些就是最适宜被人聽進去，又被人傳出來的故事，不必誇張編纂，聽進去再傳出來，話自身就變。
僅僅孩兒媽與那秘書的故事就有好幾個版本，并且程家院裡的版本和院外的版本絕不一樣。
院裡大緻承認孩兒媽有那筆風流債，院外則懷疑她或許無辜。
院裡對孩兒媽鄙夷，院外更多的是同情。
有天晚上霜降對四星冒出一句：“人家說程司令不是你的親父親？……”說完她就後悔。
雖然她與四星已很親近，但這話冒出來，她就定了心等四星惱。
怎麼會出來這麼沒檔子的話呢？當了女傭若學會嚼舌頭根，再學會偷嘴和扯謊，一輩子就是女傭的命了。
霜降相信自己的壞不屬于女傭。
她趕忙将眼一垂嘴一抿，去掉了那種女傭的典型表情——她們一嚼舌就會像吮田螺、嗍鴨腦殼一樣擠眉弄眼、滿臉跑着味道。
四星卻沒有很強烈的反應。
他擺撲克牌的手稍一頓，擺得反而更流利油滑。
“他是我老子。
兩年前他偷偷找醫生驗過我的血。
不然他早就借别人的槍把我斃了。
”四星笑起來，眉垮着，像笑最蠢的笑話：“我怎麼會不是他的種呢？還用驗血？我打心底裡明白我是他的種。
我小時候，家裡那個廚子殺雞老殺不利落，我兩根手指一鉗，雞脖子就斷了。
鉗的時候心間有種奇怪的惬意，身上的一股狠勁毒勁一下子跑了出去，那一刹那我不是我，是我爸爸。
”他伸出兩根手指，用力空空一鉗，看着聽糊塗的霜降：“看看，他現在在不在我身上？每當我發狠、在學校裡想往人最痛的地方來一下，我就發現我不是我自己，是他在我身上。
” 霜降覺得他的聲音和模樣都立起來。
“看見他在我身上嗎？”他兩根手指漸漸長起來，鉗住霜降的下颏。
霜降蓦然看見，他果然在他身上。
有兩根蒼老許多的手指也一模一樣地伸長出去，老年性震顫也沒妨礙它們的準确和力度。
它們并沒伸向她，伸向夾竹桃枝幹。
有一回它們像四星那樣一鉗，一支筆杆斷了。
那時他正好好地教她寫字，胳膊從她身後環到她身前。
霜降開始躲四星的手，四星不值得她這樣拼命似的躲，她躲的是在他身上的那個人。
“我知道，你看見了：我不再是我，是我父親。
我心裡一有那股狠，想毀個什麼，想弄死什麼，我就知道他在我身上。
也許我其他兄弟姐妹有不姓程的，但我知道我絕對姓程。
” 他手縮回去，停了半晌，才又去摸牌。
就是那天，他問她：“老爺子碰過你嗎？”他那樣擡起頭，像是滿地攤着的牌向他告了什麼密：他的眼在說“怪不得”。
他話倒問得清淡，眼卻說：怪不得你從我身上認出了他。
霜降就在那天意識到自己非常非常不幸。
一些觸碰把另一些觸碰所引發的秘密而嬌羞的快樂驅逐了。
她動了怒去否認，對四星，也對自己。
“你瘋啦？怎麼這樣去想你父親？他論歲數能做我爺爺了……”霜降眼淚也要出來了，“我是什麼東西？你也碰得，他也碰得，是吧？”她的淚讓四星頭一次不帶輕浮地溫存了她。
其實那天晚上她不是否認，而是帶着抵賴地承認：我是什麼東西！你也摸得，他也摸得！淮海就這樣理直氣壯地、充滿不平地大聲問：“四星和大江碰得，就我碰不得你？”那回她在樓梯上與他撞上，他順手拍拍她的臉。
他在她躲他時那樣磊落地揚高嗓門，假若有第三者在場，他準拉了他來評理。
他那毫無鬼祟的放蕩使你對自己看了個透：你就是這麼個東西，人人摸得。
他似乎還告訴你：男女之間就這麼回事，人人都想碰，人人都想被碰，人人都在抵賴這個“想”。
相互“碰”的事時時發生，不過有明暗而已；暗碰就需要什麼東西遮在面上，比如愛啦，理解啦。
什麼愛呀，理解呀，都是對“碰一碰”的抵賴。
男女無非是碰來碰去、碰長碰短，這樣碰那樣碰。
有了大江的碰，你就認為你鮮嫩得别人再碰不得？霜降從心裡将自己全身打量着。
大江的碰，也隻是“碰一碰”，也許比淮海的更簡單，連男女的含意都沒有。
你全身嬌羞的、秘密的快樂有什麼來由呢？沒有了快樂的來由，那麼不快樂的來由也對稱地消逝了。
她卻仍對四星、對自己抵賴：那個老年男性沒碰過我！ 他那樣将身體壓在她背後，那不叫“碰”：他僅僅在教她書法。
他泡在浴盆裡，讓她揉搓他的背，那不叫“碰”：他僅僅需要個幹清潔或保健的勞力。
那麼那回呢？她照例跪在浴盆中洗刷它。
她納悶兒，這隻浴盆她每天都刷得極精心、極賣力，一點污漬都不放過，而第二天又會有大量的、牢牢粘在四周的，似乎陳年老垢的污漬可供她刷洗。
她得刷到渾身的汗濕透身上的短褲褂。
她專為洗刷浴盆換上它們，它們舊，已薄得透明，來蘇水已将顔色腐蝕得斑斑駁駁。
門被輕叩幾記，沒等她反應，程司令已進來了：“今天熱啊，小女子。
空調出了故障。
” 他從來不在她刷浴盆的時間進來。
在異常時間出現的他也顯得異常了。
他顯得很大，大得團身跪在浴缸中央的霜降自覺小了許多。
“你現在要洗澡？”她覺得自己也異常，不然他怎麼會那樣看她。
将軍忙擺手。
“你熱成這樣，就在這裡洗個澡吧。
”他和藹地說。
他