伍
關燈
小
中
大
大的背顯得很惬意。
他每早靠飲茶和痛罵各類不順心的事來清理喉嚨。
比如罵他的兒女，罵當前社會上的不正之風，罵上級某項不明智的決議。
罵過，他痛痛快快地吐一陣痰。
這時他已朝花叢下的草地吐盡了胸中淤物，闊大的背舒張得更加闊大。
當霜降第一次将手擱在這背上時，他就說它們實實在在是一雙小女子的小手。
那時他的浴室再一次被翻新，換了隻極大的長方形浴缸，淺灰色；所有牆壁和地面的瓷磚都被換掉，換成淺灰帶淺紅絮狀紋樣的人造大理石片。
如同将軍的書房，這浴室的裝潢也是請專家設計的，全部裝潢竣工後，将軍又自行設計了些裝置，比如搬進一面橢圓形，四周有雍容而煩瑣雕花的中式穿衣鏡，還添了幾折“松鶴牡丹”的屏風，色彩喧賓奪主地豔，使整個淡雅的浴室頓時全跟着躁動起來。
将軍頭回喚霜降進浴室時，說是要對她進行一回紅軍革命傳統的教育。
她一腳踏進浴室，看見将軍的裸背出現在浴盆中，吓得一動也動不了。
将軍直叫“進來、進來”，直說“沒關系，沒關系”，還告訴她“保健護士都得幹這工作”，透過屏風，她看見那浴缸裡矗着闊得遮天蓋地的脊梁。
在他的催促和鼓勵下，她走進屏風。
她不敢問這個脊梁和紅軍傳統有什麼相幹。
他沒回頭看她，用背也看出她的困惑似的，告訴她“革命傳統教育”就在這張背上。
他問她是否看見那背上有特殊東西。
她答是些傷疤。
他說那是五十年前，他從被槍殺的、如山的紅軍俘虜屍體中爬出，企圖逃命時挨的子彈。
他當時滾下了河堤，一路血爬回自己的隊伍，一路，他隻靠手指摳起的馬蘭頭、芨芨菜填肚子。
還靠了替窮人打天下、奪江山的理想信念爬了五天五夜，找到了自己的同志。
那一路他差不多把血淌幹了，因此兩隻耳朵變得像蠟紙一樣透明。
在霜降替他搓揉脊背時，他感慨，小女子你今天的好生活不容易得來喲，革命不容易喲，那真是把腦殼掖在褲腰上喲。
一千個紅軍中，隻有一個能像他這樣活到如今，能看到窮棒子泥腿子赢下江山。
她盡量把目光固定在他背上，以他那些英勇故事維持她對這張赤裸脊梁的敬畏。
他又說，我身上還有幾處傷在别的部位喲。
霜降忙說，我知道我知道革命——勝利是每一塊像這樣的傷疤換來的。
她手越來越重，仿佛要捺住他闊大的脊梁；她害怕這個赤裸的老年男性會從污垢的水中突然站起，轉向她，将英雄主義變成一種蒼老的，近乎泯滅的欲望。
她擔心的事沒有發生，至少到目前尚未發生。
他僅僅讓她一遍遍揉搓他寬大的背，一遍遍講着他的傷疤的故事。
直到她揉搓得他嗓音發鈍，呼吸拖長，他會對她說，他要在浴室裡打個盹，她可以離開了。
老将軍吩咐霜降劈下些花枝插到他書房去，說它們反正要謝了，風一大都刮到了土裡。
這時孫管理不知何時已悄然出現在花的另一側。
“好花！”孫管理稍稍倚斜着身子站在那裡。
霜降動手劈花枝，劈下來的枝沒剩多少花瓣在上面。
程司令直叫：“莫手重，莫手重！”他也常這樣叫，當她替他擦背時。
無論她的手指怎樣無關痛癢地觸到他那些傷疤他都會說她手重，仿佛傷口仍鮮着、嫩着、通着他的心痛着。
他甚至會喃喃地說：“你狠啊，小女子。
都狠着呢，都怨着呢。
”她想不通這個“都”包括了誰。
包括那個終于與父親鬧翻，揚言永不回家的大江？大江不止為四星一件事和父親吵，也不止和父親一個人翻臉，他跨上自己的摩托車時對整個院落說：“肮髒！醜惡！”他訣别的仿佛是這院落中的每一個人。
那個“都”一定包括了四星，四星是父親身上一塊不被看見卻頂醜的傷，父親為它失卻不少理直氣壯和驕傲，誰若想在政治生活上傷害父親隻需照準這塊傷戳。
這塊傷是将軍無力護住的。
還包括孩兒媽嗎？孩兒媽已如此知趣地躲在自己的角落，難道她仍提醒丈夫她的不忠實曾使她美麗過一段？那真是耀眼的美麗：那是種丈夫呼喚不出的美麗。
“手莫重嘛！”程司令再次說。
說得像歎。
不知為什麼，他的書房總插不上花，花若不在被采時凋落就會很快落一層瓣在他桌上或地上。
他總怨人手重。
“好花！”孫管理第二遍說。
若不理會他還會說三遍四遍，直到程司令對他的阿谀憐憫。
即使他的阿谀自始至終被罰在那兒站着，他也從來沒不高興過。
程司令看看他，垂下眼皮：“講吧。
” “三件事跟您彙報。
”孫管理頓住不講了。
十來秒鐘後他将斷定他當不當講下去。
若程司令掉頭就走，他就得再來一道。
“頭一件，”孫管理續續講了，口舌快起來，似乎趁這段風調雨順的時間多勞多獲，“幼兒園還是不同意搬家。
它不搬，遊泳池沒法子動工。
” “按原計劃動工。
”程司令輕聲道。
“有您一句話就行。
設計圖已制出來了，您的意思是把它單獨圈上栅欄，還是把它圈進您這院子？” “圈進我的院子。
” “您是不是再考慮一陣？”孫管理稍加猶豫，又說，“上次李副總長占了一畝農田修了那個網球場，下面哄得挺熱鬧。
” “他去占田霸地修他自己的網球場，當然給人罵！我第一本來就有遊泳池，現在不過是擴建。
第二，這個幼兒園離我太近，我嫌吵！它不搬隻好我搬。
我找個清靜寬敞的地方，蓋房子修遊泳池，看看國家得多花多少錢！我要不為國家想，早就搬走了！……” 孫管理一抖腿，身體傾斜成另一個角度。
“您說得太正确，我一定去糾正糾正那些人腦筋……” “說第二件事。
” “第二件是孩兒媽說她花錢給四星裝一部電話，買一台錄影機。
您看，我直為難遵不遵她的命。
四星雖說有刑在身，但他畢竟是您的兒子……” “慢！誰是四星？我不曉得哪個叫四星。
” 孫管理身體斜過來斜過去好幾回，笑笑道：“您這不是難我嗎？孩兒媽催我催得死緊……” “讓她來催我。
說你的第三件事。
” “這事重要。
中國美術館要舉辦個退伍軍人畫展，其中有幾幅退休老将們的作品。
籌備會請您寫幅匾額，準備把它挂在展廳門口。
看您有沒有工夫……” 孫管理見程司令躊躇滿志地沉默了，哈哈腰道别，嘴裡不清楚地說着“您忙吧，您保重，您有事吩咐……”之類，一面匆匆離去。
走幾步，忽然又想起什麼，折過身叫道：“哎，程老總！……” 人傳說“程老總”這稱呼要麼引他狂喜，要麼引他暴怒，全在你前面的鋪墊。
前面鋪墊壞了，他便聽出譏嘲：我是誰的老總？總什麼？前面鋪墊得妥當，像孫管理這樣，他便聽出狗一樣的忠實：即便您又瘸又瞎，沿街乞讨也是我的主子，我的“老總”；不論您真“總”假“總”，對我您是絕對的“總”。
孫管理甚至對局外的霜降也給予了“狗裡狗氣”的一瞥。
“三件事不是都講完了嗎？”将軍顯得不耐煩地說。
孫管理馬上聽出他此刻有多耐煩，這種耐煩隻有他與孫兒孫女以及漂亮小護士小女傭相處時才會出現。
“第四件事嘛，是件芝麻綠豆大的事。
”孫管理說着擰擰頸子。
霜降從此知道男人也會撒嬌。
“您知道我這腿是因公受的傷……” 程司令：“又叫你退出現役？” “這回不是。
您看，我這腿這樣，給我個三級殘廢待遇也太次了吧？……”孫管理說着給霜降丢了個眼色。
要她去還是要她留，她吃不準
他每早靠飲茶和痛罵各類不順心的事來清理喉嚨。
比如罵他的兒女，罵當前社會上的不正之風，罵上級某項不明智的決議。
罵過，他痛痛快快地吐一陣痰。
這時他已朝花叢下的草地吐盡了胸中淤物，闊大的背舒張得更加闊大。
當霜降第一次将手擱在這背上時，他就說它們實實在在是一雙小女子的小手。
那時他的浴室再一次被翻新，換了隻極大的長方形浴缸，淺灰色；所有牆壁和地面的瓷磚都被換掉，換成淺灰帶淺紅絮狀紋樣的人造大理石片。
如同将軍的書房，這浴室的裝潢也是請專家設計的，全部裝潢竣工後，将軍又自行設計了些裝置，比如搬進一面橢圓形，四周有雍容而煩瑣雕花的中式穿衣鏡，還添了幾折“松鶴牡丹”的屏風，色彩喧賓奪主地豔，使整個淡雅的浴室頓時全跟着躁動起來。
将軍頭回喚霜降進浴室時，說是要對她進行一回紅軍革命傳統的教育。
她一腳踏進浴室，看見将軍的裸背出現在浴盆中，吓得一動也動不了。
将軍直叫“進來、進來”，直說“沒關系，沒關系”，還告訴她“保健護士都得幹這工作”，透過屏風，她看見那浴缸裡矗着闊得遮天蓋地的脊梁。
在他的催促和鼓勵下，她走進屏風。
她不敢問這個脊梁和紅軍傳統有什麼相幹。
他沒回頭看她，用背也看出她的困惑似的，告訴她“革命傳統教育”就在這張背上。
他問她是否看見那背上有特殊東西。
她答是些傷疤。
他說那是五十年前，他從被槍殺的、如山的紅軍俘虜屍體中爬出，企圖逃命時挨的子彈。
他當時滾下了河堤，一路血爬回自己的隊伍，一路，他隻靠手指摳起的馬蘭頭、芨芨菜填肚子。
還靠了替窮人打天下、奪江山的理想信念爬了五天五夜，找到了自己的同志。
那一路他差不多把血淌幹了，因此兩隻耳朵變得像蠟紙一樣透明。
在霜降替他搓揉脊背時，他感慨，小女子你今天的好生活不容易得來喲，革命不容易喲，那真是把腦殼掖在褲腰上喲。
一千個紅軍中，隻有一個能像他這樣活到如今，能看到窮棒子泥腿子赢下江山。
她盡量把目光固定在他背上，以他那些英勇故事維持她對這張赤裸脊梁的敬畏。
他又說，我身上還有幾處傷在别的部位喲。
霜降忙說，我知道我知道革命——勝利是每一塊像這樣的傷疤換來的。
她手越來越重，仿佛要捺住他闊大的脊梁；她害怕這個赤裸的老年男性會從污垢的水中突然站起，轉向她，将英雄主義變成一種蒼老的，近乎泯滅的欲望。
她擔心的事沒有發生，至少到目前尚未發生。
他僅僅讓她一遍遍揉搓他寬大的背，一遍遍講着他的傷疤的故事。
直到她揉搓得他嗓音發鈍，呼吸拖長，他會對她說，他要在浴室裡打個盹，她可以離開了。
老将軍吩咐霜降劈下些花枝插到他書房去，說它們反正要謝了，風一大都刮到了土裡。
這時孫管理不知何時已悄然出現在花的另一側。
“好花！”孫管理稍稍倚斜着身子站在那裡。
霜降動手劈花枝，劈下來的枝沒剩多少花瓣在上面。
程司令直叫：“莫手重，莫手重！”他也常這樣叫，當她替他擦背時。
無論她的手指怎樣無關痛癢地觸到他那些傷疤他都會說她手重，仿佛傷口仍鮮着、嫩着、通着他的心痛着。
他甚至會喃喃地說：“你狠啊，小女子。
都狠着呢，都怨着呢。
”她想不通這個“都”包括了誰。
包括那個終于與父親鬧翻，揚言永不回家的大江？大江不止為四星一件事和父親吵，也不止和父親一個人翻臉，他跨上自己的摩托車時對整個院落說：“肮髒！醜惡！”他訣别的仿佛是這院落中的每一個人。
那個“都”一定包括了四星，四星是父親身上一塊不被看見卻頂醜的傷，父親為它失卻不少理直氣壯和驕傲，誰若想在政治生活上傷害父親隻需照準這塊傷戳。
這塊傷是将軍無力護住的。
還包括孩兒媽嗎？孩兒媽已如此知趣地躲在自己的角落，難道她仍提醒丈夫她的不忠實曾使她美麗過一段？那真是耀眼的美麗：那是種丈夫呼喚不出的美麗。
“手莫重嘛！”程司令再次說。
說得像歎。
不知為什麼，他的書房總插不上花，花若不在被采時凋落就會很快落一層瓣在他桌上或地上。
他總怨人手重。
“好花！”孫管理第二遍說。
若不理會他還會說三遍四遍，直到程司令對他的阿谀憐憫。
即使他的阿谀自始至終被罰在那兒站着，他也從來沒不高興過。
程司令看看他，垂下眼皮：“講吧。
” “三件事跟您彙報。
”孫管理頓住不講了。
十來秒鐘後他将斷定他當不當講下去。
若程司令掉頭就走，他就得再來一道。
“頭一件，”孫管理續續講了，口舌快起來，似乎趁這段風調雨順的時間多勞多獲，“幼兒園還是不同意搬家。
它不搬，遊泳池沒法子動工。
” “按原計劃動工。
”程司令輕聲道。
“有您一句話就行。
設計圖已制出來了，您的意思是把它單獨圈上栅欄，還是把它圈進您這院子？” “圈進我的院子。
” “您是不是再考慮一陣？”孫管理稍加猶豫，又說，“上次李副總長占了一畝農田修了那個網球場，下面哄得挺熱鬧。
” “他去占田霸地修他自己的網球場，當然給人罵！我第一本來就有遊泳池，現在不過是擴建。
第二，這個幼兒園離我太近，我嫌吵！它不搬隻好我搬。
我找個清靜寬敞的地方，蓋房子修遊泳池，看看國家得多花多少錢！我要不為國家想，早就搬走了！……” 孫管理一抖腿，身體傾斜成另一個角度。
“您說得太正确，我一定去糾正糾正那些人腦筋……” “說第二件事。
” “第二件是孩兒媽說她花錢給四星裝一部電話，買一台錄影機。
您看，我直為難遵不遵她的命。
四星雖說有刑在身，但他畢竟是您的兒子……” “慢！誰是四星？我不曉得哪個叫四星。
” 孫管理身體斜過來斜過去好幾回，笑笑道：“您這不是難我嗎？孩兒媽催我催得死緊……” “讓她來催我。
說你的第三件事。
” “這事重要。
中國美術館要舉辦個退伍軍人畫展，其中有幾幅退休老将們的作品。
籌備會請您寫幅匾額，準備把它挂在展廳門口。
看您有沒有工夫……” 孫管理見程司令躊躇滿志地沉默了，哈哈腰道别，嘴裡不清楚地說着“您忙吧，您保重，您有事吩咐……”之類，一面匆匆離去。
走幾步，忽然又想起什麼，折過身叫道：“哎，程老總！……” 人傳說“程老總”這稱呼要麼引他狂喜，要麼引他暴怒，全在你前面的鋪墊。
前面鋪墊壞了，他便聽出譏嘲：我是誰的老總？總什麼？前面鋪墊得妥當，像孫管理這樣，他便聽出狗一樣的忠實：即便您又瘸又瞎，沿街乞讨也是我的主子，我的“老總”；不論您真“總”假“總”，對我您是絕對的“總”。
孫管理甚至對局外的霜降也給予了“狗裡狗氣”的一瞥。
“三件事不是都講完了嗎？”将軍顯得不耐煩地說。
孫管理馬上聽出他此刻有多耐煩，這種耐煩隻有他與孫兒孫女以及漂亮小護士小女傭相處時才會出現。
“第四件事嘛，是件芝麻綠豆大的事。
”孫管理說着擰擰頸子。
霜降從此知道男人也會撒嬌。
“您知道我這腿是因公受的傷……” 程司令：“又叫你退出現役？” “這回不是。
您看，我這腿這樣，給我個三級殘廢待遇也太次了吧？……”孫管理說着給霜降丢了個眼色。
要她去還是要她留，她吃不準