伍
關燈
小
中
大
秋涼時，程家院的磚牆換成了鋼筋栅欄。
霜降注意到在圍栅欄的同時，原先離牆外圍兩米的幾棵夾竹桃樹變成了院内一景。
曾經老将軍常常站在牆裡朝那些夾竹桃引頸。
據說他早先沒戒煙時，他會對着它們吱溜吱溜地燃幾支煙。
後來戒掉煙剩下酒又常對它們吱呷吱呷地呷兩口酒。
現在在霜降眼裡，他僅是在清晨呼哧呼哧地對它們喝茶了。
程司令請了好些園丁幫他去四處掃覓同樣花種，但從未成功過。
那幾棵夾竹桃開的花是深紅色上面帶有烏黑斑點，每朵花都像老戲中的臉譜。
終于有個園丁讓他死了這念頭，那花之所以有奇色是因為它們生有某種根莖病變。
這種病使花色變得血滴滴的紅，瓣上黑色紋樣斑點則是黴。
花的主人曾經是程司令的副手，二十多年前就故世了。
按規矩，将軍一死，将軍的妻子兒女就不再享有将軍的特權，如樓房、汽車等。
将軍遺孀與兒女必須在一年内挪進平民宅子。
程司令當時動了恻隐之心，特許寡婦孩子們繼續住那座“将軍院”。
後來其他将軍院擴展、翻修了若幹次，程司令家從最初的兩個衛生間擴展到現在的四個，浴盆的樣式、質料換了十多回。
唯有與程司令家相鄰的故将軍樓漸漸暗了色，斑駁了牆壁。
它不像其他将軍樓夏天撐出白色遮陽傘，冬天暖氣鍋爐的煙囪沒斷過氣。
故将軍的孩子們在樓裡成家立業，嫁娶的多半是平常人家的兒女，樓裡的抽水馬桶鏽住了，廚房設備也破舊得不堪使用，以緻每個兒女都在自己門前圈出一塊地支架爐竈，堆放蔬菜、糧食。
整個樓因此變成一座貧民窟，甚至連院牆上的磚都被漸漸抽出去支爐竈、墊家具。
程司令曾與已故将軍的兒女們商量，要将這幾棵夾竹桃移走，他們馬上同意。
似乎在溫飽上有問題的人雅興也小得多。
移栽的事究竟沒成功。
老園丁說，既然這花歪打正着地得姿色于病害，若移栽了它，要麼它死，要麼它變回到一般顔色。
這次恰逢将軍重修院牆，也恰逢隔壁院牆倒塌幹淨，花很順便地就進了這個院子。
“霜降！”老将軍叫道。
她端了洗淨的衣服出來，在門廳僅站了不到十秒，他便覺出她。
他的脊背有種特殊的感應，隻要他對一個人稍加熟識，它就會辨識那人的靠攏或遠去。
他的孩子們也得到這功能的部分遺傳：四星在他的車尚有一兩裡距離時，就拉攏窗簾。
隻要他的車剛進大門崗，尚有半裡才到此院，他的所有兒女便立刻進入警戒狀态：擰輕音樂，停止打罵，清理酒後狼藉。
這時所有人都會迅速放棄屆時的敵對立場，變得默契和團結。
“小女子你來看這花！” “我常看的！”下面的話她想講卻沒講：看長了，它們紅得你怕。
“奇花異草，它們就算是了。
對吧，小女子？” “對呀，首長。
”她說，同時往繩子上飛快地搭衣服。
這繩一直牽到樓拐角，到了那裡，躲開他既容易也自然。
“你别走。
”将軍說。
他不僅識察她在他背後的動作也識察她的企圖似的。
多年前，那位與他妻子暧昧一段的秘書，顯然就這樣被他的背瞄準的。
霜降朝這張寬闊的背走過去。
這張背上中過六顆子彈，那些彈孔疤痕的分布像一局殘棋。
怎麼會在背上挨槍呢？一說是他早年被俘，逃跑時敵人從背後開的槍；一說是他對下屬過分嚴厲，動不動軍法從事（或喊叫“軍法從事”）被某下屬報複了。
也許正由于這些槍傷，他的這張背變成了他的一套額外的感應器官，别說打手勢，就是在這張背後誰向誰丢眼色，都不會瞞過他。
有次他在飯桌上對他兒女們說，現在黨裡和社會上都有人在企圖否定社會主義，不過他們長不了，紅旗是不會倒的。
說到“紅旗”，淮海在他背後朝東旗做了個對眼，東旗裝沒看見，父親卻拍拍桌子：“淮海，你不要在那裡搗鬼！有話你給我擱到桌面上說！” “我沒話呀！您的話百分之二百正确……” “你當面叫我爸，背地叫我僵化頑固老爺子，你當我全不知道？……” “您問問他們，我什麼時候……”他指着衆兄弟姊妹。
“他們不比你好多少。
他們跟你串通一氣地陽奉陰違，沒有一個好東西！” 川南這時半帶賴半帶笑地抗議：“爸，您怎麼啦——腰裡揣副牌，跟誰都來呀？”她啃着個魚頭，嘴唇熟練地分泌出透明的碎骨，“我可是擁護社會主義的！” “你擁護？”将軍的話稍微慢下來，“最新中央文件是第幾号？哪号文件講到文藝界的資産階級自由化傾向？” “咳，我這腦子從不記數字！……” “你的腦子什麼都不記！”老将軍打斷她，“不讀書、不看報、不學文件，加上不學無術！”他指指全體兒女們，“你們統統一樣，是些蟲！”說罷他站起身走了，飯剩在桌上。
淮海做了個戲劇性苦臉表示痛心，又被老将軍捉住。
他在飯廳門口突然回身：“淮海你個雜種再給我裝神弄鬼，明天你不要進飯廳，我不開你的飯！” 他走後許久，衆兒女們都沒敢再不規矩。
确信他真的離開了，東旗深奧地說，一個人從背後受過緻命傷害，他的一部分知覺、敏感、警覺，甚至意識都會移到背上。
這就是為什麼老爺子有個洞察一切的“遙感背”。
“遙感背”？霜降覺得這名稱有趣。
那麼四星該是有副遙感神經了。
他不僅能判斷父親地理上的與直接的逼近和遠離，并能判斷心理上非直接的逼近。
一天晚上，他突然問霜降：“老爺子怎麼你了？”她問什麼叫“怎麼你了”。
他盯着她好一會兒，又問：“他碰過你？”她否認。
她沒有把握她是否讓他信服了。
那算不算“碰”呢？那“碰”當中有沒有邪惡？霜降弄不太清。
一個月前，霜降照管的孩子中有兩個被程司令的大兒子和兒媳婦接到國外去了，川南跑來跟她談判，說是她拿同樣工資而工作量卻減掉一半太說不過去，在所有小阿姨中間也難擺平。
川南派給霜降的活是：每天幫她收拾屋子，洗幾件衣服，再變花樣每晚燒個風味菜給她吃吃，比如油炸臭豆腐、韭菜炒螺絲。
程家是不用洗衣機的，既然已開銷在人力上自然要在電力上省，省回多少是多少。
再說程司令不信任洗衣機，認為機器不會洗衣服隻會咬衣服，好衣服兩年就給它咬爛。
而川南的打算在父親那兒觸了壁。
父親說：“自己想請用人自己花錢吧。
”于是霜降從孫管理那兒得到指令，讓她每天幫程司令刷浴盆。
程司令自己的衛生間與他的書房連着，這樣霜降必須花更多時間出入将軍的書房。
雖是遵命刷浴盆，卻不斷被差了去研墨、沏茶。
有時将軍會監督她讀書甚至也寫幾筆字。
她寫字時，将軍便從她身後伸過臂，攥住她握筆的手，示範她如何如何動作。
每當示範，将軍不得不将全部體重依在她身上。
似乎還是不得已地，他抒開全副襟懷，環住她，囿小小的她于其中。
她不敢說那身體别無用心。
她甚至隐約感到那衰老身軀中的激情，雖緩慢卻洶湧地沖着她。
她多次試圖脫身，而他卻以更沉重的壓迫抑制了她。
他喘息得比平時重許多，對她說最要緊的是給筆頭以分量，筆頭伸向哪裡，就要像刀尖捅到哪裡，捅破戳穿一樣狠。
還像什麼呢？将軍又深深喘息着比喻，像犁頭豁進處女地，運起筆來，你若感到筆有千鈞，并鐵硬起來，那就到了功夫。
她感到那顆衰老的心跳得很響，響得震人。
霜降放慢了晾衣速度。
将軍的背在瞅她，她是暫時脫不開身的。
将軍品茶的同時品花，那闊
霜降注意到在圍栅欄的同時，原先離牆外圍兩米的幾棵夾竹桃樹變成了院内一景。
曾經老将軍常常站在牆裡朝那些夾竹桃引頸。
據說他早先沒戒煙時，他會對着它們吱溜吱溜地燃幾支煙。
後來戒掉煙剩下酒又常對它們吱呷吱呷地呷兩口酒。
現在在霜降眼裡，他僅是在清晨呼哧呼哧地對它們喝茶了。
程司令請了好些園丁幫他去四處掃覓同樣花種，但從未成功過。
那幾棵夾竹桃開的花是深紅色上面帶有烏黑斑點，每朵花都像老戲中的臉譜。
終于有個園丁讓他死了這念頭，那花之所以有奇色是因為它們生有某種根莖病變。
這種病使花色變得血滴滴的紅，瓣上黑色紋樣斑點則是黴。
花的主人曾經是程司令的副手，二十多年前就故世了。
按規矩，将軍一死，将軍的妻子兒女就不再享有将軍的特權，如樓房、汽車等。
将軍遺孀與兒女必須在一年内挪進平民宅子。
程司令當時動了恻隐之心，特許寡婦孩子們繼續住那座“将軍院”。
後來其他将軍院擴展、翻修了若幹次，程司令家從最初的兩個衛生間擴展到現在的四個，浴盆的樣式、質料換了十多回。
唯有與程司令家相鄰的故将軍樓漸漸暗了色，斑駁了牆壁。
它不像其他将軍樓夏天撐出白色遮陽傘，冬天暖氣鍋爐的煙囪沒斷過氣。
故将軍的孩子們在樓裡成家立業，嫁娶的多半是平常人家的兒女，樓裡的抽水馬桶鏽住了，廚房設備也破舊得不堪使用，以緻每個兒女都在自己門前圈出一塊地支架爐竈，堆放蔬菜、糧食。
整個樓因此變成一座貧民窟，甚至連院牆上的磚都被漸漸抽出去支爐竈、墊家具。
程司令曾與已故将軍的兒女們商量，要将這幾棵夾竹桃移走，他們馬上同意。
似乎在溫飽上有問題的人雅興也小得多。
移栽的事究竟沒成功。
老園丁說，既然這花歪打正着地得姿色于病害，若移栽了它，要麼它死，要麼它變回到一般顔色。
這次恰逢将軍重修院牆，也恰逢隔壁院牆倒塌幹淨，花很順便地就進了這個院子。
“霜降！”老将軍叫道。
她端了洗淨的衣服出來，在門廳僅站了不到十秒，他便覺出她。
他的脊背有種特殊的感應，隻要他對一個人稍加熟識，它就會辨識那人的靠攏或遠去。
他的孩子們也得到這功能的部分遺傳：四星在他的車尚有一兩裡距離時，就拉攏窗簾。
隻要他的車剛進大門崗，尚有半裡才到此院，他的所有兒女便立刻進入警戒狀态：擰輕音樂，停止打罵，清理酒後狼藉。
這時所有人都會迅速放棄屆時的敵對立場，變得默契和團結。
“小女子你來看這花！” “我常看的！”下面的話她想講卻沒講：看長了，它們紅得你怕。
“奇花異草，它們就算是了。
對吧，小女子？” “對呀，首長。
”她說，同時往繩子上飛快地搭衣服。
這繩一直牽到樓拐角，到了那裡，躲開他既容易也自然。
“你别走。
”将軍說。
他不僅識察她在他背後的動作也識察她的企圖似的。
多年前，那位與他妻子暧昧一段的秘書，顯然就這樣被他的背瞄準的。
霜降朝這張寬闊的背走過去。
這張背上中過六顆子彈，那些彈孔疤痕的分布像一局殘棋。
怎麼會在背上挨槍呢？一說是他早年被俘，逃跑時敵人從背後開的槍；一說是他對下屬過分嚴厲，動不動軍法從事（或喊叫“軍法從事”）被某下屬報複了。
也許正由于這些槍傷，他的這張背變成了他的一套額外的感應器官，别說打手勢，就是在這張背後誰向誰丢眼色，都不會瞞過他。
有次他在飯桌上對他兒女們說，現在黨裡和社會上都有人在企圖否定社會主義，不過他們長不了，紅旗是不會倒的。
說到“紅旗”，淮海在他背後朝東旗做了個對眼，東旗裝沒看見，父親卻拍拍桌子：“淮海，你不要在那裡搗鬼！有話你給我擱到桌面上說！” “我沒話呀！您的話百分之二百正确……” “你當面叫我爸，背地叫我僵化頑固老爺子，你當我全不知道？……” “您問問他們，我什麼時候……”他指着衆兄弟姊妹。
“他們不比你好多少。
他們跟你串通一氣地陽奉陰違，沒有一個好東西！” 川南這時半帶賴半帶笑地抗議：“爸，您怎麼啦——腰裡揣副牌，跟誰都來呀？”她啃着個魚頭，嘴唇熟練地分泌出透明的碎骨，“我可是擁護社會主義的！” “你擁護？”将軍的話稍微慢下來，“最新中央文件是第幾号？哪号文件講到文藝界的資産階級自由化傾向？” “咳，我這腦子從不記數字！……” “你的腦子什麼都不記！”老将軍打斷她，“不讀書、不看報、不學文件，加上不學無術！”他指指全體兒女們，“你們統統一樣，是些蟲！”說罷他站起身走了，飯剩在桌上。
淮海做了個戲劇性苦臉表示痛心，又被老将軍捉住。
他在飯廳門口突然回身：“淮海你個雜種再給我裝神弄鬼，明天你不要進飯廳，我不開你的飯！” 他走後許久，衆兒女們都沒敢再不規矩。
确信他真的離開了，東旗深奧地說，一個人從背後受過緻命傷害，他的一部分知覺、敏感、警覺，甚至意識都會移到背上。
這就是為什麼老爺子有個洞察一切的“遙感背”。
“遙感背”？霜降覺得這名稱有趣。
那麼四星該是有副遙感神經了。
他不僅能判斷父親地理上的與直接的逼近和遠離，并能判斷心理上非直接的逼近。
一天晚上，他突然問霜降：“老爺子怎麼你了？”她問什麼叫“怎麼你了”。
他盯着她好一會兒，又問：“他碰過你？”她否認。
她沒有把握她是否讓他信服了。
那算不算“碰”呢？那“碰”當中有沒有邪惡？霜降弄不太清。
一個月前，霜降照管的孩子中有兩個被程司令的大兒子和兒媳婦接到國外去了，川南跑來跟她談判，說是她拿同樣工資而工作量卻減掉一半太說不過去，在所有小阿姨中間也難擺平。
川南派給霜降的活是：每天幫她收拾屋子，洗幾件衣服，再變花樣每晚燒個風味菜給她吃吃，比如油炸臭豆腐、韭菜炒螺絲。
程家是不用洗衣機的，既然已開銷在人力上自然要在電力上省，省回多少是多少。
再說程司令不信任洗衣機，認為機器不會洗衣服隻會咬衣服，好衣服兩年就給它咬爛。
而川南的打算在父親那兒觸了壁。
父親說：“自己想請用人自己花錢吧。
”于是霜降從孫管理那兒得到指令，讓她每天幫程司令刷浴盆。
程司令自己的衛生間與他的書房連着，這樣霜降必須花更多時間出入将軍的書房。
雖是遵命刷浴盆，卻不斷被差了去研墨、沏茶。
有時将軍會監督她讀書甚至也寫幾筆字。
她寫字時，将軍便從她身後伸過臂，攥住她握筆的手，示範她如何如何動作。
每當示範，将軍不得不将全部體重依在她身上。
似乎還是不得已地，他抒開全副襟懷，環住她，囿小小的她于其中。
她不敢說那身體别無用心。
她甚至隐約感到那衰老身軀中的激情，雖緩慢卻洶湧地沖着她。
她多次試圖脫身，而他卻以更沉重的壓迫抑制了她。
他喘息得比平時重許多，對她說最要緊的是給筆頭以分量，筆頭伸向哪裡，就要像刀尖捅到哪裡，捅破戳穿一樣狠。
還像什麼呢？将軍又深深喘息着比喻，像犁頭豁進處女地，運起筆來，你若感到筆有千鈞，并鐵硬起來，那就到了功夫。
她感到那顆衰老的心跳得很響，響得震人。
霜降放慢了晾衣速度。
将軍的背在瞅她，她是暫時脫不開身的。
将軍品茶的同時品花，那闊