貳拾貳
關燈
小
中
大
五月剛至，國立北京大學内已開滿石榴，花紅似火。
這年春日極短，清明之後整月晴熱，讓此時園内氣味更顯凝重，似空中淌油，一點即燃。
汪啟舟的宿舍在二樓，窗前有一棵枯了大一半的老石榴。
去年剛進學校之時并未開花，但今年突地發出碧綠新芽，清明之前兩場雨下來，枝上已是密密花苞，有兩枝曲折柔長，從窗口伸進房内。
啟舟的床鋪正好挨窗，他怕觸了花苞，已大半月沒有關窗。
夜半晚風寒涼，但那幾日宿舍内衆人都似心上焚火，整夜不睡，他們讀報、談論、咒罵，罵久了人人都汗流浃背，一人打了一盆水洗面擦身。
到了後半夜，大家都餓了，一同偷偷翻出校門，往南走到東華門，那邊有一家回族人開的銅鍋涮肉，徹夜不關，可涮可烤。
衆人都嫌涮着不來勁，甯願站在炙子旁烤。
炙下燃有松木，異香撲鼻，西口綿羊後腿肉切得極薄，蘸上以醬油、醋、姜末、料酒、鹵蝦油、蔥絲、香菜葉混成的調料，再用長筷在鐵炙子上翻烤數下，肉色在将變未變之時，便可就着黃瓜條吃上。
亦有把烤肉夾在剛出爐的牛舌餅中吃的，牛舌餅滾燙，羊油化在餅中，吃上幾個便會膩住，于是又叫上一碟糖蒜，幾片水梨。
無論怎樣吃，烤肉必得佐酒，幾人一晚上叫上三斤燒酒不在話下，吃至天色初亮，方才醉醺醺回到宿舍睡上半日。
店中除了他們，還有剛從胡同和賭場裡厮混出來的大家少爺，攜妓出遊，亦是吃肉喝酒，吟詩劃拳，不亦樂乎。
那時蔡校長已在國立北京大學裡組織了進德會，甲種會員不嫖不賭，不納妾，乙種會員加之不做官吏，不做議員，丙種會員再加不吸煙，不飲酒，不食肉。
進德會成立三月，便有近五百人參與，喝酒這幾人都至少為甲種會員，見到這些少爺，均覺不屑，那一日學生中有一人叫王金甫的山東蓬萊人，忽地摔了酒杯，向旁邊那桌罵道：“這都什麼時候了，你們也是年輕人，不去圖亡救國，怎會反而如此堕落？！” 那桌上坐了四個年輕少爺，從打扮看來是前清宗室，桌上還有兩名女子斟酒，他們莫名被罵，頓時起火，有一人也站起來，道：“哪裡來的孫子？怎麼，孫子喝酒便是救國，你爺爺喝個酒，還能就把國給賣了？” 王金甫本就醉了一半，此時也被拱了火，一雙烤肉長筷在手中揮舞，道：“什麼孫子爺爺的，喝多了不認識了是吧？還不看仔細了給你爸爸跪下！怎麼？你們這些當兒子的，隻想對着日本人叫爹是吧？” 那人的蘸料碗裡本剛放進去幾片羊肉，一下都揚了出去，香菜蔥花撒了王金甫一身，金甫也不遑多讓，舉着筷子就直直戳上對方的眼睛。
那日後來衆人打成一團，店家勸了許久，見實在不可收拾，這才去找了巡警過來，兩邊都被揪去警局，問了幾個時辰才放出來。
王金甫仍是滿腔怒氣，回到宿舍仍在破口大罵：“都是他媽的這些王八孫子花天酒地，俺們山東才會被賣給日本人，看老子下次不兩巴掌呼死他！” 汪啟舟在一旁給他泡茶醒酒，并不接話，他本和王金甫睡上下鋪，平日多有照應，半夜他們出校吃肉喝酒，也都是王金甫拉他同去，但那日之後，啟舟就不再去了。
王金甫問他為何，他隻答：“沒什麼意思。
”王金甫性子粗糙，沒聽出什麼，也不再叫他，自己仍是時常喝醉歸來，汪啟舟照舊給他泡上龍井。
宿舍中的人整日熱血沸騰，似是沒人留意到，啟舟的話越來越少，到了後面，他幾是整日不發一言了。
國立北京大學那時有一千五百餘名學生，學生們分為三種，一是大家公子，大都住在外頭宅院，哪怕住宿舍的，也有聽差貼身伺候，平日搓麻将喝花酒，捧名角狎名妓，白日在學校勉強上課，晚飯一過，便搭車前往八大胡同厮混整夜，天亮方歸。
二是一心向學的，每日隻知用功，既不知遊玩，也不解時事。
這兩種人大概各有四成，互不相擾，剩下兩成則是開口必稱新思想的學生，他們人數雖少，勢力卻大，學校裡有二十幾個或公開或秘密的社團，大都是這些學生所辦，他們讀克魯泡特金和托爾斯泰，亦私下傳閱《自由錄》《伏虎集》《民聲》和《進化》，康南海與譚複生的《大同書》和《仁學》大受歡迎，倒是這幾年搖擺不定的梁任公，學生們提起時，已漸漸語出不屑。
啟舟睡得早，躺下總能聽到樓下仍在放聲道：“兩千年之政，秦政也，皆大盜也；兩千年之學，荀學也，皆鄉願也。
唯大盜利用鄉願，唯鄉願工媚于大盜，二者交相資，而罔不托之于孔！”啟舟有時會想到自己和恩溥以往在東京的日子，大家也是如此，深夜醉酒，站都站不穩，已是半躺街頭，仍在大聲背道：“他們公開宣布：他們的目的隻有用暴力推翻全部現存的社會制度才能達到……無産者在這個革命中失去的隻是鎖鍊。
他們獲得的将是整個世界！”這段話本隻有幸德秋水先生譯的日文，是鈴木先生拜托太太轉譯為中文，鈴木太太譯倒是譯了，把譯文遞給他們時卻皺了皺眉頭，道：“看上去真是兇。
” 啟舟當時還曾問道：“鈴木太太，這是什麼意思？” 鈴木太太搖頭，道：“也沒什麼，就是覺得打打殺殺的，一股戾氣，殺人總歸沒有道理。
” 恩溥那日也在，待鈴木太太走開泡茶，他們曾小聲道：“鈴木太太畢竟是女子，膽子小，也沒什麼見識。
” 這些事不過幾年之遙，不知為何已有前世之感。
啟舟如今人在北大，雖不消沉，卻也時常感到孤寂，隻覺得那三種學生把北大劃為三個圈，身旁衆人都能在各自的圈中找到慰藉，啟舟看着也和大家一同出門上課，下課歸來，但他心中知道，自己孑然一身，隻得在每一個圈外徘徊。
啟舟多年未見恩溥了，有時難免會想，恩溥現今是否還會像東京時那般？還會堅信自己凡事皆對，旁人若非沒有見識，便是沒有膽量？到了今日，啟舟終是明白，決意去做事并不怎麼難，難的乃是真有決意，且一心向前，半點無疑。
他是早已不行了，鈴木太太死後，他對一切都感到疑心，他可放走順水順風，亦可勸令之讀書求學，因那都是别人的事情，至于自己的事情，啟舟甚至不知，自己應有何種事情。
三日那晚，啟舟躺着讀書，手上這本舊雜志連封面都無，是那日在圖書館的角落裡偶然撿到，當時隻是在館内随便翻翻，誰知有位同學從身後路過，伸頭一看，見裡面有篇《破惡聲論》，作者叫作“迅行”，那人“咦”了一聲，道：“呀，這是魯迅先生的舊文吧？” 啟舟道：“魯迅？《狂人日記》那個魯迅？” 那人道：“可不是，還能有哪個魯迅，這是他以往用的筆名吧。
” 啟舟道：“你怎麼知道？” 那人笑道：“嘿，咱們教授課上說的，魯迅是他親生兄長，他們都姓周。
” 啟舟去年剛到北京，便讀了《狂人日記》，讀至“吃人的是我哥哥！我是吃人的人的兄弟！我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！”這一節，心中一悸，竟是大半夜沒能入睡。
第二日他出門去看令之，拐進胡同，遇到一隻黃狗，啟舟總覺得那狗眼神幽幽，似在打量自己，心中不由想到“不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢”。
那日從令之那處回到學校，他飯也未吃，躺在床上，把《狂人日記》細細讀了一遍，讀後大夢一場，夢中血光滿天，有人面目猙獰，手持長斧，從一個鐵皮屋子中劈開一道口，從中艱難爬出，大喊“吃人！”。
自那以後，但凡見到魯迅的名字，啟舟便分外留意，他隐約覺着，那麼多人給《新青年》撰文，卻隻有這看似冷冰的魯迅，和他真真隔得近。
《破惡聲論》由古文寫成，啟舟讀到“……識者有憂之，于是惡兵如蛇蠍，而大呼平和于人間，其聲亦震心曲，豫言者托爾斯泰其一也。
其言謂人生之至可貴者，莫如自食力而生活，侵掠攻奪，足為大禁，下民無不樂平和，而在上者乃愛喋血，驅之出戰，喪人民元，于是家室不完，無庇者遍全國，民失其所，政家之罪也……”，正在想這托爾斯泰不知是何人，這一年總見人提起，俄國前兩年革命成功，成立的正是當年幸德先生和鈴木先生夢寐以求的社會主義政權，一年後沙皇全家被處決，聽說最小的公主不過虛歲十八，胸口被刺一刀，連藏在胸衣裡的珠寶也被搶走。
啟舟想，鈴木先生若是知道，會說無産者革命自當如此，但鈴木太太則會搖搖頭，輕聲道：“但殺人總歸沒有道理。
” 窗外一直有喧嚣之聲，那是各校代表和北大學生一同在法科禮堂開大會，商讨如何為山東問題抗議之事。
啟舟并非不關心山東問題，國恥當前，他心中自然亦覺沉痛，但那日宿舍衆人在涮肉店大鬧一場後，他已不知在此事上當出何言了，王金甫他們做的，啟舟無法茫然跟從，若要問他自己想做什麼，他又毫無頭緒，于是隻得起身無言，躺下讀書。
那日睡前聽到禮堂裡的聲音愈加鼎沸，不知多少人聲嘶力竭，痛哭失聲，啟舟不由心想：“他們是怎麼了？我又是怎麼了？萬萬千千的年輕人都在哭，都在喊，為何偏偏就我一人，流不出淚，也叫不出聲？那麼多人是不會一起錯的，那錯的必定是我，但我是從哪裡開始出的錯，又到底錯在哪裡？”雜聲雖嚣，啟舟到底還是睡了過去，将睡未睡之時，啟舟還在想，舉目四望，是無人可理解自己的了，若是能認識那位魯迅先生就好了，他應當都能理解，理解這其中的寂寞與悲哀、消沉與苦愁。
宿舍裡的人天亮方歸，每人都滿面倦容，卻又分外亢奮，王金甫右手胡亂包着手絹，左手執一塊皺巴巴的白色棉布，他見了啟舟，得意洋洋攤開，道：“你看這顔色！” 布上草書“還我青島”四個大字，王金甫的字寫得漂亮，一看便臨過魏碑，幾個字黑中帶紫，顯是血書，啟舟點點頭，道：“再給你包一包，我箱子裡有藥棉。
” 王金甫把血書一扔，不耐道：“都什麼時候了，就你還磨磨唧唧想這麼些屁事！
這年春日極短，清明之後整月晴熱，讓此時園内氣味更顯凝重，似空中淌油，一點即燃。
汪啟舟的宿舍在二樓，窗前有一棵枯了大一半的老石榴。
去年剛進學校之時并未開花，但今年突地發出碧綠新芽，清明之前兩場雨下來，枝上已是密密花苞，有兩枝曲折柔長，從窗口伸進房内。
啟舟的床鋪正好挨窗，他怕觸了花苞，已大半月沒有關窗。
夜半晚風寒涼，但那幾日宿舍内衆人都似心上焚火，整夜不睡，他們讀報、談論、咒罵，罵久了人人都汗流浃背，一人打了一盆水洗面擦身。
到了後半夜，大家都餓了，一同偷偷翻出校門，往南走到東華門，那邊有一家回族人開的銅鍋涮肉，徹夜不關，可涮可烤。
衆人都嫌涮着不來勁，甯願站在炙子旁烤。
炙下燃有松木，異香撲鼻，西口綿羊後腿肉切得極薄，蘸上以醬油、醋、姜末、料酒、鹵蝦油、蔥絲、香菜葉混成的調料，再用長筷在鐵炙子上翻烤數下，肉色在将變未變之時，便可就着黃瓜條吃上。
亦有把烤肉夾在剛出爐的牛舌餅中吃的，牛舌餅滾燙，羊油化在餅中，吃上幾個便會膩住，于是又叫上一碟糖蒜，幾片水梨。
無論怎樣吃，烤肉必得佐酒，幾人一晚上叫上三斤燒酒不在話下，吃至天色初亮，方才醉醺醺回到宿舍睡上半日。
店中除了他們，還有剛從胡同和賭場裡厮混出來的大家少爺，攜妓出遊，亦是吃肉喝酒，吟詩劃拳，不亦樂乎。
那時蔡校長已在國立北京大學裡組織了進德會，甲種會員不嫖不賭，不納妾，乙種會員加之不做官吏，不做議員，丙種會員再加不吸煙，不飲酒，不食肉。
進德會成立三月，便有近五百人參與，喝酒這幾人都至少為甲種會員，見到這些少爺，均覺不屑，那一日學生中有一人叫王金甫的山東蓬萊人，忽地摔了酒杯，向旁邊那桌罵道：“這都什麼時候了，你們也是年輕人，不去圖亡救國，怎會反而如此堕落？！” 那桌上坐了四個年輕少爺，從打扮看來是前清宗室，桌上還有兩名女子斟酒，他們莫名被罵，頓時起火，有一人也站起來，道：“哪裡來的孫子？怎麼，孫子喝酒便是救國，你爺爺喝個酒，還能就把國給賣了？” 王金甫本就醉了一半，此時也被拱了火，一雙烤肉長筷在手中揮舞，道：“什麼孫子爺爺的，喝多了不認識了是吧？還不看仔細了給你爸爸跪下！怎麼？你們這些當兒子的，隻想對着日本人叫爹是吧？” 那人的蘸料碗裡本剛放進去幾片羊肉，一下都揚了出去，香菜蔥花撒了王金甫一身，金甫也不遑多讓，舉着筷子就直直戳上對方的眼睛。
那日後來衆人打成一團，店家勸了許久，見實在不可收拾，這才去找了巡警過來，兩邊都被揪去警局，問了幾個時辰才放出來。
王金甫仍是滿腔怒氣，回到宿舍仍在破口大罵：“都是他媽的這些王八孫子花天酒地，俺們山東才會被賣給日本人，看老子下次不兩巴掌呼死他！” 汪啟舟在一旁給他泡茶醒酒，并不接話，他本和王金甫睡上下鋪，平日多有照應，半夜他們出校吃肉喝酒，也都是王金甫拉他同去，但那日之後，啟舟就不再去了。
王金甫問他為何，他隻答：“沒什麼意思。
”王金甫性子粗糙，沒聽出什麼，也不再叫他，自己仍是時常喝醉歸來，汪啟舟照舊給他泡上龍井。
宿舍中的人整日熱血沸騰，似是沒人留意到，啟舟的話越來越少，到了後面，他幾是整日不發一言了。
國立北京大學那時有一千五百餘名學生，學生們分為三種，一是大家公子，大都住在外頭宅院，哪怕住宿舍的，也有聽差貼身伺候，平日搓麻将喝花酒，捧名角狎名妓，白日在學校勉強上課，晚飯一過，便搭車前往八大胡同厮混整夜，天亮方歸。
二是一心向學的，每日隻知用功，既不知遊玩，也不解時事。
這兩種人大概各有四成，互不相擾，剩下兩成則是開口必稱新思想的學生，他們人數雖少，勢力卻大，學校裡有二十幾個或公開或秘密的社團，大都是這些學生所辦，他們讀克魯泡特金和托爾斯泰，亦私下傳閱《自由錄》《伏虎集》《民聲》和《進化》，康南海與譚複生的《大同書》和《仁學》大受歡迎，倒是這幾年搖擺不定的梁任公，學生們提起時，已漸漸語出不屑。
啟舟睡得早，躺下總能聽到樓下仍在放聲道：“兩千年之政，秦政也，皆大盜也；兩千年之學，荀學也，皆鄉願也。
唯大盜利用鄉願，唯鄉願工媚于大盜，二者交相資，而罔不托之于孔！”啟舟有時會想到自己和恩溥以往在東京的日子，大家也是如此，深夜醉酒，站都站不穩，已是半躺街頭，仍在大聲背道：“他們公開宣布：他們的目的隻有用暴力推翻全部現存的社會制度才能達到……無産者在這個革命中失去的隻是鎖鍊。
他們獲得的将是整個世界！”這段話本隻有幸德秋水先生譯的日文，是鈴木先生拜托太太轉譯為中文，鈴木太太譯倒是譯了，把譯文遞給他們時卻皺了皺眉頭，道：“看上去真是兇。
” 啟舟當時還曾問道：“鈴木太太，這是什麼意思？” 鈴木太太搖頭，道：“也沒什麼，就是覺得打打殺殺的，一股戾氣，殺人總歸沒有道理。
” 恩溥那日也在，待鈴木太太走開泡茶，他們曾小聲道：“鈴木太太畢竟是女子，膽子小，也沒什麼見識。
” 這些事不過幾年之遙，不知為何已有前世之感。
啟舟如今人在北大，雖不消沉，卻也時常感到孤寂，隻覺得那三種學生把北大劃為三個圈，身旁衆人都能在各自的圈中找到慰藉，啟舟看着也和大家一同出門上課，下課歸來，但他心中知道，自己孑然一身，隻得在每一個圈外徘徊。
啟舟多年未見恩溥了，有時難免會想，恩溥現今是否還會像東京時那般？還會堅信自己凡事皆對，旁人若非沒有見識，便是沒有膽量？到了今日，啟舟終是明白，決意去做事并不怎麼難，難的乃是真有決意，且一心向前，半點無疑。
他是早已不行了，鈴木太太死後，他對一切都感到疑心，他可放走順水順風，亦可勸令之讀書求學，因那都是别人的事情，至于自己的事情，啟舟甚至不知，自己應有何種事情。
三日那晚，啟舟躺着讀書，手上這本舊雜志連封面都無，是那日在圖書館的角落裡偶然撿到，當時隻是在館内随便翻翻，誰知有位同學從身後路過，伸頭一看，見裡面有篇《破惡聲論》，作者叫作“迅行”，那人“咦”了一聲，道：“呀，這是魯迅先生的舊文吧？” 啟舟道：“魯迅？《狂人日記》那個魯迅？” 那人道：“可不是，還能有哪個魯迅，這是他以往用的筆名吧。
” 啟舟道：“你怎麼知道？” 那人笑道：“嘿，咱們教授課上說的，魯迅是他親生兄長，他們都姓周。
” 啟舟去年剛到北京，便讀了《狂人日記》，讀至“吃人的是我哥哥！我是吃人的人的兄弟！我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！”這一節，心中一悸，竟是大半夜沒能入睡。
第二日他出門去看令之，拐進胡同，遇到一隻黃狗，啟舟總覺得那狗眼神幽幽，似在打量自己，心中不由想到“不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢”。
那日從令之那處回到學校，他飯也未吃，躺在床上，把《狂人日記》細細讀了一遍，讀後大夢一場，夢中血光滿天，有人面目猙獰，手持長斧，從一個鐵皮屋子中劈開一道口，從中艱難爬出，大喊“吃人！”。
自那以後，但凡見到魯迅的名字，啟舟便分外留意，他隐約覺着，那麼多人給《新青年》撰文，卻隻有這看似冷冰的魯迅，和他真真隔得近。
《破惡聲論》由古文寫成，啟舟讀到“……識者有憂之，于是惡兵如蛇蠍，而大呼平和于人間，其聲亦震心曲，豫言者托爾斯泰其一也。
其言謂人生之至可貴者，莫如自食力而生活，侵掠攻奪，足為大禁，下民無不樂平和，而在上者乃愛喋血，驅之出戰，喪人民元，于是家室不完，無庇者遍全國，民失其所，政家之罪也……”，正在想這托爾斯泰不知是何人，這一年總見人提起，俄國前兩年革命成功，成立的正是當年幸德先生和鈴木先生夢寐以求的社會主義政權，一年後沙皇全家被處決，聽說最小的公主不過虛歲十八，胸口被刺一刀，連藏在胸衣裡的珠寶也被搶走。
啟舟想，鈴木先生若是知道，會說無産者革命自當如此，但鈴木太太則會搖搖頭，輕聲道：“但殺人總歸沒有道理。
” 窗外一直有喧嚣之聲，那是各校代表和北大學生一同在法科禮堂開大會，商讨如何為山東問題抗議之事。
啟舟并非不關心山東問題，國恥當前，他心中自然亦覺沉痛，但那日宿舍衆人在涮肉店大鬧一場後，他已不知在此事上當出何言了，王金甫他們做的，啟舟無法茫然跟從，若要問他自己想做什麼，他又毫無頭緒，于是隻得起身無言，躺下讀書。
那日睡前聽到禮堂裡的聲音愈加鼎沸，不知多少人聲嘶力竭，痛哭失聲，啟舟不由心想：“他們是怎麼了？我又是怎麼了？萬萬千千的年輕人都在哭，都在喊，為何偏偏就我一人，流不出淚，也叫不出聲？那麼多人是不會一起錯的，那錯的必定是我，但我是從哪裡開始出的錯，又到底錯在哪裡？”雜聲雖嚣，啟舟到底還是睡了過去，将睡未睡之時，啟舟還在想，舉目四望，是無人可理解自己的了，若是能認識那位魯迅先生就好了，他應當都能理解，理解這其中的寂寞與悲哀、消沉與苦愁。
宿舍裡的人天亮方歸，每人都滿面倦容，卻又分外亢奮，王金甫右手胡亂包着手絹，左手執一塊皺巴巴的白色棉布，他見了啟舟，得意洋洋攤開，道：“你看這顔色！” 布上草書“還我青島”四個大字，王金甫的字寫得漂亮，一看便臨過魏碑，幾個字黑中帶紫，顯是血書，啟舟點點頭，道：“再給你包一包，我箱子裡有藥棉。
” 王金甫把血書一扔，不耐道：“都什麼時候了，就你還磨磨唧唧想這麼些屁事！
