貳拾貳
關燈
小
中
大
我這算什麼？！昨晚法科有個學生，拿着把刀去的會場，當場就說要自盡？”
啟舟一驚，道：“死了？”
王金甫似是略有憾意，搖頭道：“沒，他那一刀本都割下去了，身邊有人推了一把，就隻破了一點油皮……若是真有北大學生死了，那今日的行動必能引得更多人去……”說罷他揮了揮手中血書，神情又激動起來，道：“走！昨晚大家都商議好了，今日就把白旗遞到曹章陸三人家去！西齋的同學做了一夜，現在保證咱們北大學生每人都有一旗！”所謂曹章陸，除了交通總長曹潤田，還有駐日公使章宗祥和币制局總裁陸宗輿，三人均是浙江人，又都從日本留學歸來，均是當局有名的親日派，學生們做白旗，應當就是都想到章宗祥歸國前的境遇。
章宗祥四月底從東京歸國，啟舟前兩日剛聽說，章和妻子從東京火車站離開，站台上忽地蹿出百餘名中國學生，章宗祥起先以為學生們自動自發來送行，還滿面榮光，誰知學生們竟是專門來罵他漢奸的，且人人手執送喪白旗，将其擲于章的車中，似是送喪之後丢在墳頭的白幡。
不知記者是否杜撰，文中還稱有學生大喊：“章宗祥、章公使，你既喜賣國，為何不賣妻？”章的妻子陳氏又氣又驚，當場痛哭，章宗祥亦氣不能語。
這是報上所登，不知真假，那日啟舟在圖書館中讀書，有同學帶了《國民公報》，當場讀出全文，館内同學紛紛大笑，“自當如此！”“說得好！”“誰讓他要做漢奸！”“這些留洋的學生還是太軟弱，若是給我遇見了，當頭就是磚頭！”“對，漢奸此時不打，更待何時！”啟舟見群情激昂，就像這兩月北大校園内随處可見那樣，他又一次隻感無所适從，默默從館中退了出來。
春夜清風拂面，園中隐有玉蘭幽香，每隔一兩百米，便有幾十名學生湊在一處商議事情，學校裡社團林立，人數最多的是哲學研究會，另有雄辯會、新潮社、國民雜志社、馬克思學說研究會、新聞學研究會、社會主義研究會、平民教育演講團……啟舟也曾加入過“音樂研究會”，他并不通音律，隻是人人都有社團可去，他一人總覺凄惶，起先确實去過幾次研究會，也盡力學了一陣梵婀玲，能拉出咿咿呀呀旋律，但啟舟後來也不再去了，他心中明白，那個地方同樣無法容納自己，就像他奏出的旋律，破碎，斷續，無法被歸進任何樂曲。
他不明白短短幾月間發生了什麼，那些曾與他一同去令之家中喝酒吃飯的同學，現在忽地四散，他們不是跟着圖書館館長學馬克思主義，便是在《國民》雜志上撰文談如何讓國民覺悟，“其覺悟之程度，可分為三步：其一為愛國心之覺悟，其二為政治不良之覺悟，其三則為社會組織不良之覺悟”……啟舟豔羨這種種一擁而上的熱情，但他自己，卻是無論如何都無法一擁而上了，他時常會想，自己的生命也許像一盆火，看起來仍像旁人那樣照常燒着，但别人漸漸燒成一片，火光沖天，像是要燒出一個白茫茫的新地新天，他卻把火盆越移越遠，而獨自燒着的火是燒不長的，熄滅的日子就在前面。
那日啟舟孤身走去沙灘，進了自己常去的那家“小四川”，花三十個銅子，叫了一份回鍋肉，一份攤黃菜，又叫了三兩楊梅燒酒，一人慢慢喝起來。
“小四川”在弓弦胡同的最東邊，那地方和學校已有一段路程，生意清淡，這兩月啟舟總在這裡吃飯，圖的是遇不上什麼人，可以一人靜靜待上大半個時辰。
但那日喝到第二杯，已有三撥學生掀簾進來，手中都有那份《國民》，都面露喜色，都在喝上酒後大罵章宗祥賣國可恥。
啟舟不覺得他們罵得有錯，他隻是心中一沉，知自己已是逃無可逃，連這方吃肉喝酒的小小天地，也是就要失去了。
大概正因如此，四日早上王金甫問他是否同去，他猶豫半晌，道：“那就同去吧。
”出發前每人分得一面白旗，啟舟背上一壺水，一袋子饅頭，又帶上一包風幹牛肉，王金甫道：“你們瞧這汪啟舟，婆婆媽媽的，還帶吃的，以為咱們是去春遊呢？！咱們是去革命！” 啟舟搖搖頭，道：“我不去革命，我隻是去看看。
” 衆人出發前先在紅樓後面的空場上集合排隊，場上密密人頭，人數應遠遠過千，那就是四成左右的北大學生。
前一晚在法科禮堂的大會，各校學生已選出二十名代表負責召集，當中北大有七人，這時站在人群前面點人分白旗，有一人圓臉圓頭，又戴一副黑框圓眼鏡，白胖和氣，看來似哪裡的賬房先生，啟舟知道，那是國文科的傅孟真，他是《新潮》主編，據稱也是最得胡适之先生贊賞的學生，同學中甚至有人稱他為“孔子之後第一人”。
傅孟真本就是山東人，他當這個學生代表，确是衆望所歸。
這一兩年校裡風雲人物輩出，但啟舟心中，第一人亦是傅孟真。
兩月前他讀到傅所撰的《緻新潮社同學讀者諸君》，文中道：“我們現在卻有了極危險的事，到了頭上：就是因為辦雜志害了求學，作文章減了讀書。
”那時已有學生私下罵他：“好好一個進步青年，卻擺出先生臉面，埋頭讀書不過求個自己的利祿功名，豈有辦刊和撰文更能改造愚民，愚民不變，中國便永遠不得變！”啟舟覺得傅孟真無錯，罵他的人亦無錯，但這個時候是容不下兩種“對”的，啟舟想，這就是當下的自己了，不知何為正途，自然也辨不出岔路。
學生們排好隊往校門走，前頭有幾人舉了一幅白布對聯，上書： “賣國求榮，早知曹瞞遺種碑無字； 傾心媚外，不期章淳餘孽死有頭。
” 傅孟真見了對聯，皺了眉，對舉聯的學生道：“這對聯寫得不好。
” 一學生奇道：“如何不好，我們想了一夜。
” 傅孟真道：“太陰損了，我們談論公義，不當如此。
” 舉聯的幾人都笑起來，道：“我們可不是正是為了公義，漢奸賣國賊人人得而誅之，有什麼陰損不陰損，我們都是明着損。
” 傅孟真還想說什麼，後面一陣騷亂，啟舟跟着大家一同回頭，才知是蔡校長撥開人群過來。
蔡校長今年已過五十，卻滿頭烏發，一副八字胡一絲不亂，他可謂半生傳奇，前朝時高中進士，進了翰林院，後來無心做官，便南下革命，成立的是暗殺團，據說一心想暗殺慈禧，整日埋頭研制炸藥毒藥。
革命既成，他本是南京臨時政府的教育總長，後來因不願在袁世凱手下做事，便在四十六歲時再赴歐羅巴，歸來便是北大校長，學校内各派人物在數不清的雜志上相互攻讦，但對這個校長，卻都是服氣的。
講授英國文學的辜鴻銘迄今留辮，終日戴一頂瓜皮小帽，辜鴻銘平日眼高于頂，唯有在見到蔡校長時，方有恭敬之态。
啟舟學的是法文，卻也去聽過幾次辜教授的課，有一回去得晚了，還未進教室，便聽見他高聲道：“……堂堂大國，豈可無皇帝，你們看那法蘭西，自革命黨砍了皇帝的頭後，便大不如前，後來雖有拿破侖，但那到底是個科西嘉人，失了皇族正統，成不了氣候……再看看大英帝國，革命雖也革命，卻知道把皇帝給迎回來，大家且看吧，咱們這裡，遲早也要把紫禁城裡的小皇帝給迎回來的，這小皇帝若是回來，我自然就拜皇帝，他既還沒回來，我在北大便拜校長，校長就是我們這裡的皇帝。
” 蔡校長自是不像皇帝，他一身灰袍，面色沉郁，八字胡竟是有些淩亂。
廣場前有個白玉花壇，滿植月季，此時正是花期，多是學校特意找人引進的西洋品種。
蔡校長站在一朵碗口大的“金瑪麗”前面，清清嗓子，道：“同學們。
” 他的聲音并不見怎樣高，但場上千人都靜了下來，蔡校長停了停，方道：“同學們，你們今日，可是想好了？” 有學生高聲答：“國難當前，豈是我們能想的事情！蔡校長，您看看，半個北大的學生都在這裡了，您既是我們的校長，就和我們一同去吧！” 不少人應和起來，“對，校長當同我們一起去！”“愛國豈能隻能我們學生的事情？”“别說蔡校長，我看教授們也應當去！”“胡适之先生為何不去？他是不是整日隻想着寫兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天？” 大家哄笑起來，有人接道：“風在吹，雪在飛，老鴉冒着風雪歸。
飛不前，也要飛，餓壞孩兒娘的罪。
”于是衆人一同大聲笑道：“餓壞孩兒娘的罪！”啟舟看見，傅孟真站在一旁，面色陰沉，不發一言。
蔡校長又清清嗓子，衆人這才又靜下去，聽他道：“同學們，你們都知道，起先我是滿清的翰林，後來去做革命黨，我可是真的搞過炸藥的人啊同學們，但現在你們也看到了，我一心一意，在搞教育。
為何呢？因為這十年我一直在想，我國輸入歐化，已是一甲子六十年，始于造兵，繼而練軍，繼而變法，最後乃知，教育方是救國第一要務。
嚴幾道嚴先生，你們都是很熟悉的了，他是這學校的第一任校長，嚴校長親口對我說過，光緒三十一年，孫文去倫敦拜訪他，二人談及國運，嚴校長道，‘中國民品之劣，民智之卑，即有改革，害之除于甲者，将見之于乙，泯于丙者，将發之于丁。
為今之計，惟急從教育上着手，庶幾逐漸更新乎’，孫文則說，‘俟河之清，人壽幾何？君為思想家，鄙人乃實行家也。
’同學們，我并不是說實幹不對，但實幹的事情，就讓我們中年人去做吧，你們是學生，不能不以研究學問為第一責任，變法也好，革命也罷，過後總是需要人才的，當年康黨所以失敗，正是由于不先培養人才，而欲以少數人弋取政權，一味排斥頑舊，不能不情見勢绌……同學們，你們若覺我言之有理，就不要去了，大家各自回去上課讀書吧。
” 衆人靜了半晌，有個學生大聲道：“蔡校長，我們都敬你重你，但如此已不是讀書的時候了，我們幾日不讀書又會如何呢，但我們今日不上街，明日就會失了青島，後日就會沒了山東，咱們這一百年來喪權辱國，到了該結束的時候了！” 學生們
章宗祥四月底從東京歸國，啟舟前兩日剛聽說，章和妻子從東京火車站離開，站台上忽地蹿出百餘名中國學生，章宗祥起先以為學生們自動自發來送行，還滿面榮光，誰知學生們竟是專門來罵他漢奸的，且人人手執送喪白旗，将其擲于章的車中，似是送喪之後丢在墳頭的白幡。
不知記者是否杜撰，文中還稱有學生大喊：“章宗祥、章公使，你既喜賣國，為何不賣妻？”章的妻子陳氏又氣又驚，當場痛哭，章宗祥亦氣不能語。
這是報上所登，不知真假，那日啟舟在圖書館中讀書，有同學帶了《國民公報》，當場讀出全文，館内同學紛紛大笑，“自當如此！”“說得好！”“誰讓他要做漢奸！”“這些留洋的學生還是太軟弱，若是給我遇見了，當頭就是磚頭！”“對，漢奸此時不打，更待何時！”啟舟見群情激昂，就像這兩月北大校園内随處可見那樣，他又一次隻感無所适從，默默從館中退了出來。
春夜清風拂面，園中隐有玉蘭幽香，每隔一兩百米，便有幾十名學生湊在一處商議事情，學校裡社團林立，人數最多的是哲學研究會，另有雄辯會、新潮社、國民雜志社、馬克思學說研究會、新聞學研究會、社會主義研究會、平民教育演講團……啟舟也曾加入過“音樂研究會”，他并不通音律，隻是人人都有社團可去，他一人總覺凄惶，起先确實去過幾次研究會，也盡力學了一陣梵婀玲，能拉出咿咿呀呀旋律，但啟舟後來也不再去了，他心中明白，那個地方同樣無法容納自己，就像他奏出的旋律，破碎，斷續，無法被歸進任何樂曲。
他不明白短短幾月間發生了什麼，那些曾與他一同去令之家中喝酒吃飯的同學，現在忽地四散，他們不是跟着圖書館館長學馬克思主義，便是在《國民》雜志上撰文談如何讓國民覺悟，“其覺悟之程度，可分為三步：其一為愛國心之覺悟，其二為政治不良之覺悟，其三則為社會組織不良之覺悟”……啟舟豔羨這種種一擁而上的熱情，但他自己，卻是無論如何都無法一擁而上了，他時常會想，自己的生命也許像一盆火，看起來仍像旁人那樣照常燒着，但别人漸漸燒成一片，火光沖天，像是要燒出一個白茫茫的新地新天，他卻把火盆越移越遠，而獨自燒着的火是燒不長的，熄滅的日子就在前面。
那日啟舟孤身走去沙灘，進了自己常去的那家“小四川”，花三十個銅子，叫了一份回鍋肉，一份攤黃菜，又叫了三兩楊梅燒酒，一人慢慢喝起來。
“小四川”在弓弦胡同的最東邊，那地方和學校已有一段路程，生意清淡，這兩月啟舟總在這裡吃飯，圖的是遇不上什麼人，可以一人靜靜待上大半個時辰。
但那日喝到第二杯，已有三撥學生掀簾進來，手中都有那份《國民》，都面露喜色，都在喝上酒後大罵章宗祥賣國可恥。
啟舟不覺得他們罵得有錯，他隻是心中一沉，知自己已是逃無可逃，連這方吃肉喝酒的小小天地，也是就要失去了。
大概正因如此，四日早上王金甫問他是否同去，他猶豫半晌，道：“那就同去吧。
”出發前每人分得一面白旗，啟舟背上一壺水，一袋子饅頭，又帶上一包風幹牛肉，王金甫道：“你們瞧這汪啟舟，婆婆媽媽的，還帶吃的，以為咱們是去春遊呢？！咱們是去革命！” 啟舟搖搖頭，道：“我不去革命，我隻是去看看。
” 衆人出發前先在紅樓後面的空場上集合排隊，場上密密人頭，人數應遠遠過千，那就是四成左右的北大學生。
前一晚在法科禮堂的大會，各校學生已選出二十名代表負責召集，當中北大有七人，這時站在人群前面點人分白旗，有一人圓臉圓頭，又戴一副黑框圓眼鏡，白胖和氣，看來似哪裡的賬房先生，啟舟知道，那是國文科的傅孟真，他是《新潮》主編，據稱也是最得胡适之先生贊賞的學生，同學中甚至有人稱他為“孔子之後第一人”。
傅孟真本就是山東人，他當這個學生代表，确是衆望所歸。
這一兩年校裡風雲人物輩出，但啟舟心中，第一人亦是傅孟真。
兩月前他讀到傅所撰的《緻新潮社同學讀者諸君》，文中道：“我們現在卻有了極危險的事，到了頭上：就是因為辦雜志害了求學，作文章減了讀書。
”那時已有學生私下罵他：“好好一個進步青年，卻擺出先生臉面，埋頭讀書不過求個自己的利祿功名，豈有辦刊和撰文更能改造愚民，愚民不變，中國便永遠不得變！”啟舟覺得傅孟真無錯，罵他的人亦無錯，但這個時候是容不下兩種“對”的，啟舟想，這就是當下的自己了，不知何為正途，自然也辨不出岔路。
學生們排好隊往校門走，前頭有幾人舉了一幅白布對聯，上書： “賣國求榮，早知曹瞞遺種碑無字； 傾心媚外，不期章淳餘孽死有頭。
” 傅孟真見了對聯，皺了眉，對舉聯的學生道：“這對聯寫得不好。
” 一學生奇道：“如何不好，我們想了一夜。
” 傅孟真道：“太陰損了，我們談論公義，不當如此。
” 舉聯的幾人都笑起來，道：“我們可不是正是為了公義，漢奸賣國賊人人得而誅之，有什麼陰損不陰損，我們都是明着損。
” 傅孟真還想說什麼，後面一陣騷亂，啟舟跟着大家一同回頭，才知是蔡校長撥開人群過來。
蔡校長今年已過五十，卻滿頭烏發，一副八字胡一絲不亂，他可謂半生傳奇，前朝時高中進士，進了翰林院，後來無心做官，便南下革命，成立的是暗殺團，據說一心想暗殺慈禧，整日埋頭研制炸藥毒藥。
革命既成，他本是南京臨時政府的教育總長，後來因不願在袁世凱手下做事，便在四十六歲時再赴歐羅巴，歸來便是北大校長，學校内各派人物在數不清的雜志上相互攻讦，但對這個校長，卻都是服氣的。
講授英國文學的辜鴻銘迄今留辮，終日戴一頂瓜皮小帽，辜鴻銘平日眼高于頂，唯有在見到蔡校長時，方有恭敬之态。
啟舟學的是法文，卻也去聽過幾次辜教授的課，有一回去得晚了，還未進教室，便聽見他高聲道：“……堂堂大國，豈可無皇帝，你們看那法蘭西，自革命黨砍了皇帝的頭後，便大不如前，後來雖有拿破侖，但那到底是個科西嘉人，失了皇族正統，成不了氣候……再看看大英帝國，革命雖也革命，卻知道把皇帝給迎回來，大家且看吧，咱們這裡，遲早也要把紫禁城裡的小皇帝給迎回來的，這小皇帝若是回來，我自然就拜皇帝，他既還沒回來，我在北大便拜校長，校長就是我們這裡的皇帝。
” 蔡校長自是不像皇帝，他一身灰袍，面色沉郁，八字胡竟是有些淩亂。
廣場前有個白玉花壇，滿植月季，此時正是花期，多是學校特意找人引進的西洋品種。
蔡校長站在一朵碗口大的“金瑪麗”前面，清清嗓子，道：“同學們。
” 他的聲音并不見怎樣高，但場上千人都靜了下來，蔡校長停了停，方道：“同學們，你們今日，可是想好了？” 有學生高聲答：“國難當前，豈是我們能想的事情！蔡校長，您看看，半個北大的學生都在這裡了，您既是我們的校長，就和我們一同去吧！” 不少人應和起來，“對，校長當同我們一起去！”“愛國豈能隻能我們學生的事情？”“别說蔡校長，我看教授們也應當去！”“胡适之先生為何不去？他是不是整日隻想着寫兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天？” 大家哄笑起來，有人接道：“風在吹，雪在飛，老鴉冒着風雪歸。
飛不前，也要飛，餓壞孩兒娘的罪。
”于是衆人一同大聲笑道：“餓壞孩兒娘的罪！”啟舟看見，傅孟真站在一旁，面色陰沉，不發一言。
蔡校長又清清嗓子，衆人這才又靜下去，聽他道：“同學們，你們都知道，起先我是滿清的翰林，後來去做革命黨，我可是真的搞過炸藥的人啊同學們，但現在你們也看到了，我一心一意，在搞教育。
為何呢？因為這十年我一直在想，我國輸入歐化，已是一甲子六十年，始于造兵，繼而練軍，繼而變法，最後乃知，教育方是救國第一要務。
嚴幾道嚴先生，你們都是很熟悉的了，他是這學校的第一任校長，嚴校長親口對我說過，光緒三十一年，孫文去倫敦拜訪他，二人談及國運，嚴校長道，‘中國民品之劣，民智之卑，即有改革，害之除于甲者，将見之于乙，泯于丙者，将發之于丁。
為今之計，惟急從教育上着手，庶幾逐漸更新乎’，孫文則說，‘俟河之清，人壽幾何？君為思想家，鄙人乃實行家也。
’同學們，我并不是說實幹不對，但實幹的事情，就讓我們中年人去做吧，你們是學生，不能不以研究學問為第一責任，變法也好，革命也罷，過後總是需要人才的，當年康黨所以失敗，正是由于不先培養人才，而欲以少數人弋取政權，一味排斥頑舊，不能不情見勢绌……同學們，你們若覺我言之有理，就不要去了，大家各自回去上課讀書吧。
” 衆人靜了半晌，有個學生大聲道：“蔡校長，我們都敬你重你，但如此已不是讀書的時候了，我們幾日不讀書又會如何呢，但我們今日不上街，明日就會失了青島，後日就會沒了山東，咱們這一百年來喪權辱國，到了該結束的時候了！” 學生們
