貳拾
關燈
小
中
大
種軟弱，但今後必不會如此了。
今後任是如何窮困潦倒、曲折忐忑，若這真的是她的命，那也是她自己選了這一條命。
啟舟拍拍她，道：“當年的事情自然痛心，但過去了也就過去了，不過幾年時間，令之，别忘記我說的，什麼都還不晚。
” 令之點頭，道：“我知道，我也不怕晚……啟舟哥哥，你是說，我還能去女子師範讀書？” 啟舟道：“我一早就去了那學校，西邊老遠，和這裡隔着十幾裡地，待哪日我再帶你過去看看……” 令之打斷他，道：“啟舟哥哥，不用了，我自己去。
” 啟舟看看令之，笑道：“對，既是你自己的事情，你應當自己去。
今日是我多事了，令之妹妹，你這樣真好，但我已問到的雜事，還是給你說說……我去了學校教務處，學校高等部當下有文理和音樂體育四科，共十個系别，文科有國文、史地、教育、哲學和英文五系，理科有數理、理化、博物三系，音樂和體育科各有一系，各有各的報考考試，去年的考卷我各要了一張，我都看了，以你的天資和基礎，好好準備一年，應當都能考上，你當年在省城學堂可有專門學什麼？” 令之搖搖頭，道：“什麼都學一點，因是新式學堂，也學了數理這些，有個洋人先生，教我們做幾何題……但我後來做女先生，教的是國文和英文。
” 啟舟道：“那若是讓你報考師範，你想讀什麼？” 令之茫然道：“我不知道，我從沒想過這回事……啟舟哥哥，你說我學什麼好？” 啟舟指指箱中書本，道：“令之妹妹，你想讀完大學，仍是回家嫁人嗎？” 令之猛搖頭：“不想，我不想，啟舟哥哥，我自然不想。
” 啟舟正色道：“那你就得好好想想，讀書總是有讀完的一日，你既不想嫁人，就得進入社會做點什麼，而你以後想做什麼，就得在大學裡學什麼。
我替你去學校打聽這些已是多事，到底學什麼，得靠你自己去想，沒人可以替你做決定……你好好想十日，十日後我再來看你，待你有了決定，我們再商量如何準備。
” 令之實打實想了十日。
十日裡她大門不出，整日整夜地讀書，白日枯坐院中，夜裡挑燈晚讀，餓了就吃兩個冷饅頭，渴了喝幾口涼井水，眼睛實在睜不開了倒頭便睡，睡醒了睜眼又讀。
院外小貓前兩日還過來讨食，見家中冷鍋冷竈，第三日後便沒了蹤影。
令之以前也愛讀書，慎餘堂中有萬冊藏書，她不時會去選上幾本帶回房中，但那時讀書，隻覺這不過是消遣，想讀時便讀上幾頁，不想讀時十天半月也不會翻開。
當年恩溥留洋，令之讀了他留下的那套《石頭記》，讀後心潮久久澎湃，又去院中葬花，又在塘前尋鶴。
那時令之也曾想過，她也要寫一本這樣的書，寫自己的家族，寫恩溥的家族，寫孜溪河裡密密匝匝的歪尾船，寫井上天車和竈房内的火光灼灼。
令之想，《石頭記》中黛玉憤懑而亡，寶钗雖和寶玉成親，卻也并不快樂，她要寫一本書，書裡所有人都會有個好結果，就像她和恩溥哥哥……令之确也寫了幾十頁，但筆頭幹澀，她就停了停，想寄給恩溥看看再說。
再往後，恩溥的信越來越少，信中話語越來越冷，她就再未提過筆。
嫁入嚴家時收拾常用之物，在一件白狐披肩的下頭翻到那幾十頁八行箋，令之看也未看，當時就撕了扔到一旁，千夏問道：“這是什麼？” 令之道：“什麼也不是，以前練字的廢紙。
” 再往後去了嚴家，懷上宣靈後，嚴餘淮就一直住在書房，那間屋令之幾乎從未進去過。
何況到了那個時候，又是住在那樣的層層大院，從卧房走到前廳也需半刻鐘，院中有些地方令之從未去過，什麼都太滿了，滿到讓人隻覺得厭倦，早飯擺齊齊一桌，連消夜也有五六種可選，誰也從來沒有感到過肚餓，那樣的一個地方，一個婦人埋頭讀書，就仿似變得隻是滑稽罷了。
但現今令之遠在千裡之外，一人住在這小小庭院中，不打水就沒有水喝，不生火就隻能吃冷饅頭，不梳頭辮子就一直亂着，她實打實讀了十日。
有兩次半夜醒了，令之在床上懵了半晌，又起床拉了電燈，再讀半個時辰，電燈明明暗暗，有時還會暗上一會兒，令之就靜靜坐在床上，在一片黑暗中等它再亮起來，令之知道，它終是會亮的，她還能讀下去。
讀到了後面，令之隻覺身上灼熱滾燙，又突地跳入雪水，渾身上下沒有一處不戰栗發抖，卻也沒有一處不痛快舒服。
十日後啟舟清晨再來，令之剛燒水洗了澡，一頭長發濕哒哒绾成髻，新換了一件米灰底繡紅蓮的寬身旗袍，坐在院中，一面吃燒餅，一面讀手裡的一本《新青年》。
她見到啟舟進來，笑道：“啟舟哥哥，燒餅你吃不吃？我剛去買的，裡頭夾了豬頭肉。
” 啟舟道：“一大早就吃豬頭肉？” 令之道：“是啊，我覺得餓，還饞得慌，就想吃肉。
” 啟舟從桌上拿了一個燒餅，果然滿滿夾着醬肉，他咬了一口，道：“這肉好肥。
” 令之又笑，道：“是啊，就想吃肥肉，讓老闆特意割最肥的一塊給我。
” 二人一同吃了早飯，令之連吃三個燒餅，又把沒包進燒餅的豬頭肉吃得渣也不剩，這才停了口。
啟舟看她雖是滿面春光，眼下卻青了一大塊，道：“這十日沒睡好？” 令之點頭道：“沒怎麼睡，每日也就睡兩個時辰。
” 啟舟道：“怎麼了，選不好沒法下決心？上次我的話說得重了，若是你還想不好，再等等也不妨，考試得是今年年底，咱們還有時間。
” 令之笑道：“啟舟哥哥，我第一日就想好了，我要讀國文系。
” 啟舟心中略覺失落。
國文系最好考，令之又在省城讀過新式學堂，好好準備半年，應當十拿九穩，但他本盼着令之能選理科，投井的堂妹少年時總愛說，日後自己長大了，要做博物家，到那些書裡寫過的地方去看一看。
“啟舟哥哥，你要不要和我一同去西域？”她總如此問道。
堂妹不知從哪裡找的書上讀到，西域昆侖山長有蓮花，其色如雪，亦綻于雪上，五年開花，八年結果，花可入藥，食後可返老還童，永葆青春。
“啟舟哥哥，若是我們找到了雪蓮，就可以永遠不死不老。
” 但她死于二十五歲，正好是令之如今的年紀。
直到死，堂妹從未出過省城，因是投井，婆家說是晦氣，不肯讓她葬入祖墳，汪家亦道她是嫁出去的女兒，沒有進祖墳的道理。
最後是啟舟跪下求了祖父，在汪家郊外的農地裡找了一塊，讓她孤零零一人葬在那裡。
啟舟親手寫了墓碑，又親手立在那小小墳包前面，墳在一個竹林圍成的凹地中。
正是盛夏時分，竹林長得極密，幾不透風，外面的人永遠不會看見這裡，啟舟想。
但這就是堂妹一生走得最遠的地方了，漫地熟透的蛇泡草，像墳冢中流出一滴滴滾圓鮮血。
啟舟看着令之，她和堂妹長得多像啊。
二人都有這般玉瓷膚色，鼓鼓圓臉，面上又都籠罩着一層揮之不去的陰影和哀矜，哪怕大笑時也是如此。
一時間他有片刻恍神，愣了愣方道：“是吧？國文系？真的想好了嗎？你以後還是想做女先生？就像以前在孜城那樣？” 令之也想了想，道：“女先生很好，我是喜歡做女先生的，但不要像以前在孜城那樣，那時我并沒有好好做過，我那時隻是等着嫁人，不是嫁給恩溥哥哥，就是嫁給别的人……但我讀國文系不是因為想做女先生，我想寫一本書。
” 連啟舟都吃了一驚，道：“寫書？” 令之舉起手中那本叫《新青年》的雜志，點頭道：“嗯，寫書！啟舟哥哥，你看過這本雜志裡一個叫胡适的先生寫的文章嗎？” 啟舟笑道：“那是當然，胡适之先生是我們學校的教授，去年剛從美國歸國，大家都說，适之先生是遲早要名滿天下的人物。
” 令之愈發高興起來，道：“真的嗎？那我能去你們學校看看他嗎，雖說不讓女學生旁聽，我在課堂門口等他可以嗎……胡适先生每篇文章都能寫到我心裡去，你讀過沒有？他說我們之所以愛讀《木蘭辭》，愛讀杜甫，愛讀紅樓和水浒，都是因為它們是用活的文字所寫，而中國的文學凡是有一些價值有一些兒生命的，都是白話的或是近于白話的，其餘的都是沒有生氣的古董，都是博物院中的陳列品……啟舟哥哥，不瞞你說，我現在還讀不通屈原和漢賦呢，别說讀通，字都認不全。
胡适先生說的這些，才是我想讀的國文啊，我今後就想用這種有生命的語言寫一本書，你說好不好？” 啟舟見她滿臉容光，連那層陰影都突然褪去，一瞬間和年少時說起西域雪蓮的堂妹一模一樣，他心中有莫名感動，道：“好，當然好，令之妹妹，那你就考國文系，你必是會考上的，你要是缺點什麼，随時告訴我。
” 令之搖搖手中的《新青年》，道：“我要書，啟舟哥哥，我什麼都不缺，就麻煩你每月給我多帶一些書過來。
” 到了民國八年年初，令之讀完的書已堆滿小半間耳房，搬家時她埋頭收拾
今後任是如何窮困潦倒、曲折忐忑，若這真的是她的命，那也是她自己選了這一條命。
啟舟拍拍她，道：“當年的事情自然痛心，但過去了也就過去了，不過幾年時間，令之，别忘記我說的，什麼都還不晚。
” 令之點頭，道：“我知道，我也不怕晚……啟舟哥哥，你是說，我還能去女子師範讀書？” 啟舟道：“我一早就去了那學校，西邊老遠，和這裡隔着十幾裡地，待哪日我再帶你過去看看……” 令之打斷他，道：“啟舟哥哥，不用了，我自己去。
” 啟舟看看令之，笑道：“對，既是你自己的事情，你應當自己去。
今日是我多事了，令之妹妹，你這樣真好，但我已問到的雜事，還是給你說說……我去了學校教務處，學校高等部當下有文理和音樂體育四科，共十個系别，文科有國文、史地、教育、哲學和英文五系，理科有數理、理化、博物三系，音樂和體育科各有一系，各有各的報考考試，去年的考卷我各要了一張，我都看了，以你的天資和基礎，好好準備一年，應當都能考上，你當年在省城學堂可有專門學什麼？” 令之搖搖頭，道：“什麼都學一點，因是新式學堂，也學了數理這些，有個洋人先生，教我們做幾何題……但我後來做女先生，教的是國文和英文。
” 啟舟道：“那若是讓你報考師範，你想讀什麼？” 令之茫然道：“我不知道，我從沒想過這回事……啟舟哥哥，你說我學什麼好？” 啟舟指指箱中書本，道：“令之妹妹，你想讀完大學，仍是回家嫁人嗎？” 令之猛搖頭：“不想，我不想，啟舟哥哥，我自然不想。
” 啟舟正色道：“那你就得好好想想，讀書總是有讀完的一日，你既不想嫁人，就得進入社會做點什麼，而你以後想做什麼，就得在大學裡學什麼。
我替你去學校打聽這些已是多事，到底學什麼，得靠你自己去想，沒人可以替你做決定……你好好想十日，十日後我再來看你，待你有了決定，我們再商量如何準備。
” 令之實打實想了十日。
十日裡她大門不出，整日整夜地讀書，白日枯坐院中，夜裡挑燈晚讀，餓了就吃兩個冷饅頭，渴了喝幾口涼井水，眼睛實在睜不開了倒頭便睡，睡醒了睜眼又讀。
院外小貓前兩日還過來讨食，見家中冷鍋冷竈，第三日後便沒了蹤影。
令之以前也愛讀書，慎餘堂中有萬冊藏書，她不時會去選上幾本帶回房中，但那時讀書，隻覺這不過是消遣，想讀時便讀上幾頁，不想讀時十天半月也不會翻開。
當年恩溥留洋，令之讀了他留下的那套《石頭記》，讀後心潮久久澎湃，又去院中葬花，又在塘前尋鶴。
那時令之也曾想過，她也要寫一本這樣的書，寫自己的家族，寫恩溥的家族，寫孜溪河裡密密匝匝的歪尾船，寫井上天車和竈房内的火光灼灼。
令之想，《石頭記》中黛玉憤懑而亡，寶钗雖和寶玉成親，卻也并不快樂，她要寫一本書，書裡所有人都會有個好結果，就像她和恩溥哥哥……令之确也寫了幾十頁，但筆頭幹澀，她就停了停，想寄給恩溥看看再說。
再往後，恩溥的信越來越少，信中話語越來越冷，她就再未提過筆。
嫁入嚴家時收拾常用之物，在一件白狐披肩的下頭翻到那幾十頁八行箋，令之看也未看，當時就撕了扔到一旁，千夏問道：“這是什麼？” 令之道：“什麼也不是，以前練字的廢紙。
” 再往後去了嚴家，懷上宣靈後，嚴餘淮就一直住在書房，那間屋令之幾乎從未進去過。
何況到了那個時候，又是住在那樣的層層大院，從卧房走到前廳也需半刻鐘，院中有些地方令之從未去過，什麼都太滿了，滿到讓人隻覺得厭倦，早飯擺齊齊一桌，連消夜也有五六種可選，誰也從來沒有感到過肚餓，那樣的一個地方，一個婦人埋頭讀書，就仿似變得隻是滑稽罷了。
但現今令之遠在千裡之外，一人住在這小小庭院中，不打水就沒有水喝，不生火就隻能吃冷饅頭，不梳頭辮子就一直亂着，她實打實讀了十日。
有兩次半夜醒了，令之在床上懵了半晌，又起床拉了電燈，再讀半個時辰，電燈明明暗暗，有時還會暗上一會兒，令之就靜靜坐在床上，在一片黑暗中等它再亮起來，令之知道，它終是會亮的，她還能讀下去。
讀到了後面，令之隻覺身上灼熱滾燙，又突地跳入雪水，渾身上下沒有一處不戰栗發抖，卻也沒有一處不痛快舒服。
十日後啟舟清晨再來，令之剛燒水洗了澡，一頭長發濕哒哒绾成髻，新換了一件米灰底繡紅蓮的寬身旗袍，坐在院中，一面吃燒餅，一面讀手裡的一本《新青年》。
她見到啟舟進來，笑道：“啟舟哥哥，燒餅你吃不吃？我剛去買的，裡頭夾了豬頭肉。
” 啟舟道：“一大早就吃豬頭肉？” 令之道：“是啊，我覺得餓，還饞得慌，就想吃肉。
” 啟舟從桌上拿了一個燒餅，果然滿滿夾着醬肉，他咬了一口，道：“這肉好肥。
” 令之又笑，道：“是啊，就想吃肥肉，讓老闆特意割最肥的一塊給我。
” 二人一同吃了早飯，令之連吃三個燒餅，又把沒包進燒餅的豬頭肉吃得渣也不剩，這才停了口。
啟舟看她雖是滿面春光，眼下卻青了一大塊，道：“這十日沒睡好？” 令之點頭道：“沒怎麼睡，每日也就睡兩個時辰。
” 啟舟道：“怎麼了，選不好沒法下決心？上次我的話說得重了，若是你還想不好，再等等也不妨，考試得是今年年底，咱們還有時間。
” 令之笑道：“啟舟哥哥，我第一日就想好了，我要讀國文系。
” 啟舟心中略覺失落。
國文系最好考，令之又在省城讀過新式學堂，好好準備半年，應當十拿九穩，但他本盼着令之能選理科，投井的堂妹少年時總愛說，日後自己長大了，要做博物家，到那些書裡寫過的地方去看一看。
“啟舟哥哥，你要不要和我一同去西域？”她總如此問道。
堂妹不知從哪裡找的書上讀到，西域昆侖山長有蓮花，其色如雪，亦綻于雪上，五年開花，八年結果，花可入藥，食後可返老還童，永葆青春。
“啟舟哥哥，若是我們找到了雪蓮，就可以永遠不死不老。
” 但她死于二十五歲，正好是令之如今的年紀。
直到死，堂妹從未出過省城，因是投井，婆家說是晦氣，不肯讓她葬入祖墳，汪家亦道她是嫁出去的女兒，沒有進祖墳的道理。
最後是啟舟跪下求了祖父，在汪家郊外的農地裡找了一塊，讓她孤零零一人葬在那裡。
啟舟親手寫了墓碑，又親手立在那小小墳包前面，墳在一個竹林圍成的凹地中。
正是盛夏時分，竹林長得極密，幾不透風，外面的人永遠不會看見這裡，啟舟想。
但這就是堂妹一生走得最遠的地方了，漫地熟透的蛇泡草，像墳冢中流出一滴滴滾圓鮮血。
啟舟看着令之，她和堂妹長得多像啊。
二人都有這般玉瓷膚色，鼓鼓圓臉，面上又都籠罩着一層揮之不去的陰影和哀矜，哪怕大笑時也是如此。
一時間他有片刻恍神，愣了愣方道：“是吧？國文系？真的想好了嗎？你以後還是想做女先生？就像以前在孜城那樣？” 令之也想了想，道：“女先生很好，我是喜歡做女先生的，但不要像以前在孜城那樣，那時我并沒有好好做過，我那時隻是等着嫁人，不是嫁給恩溥哥哥，就是嫁給别的人……但我讀國文系不是因為想做女先生，我想寫一本書。
” 連啟舟都吃了一驚，道：“寫書？” 令之舉起手中那本叫《新青年》的雜志，點頭道：“嗯，寫書！啟舟哥哥，你看過這本雜志裡一個叫胡适的先生寫的文章嗎？” 啟舟笑道：“那是當然，胡适之先生是我們學校的教授，去年剛從美國歸國，大家都說，适之先生是遲早要名滿天下的人物。
” 令之愈發高興起來，道：“真的嗎？那我能去你們學校看看他嗎，雖說不讓女學生旁聽，我在課堂門口等他可以嗎……胡适先生每篇文章都能寫到我心裡去，你讀過沒有？他說我們之所以愛讀《木蘭辭》，愛讀杜甫，愛讀紅樓和水浒，都是因為它們是用活的文字所寫，而中國的文學凡是有一些價值有一些兒生命的，都是白話的或是近于白話的，其餘的都是沒有生氣的古董，都是博物院中的陳列品……啟舟哥哥，不瞞你說，我現在還讀不通屈原和漢賦呢，别說讀通，字都認不全。
胡适先生說的這些，才是我想讀的國文啊，我今後就想用這種有生命的語言寫一本書，你說好不好？” 啟舟見她滿臉容光，連那層陰影都突然褪去，一瞬間和年少時說起西域雪蓮的堂妹一模一樣，他心中有莫名感動，道：“好，當然好，令之妹妹，那你就考國文系，你必是會考上的，你要是缺點什麼，随時告訴我。
” 令之搖搖手中的《新青年》，道：“我要書，啟舟哥哥，我什麼都不缺，就麻煩你每月給我多帶一些書過來。
” 到了民國八年年初，令之讀完的書已堆滿小半間耳房，搬家時她埋頭收拾
