貳拾
關燈
小
中
大
了多久了？”
令之在一旁給他泡茶，想了想，道：“也有十天半月了。
” “那你怎麼不來學校找我？” “沒這個必要，我把睡房的門關死就行，若是真有壞人要來，一個門芯也擋不住什麼。
再說了，你要是不來，我也打算自己修。
” “你會？” “不會，但我可以學呀，前兩日我認識了一個白塔寺旁邊的木匠，打算找他學學手藝，往後這些瑣事就不用麻煩你，我既是一人住着，就得學會什麼都自己料理。
” 啟舟擡頭看了看她，嘴角含笑道：“令之，你和以前不一樣了。
” 令之倒上茶：“要是還一樣，走了這麼遠，又有什麼意思？” 啟舟點點頭，道：“令之妹妹，你可有怪我把你一人放在這裡？身旁連個下人都沒有，一定過不慣吧？” 令之也笑笑，道：“起先自然是不慣的。
啟舟哥哥，我也不怕你笑話，我第一次生爐子，足足生了一個多時辰，一碗陽春面，我要不煮得夾生，要不煮成爛泥。
衣服我不會洗，放水裡随便捶兩下就挂起來，水也擰不幹，大冬天的凍成冰棍兒。
連想換個床罩被面，也急出一頭汗……我也是到了北京才知道，原來一離了家，我就全無用處，是個廢人……” 啟舟想說什麼，令之擺擺手，繼續說道：“……我是個廢人，但早知道總比晚知道好，那種身旁有人的日子，我已經過了二十幾年，以前是我不知道還有别的活法，現在我既已知道了，就再不想回去了……啟舟哥哥，你和别的待我好的人都不一樣，他們都愛我憐我照顧我，隻有你，是要讓我學會自己照顧自己，對不對？” 啟舟沒說話，看着令之許久，這才露出笑意，低頭喝了口茶，道：“令之妹妹，你也知道，我們汪家是個大家庭，若是姑表都算上，我有十二個姊妹。
她們有些比我大二三十歲，有些尚是嬰童，當中也有和你一般讀過書的，但讀過書也好，沒讀書也罷，過了二十歲，就都嫁了人。
有些嫁去和我們一般的人家，有些嫁得更好一點，就去了大富之家，或是官宦家中，生一個兒子，再生一個兒子，若是前頭真的連生兩個兒子，就能舒心兩年，這時生個女兒，自然也是掌上明珠，但若是沒生出兒子，那就是整日愁眉不展，四處求方……我有個堂妹，和我同歲，結婚五年，連生三個女兒，夫妻本情深意笃，但丈夫為家中獨子，到底是順父母意思納了妾，那女子剛入門三日，我堂妹便跳了井，屍體是我親手撈上來的，泡了整夜，我已認不出她的樣子……那時我便想，兒時上家中私塾，我生來愚笨，遠不如堂妹天資聰穎，但她做一首好詩，或一氣背出《春江花月夜》，先生時常連一句贊譽也無，那時家中私塾沒人教西洋理學，她不知道哪裡找到一本幾何書，整日自己畫圖解題，先生隻罵她不學無術，歪門邪道……我呢？好不容易背得出幾首絕句，先生也要在我祖父面前幾次三番誇來誇去，又是孺子可教，又是未來可期，這樣過了幾年，我堂妹也失了心氣。
她訂了親，便不再來學堂，我去看她，她正整夜整夜不睡，繡自己的嫁衣，她手笨，女紅不好，一朵牡丹繡了又拆，拆了又繡，她母親在旁邊用鐵戒尺打她的手，我見到的時候，她兩手又紅又腫，一邊落淚一邊還在繡牡丹……她跳井的時候，就穿的那件衣服，衣服早泡爛了，狗日的誰會管什麼牡丹不牡丹。
” 令之聽他突地冒了一句穢語，一時呆了，問道：“然後呢？” 啟舟低頭不語，似是在想堂妹的鮮紅嫁衣，半晌才道：“這有什麼然後，我妹夫後來又娶了别家的大小姐續弦，聽說如今已生了兩個兒子……這事之後不久，我便出了洋，又回了國，現在來了北京，我堂妹若是能一路求學，會比我強萬千倍，但她的路上沒有這些東西，她隻知道女子的路上，就是那麼些東西……令之妹妹，我一直沒有成親，因我不想一個女子嫁給我，隻因她沒有别的路可走，我也知道，你沒了孩子，人生大概沒有能與之相比的慘事，但事已至此，孩子再不會回來，你難道不想索性走一走别的路嗎？” 令之已是滿面淚水，哽聲道：“想，啟舟哥哥，我當然想……我想讀大學，當年我就想讀大學，但他們都說，我遲早是要嫁給恩溥哥哥的，讀不讀，也沒什麼區别，我覺得他們說得對，就沒有考大學。
我在樹人堂當女先生，他們又說，胡亂做做就行，等恩溥回來了，反正就該成親，我又以為他們說得對，就心猿意馬地做着女先生，當年我從未想過，他們有可能是錯的，而我還有别的選擇……我一心一意等恩溥回來，他回來了，卻沒有娶我，我給過他時間，等了又等，他還是不願意，不管因了什麼，也許是因你說的那些事兒吧，也許恩溥哥哥是為了我好，但這不重要了，重要的是他确實沒有娶我……我不喜歡餘淮哥哥，但我還是嫁給他，有了宣靈，後來宣靈死了，啟舟哥哥，我知道，這都是我的錯，我不該嫁人，若是不嫁人，就不會有宣靈，那樣他也不會死，若是他投胎去了别的人家，就不會有這種命……我甯願他去了别人家，是别人的兒子，他是個男孩子，去哪裡都會受父母寵愛……我的一生是我自己毀掉的，我怨不了誰，但宣靈有什麼錯？他唯一錯的，就是成為我的孩子……”令之說不下去，蜷身大哭起來，地上積水未退，她本穿一條梅紅裙子，吸水後變成血紅色，像頂上石榴開出一小朵一小朵如火紅花。
啟舟放下手上工具，把令之扶起，道：“令之妹妹，你才二十五，一生還長着呢，什麼都還不晚。
” 那日啟舟做了一個菊花羊肉鍋，又拿出他上回來泡下的山楂酒，二人坐在院中吃了晚飯。
春日已深，吃到最後竟已有薄汗，令之換了一條裙子，腫着一雙眼，也不大說話，隻是一直吃肉，羊肉吃盡之後，啟舟又去廚房切了一碟薄薄的水蘿蔔，蘿蔔吸了羊湯，又糯又甜，啟舟給令之舀了半碗蘿蔔，道：“恩溥給我寫了信。
” 令之若無其事般，道：“嗯。
” “他怕你手上缺錢，又給我彙了一點銀票……我給你帶過來了。
” 令之也不推辭，接過銀票，隻道：“以後我慢慢還他。
” 令之并未問恩溥既有信給啟舟，為何不直接給她寫信，啟舟也再未提起這遭。
那日令之早早睡下，大概哭得累了，連夢也未有一個。
第二日醒來已是近午時分，令之起床在院中洗漱，井水微涼，她揉着肥皂洗了兩把臉，洗畢也不想擦，任那幾滴水洇濕衣領。
令之把領子松了松，突地發現，自己渾身爽快，頭輕了一大半，随便擡起便能輕松見天，天色許久沒有這樣湛藍，連眼前石榴花都開得似比昨日明豔幾分。
自宣靈死後，令之總覺頭重，壓得頸脖酸痛，眼内也像蒙了一層灰紗，看什麼都像隔着宣靈死時孜城整日不散的薄霧，但霧終是散了，在千裡之外北京的暮春時分，早起不涼，午後不熱，頂上白雲浮動，檐下新燕鳴啾。
令之呆呆站了好一會兒，無端端想到以前啟爾德想勸她信上帝，想給她傳福音，但她總嬉笑支吾過去，啟爾德就道：“密斯餘，總有一天的，總有一天你會看到，一切都不一樣了，眼前是一片新天新地，因為主揀選了你。
”令之想，不知道主有沒有揀選我，但就是今日了，原來這就是新天新地。
她一時悲喜交加，不知如何是好，索性坐在石凳上，痛痛快快地又哭了一場。
到了晌午，沒想到啟舟又來了，渾身是汗，抱着一個偌大藤箱，打開一看滿滿當當上百本書，既有四書五經，又有詩詞歌賦，還有西洋譯著和十幾本雜志，令之道：“啟舟哥哥，這是什麼？” 啟舟拿出一本面上寫着《新青年》的，道：“給你看的書，你好好準備，待明年此時，應當就可以進大學了。
” 令之似還是不明白，道：“大學？哪個大學？你們學校嗎？” 啟舟搖搖頭，道：“我們學校不招女學生，連旁聽也不準，這遲早是要變的，我昨晚回去就和我們系主任吵了一架，他居然說，女生入學必須慎重考慮，因為國立學校應該保持‘崇高之道德水準’雲雲……呵，這還是當今最好的大學，若是連女子上學都重重阻礙，這國家還能枉談什麼變革？什麼都是一場空罷了……昨日回去後我就一直在打聽，現今在北京你能申讀的，隻有女子師範學校。
” 令之道：“我知道，當年我在省城讀完學堂，本來就想報考這學校，但當年……”令之住了口，說過的事情，再多說亦是枉談，但這件事多年以來，原來一直是自己心口的一根刺，她本可逃開這被命定的一切，成為另一個女子，但父親不過一句“不必要了，也讀了這麼多年了”，轉瞬就成了空。
但又再想想，這種事情又如何能全怪在父親頭上，她自己亦沒有全然努力過，父親說什麼，她就聽從什麼。
令之想到，活到如今，學業，情愛，婚姻，家庭，自己可說從未為任何事情全然努力過。
前面有什麼，她就接住什麼，連閃避亦少有閃避，自己既是如此，那這就是自己的命，現在若是仍隻知埋怨他人，不過是另一
” “那你怎麼不來學校找我？” “沒這個必要，我把睡房的門關死就行，若是真有壞人要來，一個門芯也擋不住什麼。
再說了，你要是不來，我也打算自己修。
” “你會？” “不會，但我可以學呀，前兩日我認識了一個白塔寺旁邊的木匠，打算找他學學手藝，往後這些瑣事就不用麻煩你，我既是一人住着，就得學會什麼都自己料理。
” 啟舟擡頭看了看她，嘴角含笑道：“令之，你和以前不一樣了。
” 令之倒上茶：“要是還一樣，走了這麼遠，又有什麼意思？” 啟舟點點頭，道：“令之妹妹，你可有怪我把你一人放在這裡？身旁連個下人都沒有，一定過不慣吧？” 令之也笑笑，道：“起先自然是不慣的。
啟舟哥哥，我也不怕你笑話，我第一次生爐子，足足生了一個多時辰，一碗陽春面，我要不煮得夾生，要不煮成爛泥。
衣服我不會洗，放水裡随便捶兩下就挂起來，水也擰不幹，大冬天的凍成冰棍兒。
連想換個床罩被面，也急出一頭汗……我也是到了北京才知道，原來一離了家，我就全無用處，是個廢人……” 啟舟想說什麼，令之擺擺手，繼續說道：“……我是個廢人，但早知道總比晚知道好，那種身旁有人的日子，我已經過了二十幾年，以前是我不知道還有别的活法，現在我既已知道了，就再不想回去了……啟舟哥哥，你和别的待我好的人都不一樣，他們都愛我憐我照顧我，隻有你，是要讓我學會自己照顧自己，對不對？” 啟舟沒說話，看着令之許久，這才露出笑意，低頭喝了口茶，道：“令之妹妹，你也知道，我們汪家是個大家庭，若是姑表都算上，我有十二個姊妹。
她們有些比我大二三十歲，有些尚是嬰童，當中也有和你一般讀過書的，但讀過書也好，沒讀書也罷，過了二十歲，就都嫁了人。
有些嫁去和我們一般的人家，有些嫁得更好一點，就去了大富之家，或是官宦家中，生一個兒子，再生一個兒子，若是前頭真的連生兩個兒子，就能舒心兩年，這時生個女兒，自然也是掌上明珠，但若是沒生出兒子，那就是整日愁眉不展，四處求方……我有個堂妹，和我同歲，結婚五年，連生三個女兒，夫妻本情深意笃，但丈夫為家中獨子，到底是順父母意思納了妾，那女子剛入門三日，我堂妹便跳了井，屍體是我親手撈上來的，泡了整夜，我已認不出她的樣子……那時我便想，兒時上家中私塾，我生來愚笨，遠不如堂妹天資聰穎，但她做一首好詩，或一氣背出《春江花月夜》，先生時常連一句贊譽也無，那時家中私塾沒人教西洋理學，她不知道哪裡找到一本幾何書，整日自己畫圖解題，先生隻罵她不學無術，歪門邪道……我呢？好不容易背得出幾首絕句，先生也要在我祖父面前幾次三番誇來誇去，又是孺子可教，又是未來可期，這樣過了幾年，我堂妹也失了心氣。
她訂了親，便不再來學堂，我去看她，她正整夜整夜不睡，繡自己的嫁衣，她手笨，女紅不好，一朵牡丹繡了又拆，拆了又繡，她母親在旁邊用鐵戒尺打她的手，我見到的時候，她兩手又紅又腫，一邊落淚一邊還在繡牡丹……她跳井的時候，就穿的那件衣服，衣服早泡爛了，狗日的誰會管什麼牡丹不牡丹。
” 令之聽他突地冒了一句穢語，一時呆了，問道：“然後呢？” 啟舟低頭不語，似是在想堂妹的鮮紅嫁衣，半晌才道：“這有什麼然後，我妹夫後來又娶了别家的大小姐續弦，聽說如今已生了兩個兒子……這事之後不久，我便出了洋，又回了國，現在來了北京，我堂妹若是能一路求學，會比我強萬千倍，但她的路上沒有這些東西，她隻知道女子的路上，就是那麼些東西……令之妹妹，我一直沒有成親，因我不想一個女子嫁給我，隻因她沒有别的路可走，我也知道，你沒了孩子，人生大概沒有能與之相比的慘事，但事已至此，孩子再不會回來，你難道不想索性走一走别的路嗎？” 令之已是滿面淚水，哽聲道：“想，啟舟哥哥，我當然想……我想讀大學，當年我就想讀大學，但他們都說，我遲早是要嫁給恩溥哥哥的，讀不讀，也沒什麼區别，我覺得他們說得對，就沒有考大學。
我在樹人堂當女先生，他們又說，胡亂做做就行，等恩溥回來了，反正就該成親，我又以為他們說得對，就心猿意馬地做着女先生，當年我從未想過，他們有可能是錯的，而我還有别的選擇……我一心一意等恩溥回來，他回來了，卻沒有娶我，我給過他時間，等了又等，他還是不願意，不管因了什麼，也許是因你說的那些事兒吧，也許恩溥哥哥是為了我好，但這不重要了，重要的是他确實沒有娶我……我不喜歡餘淮哥哥，但我還是嫁給他，有了宣靈，後來宣靈死了，啟舟哥哥，我知道，這都是我的錯，我不該嫁人，若是不嫁人，就不會有宣靈，那樣他也不會死，若是他投胎去了别的人家，就不會有這種命……我甯願他去了别人家，是别人的兒子，他是個男孩子，去哪裡都會受父母寵愛……我的一生是我自己毀掉的，我怨不了誰，但宣靈有什麼錯？他唯一錯的，就是成為我的孩子……”令之說不下去，蜷身大哭起來，地上積水未退，她本穿一條梅紅裙子，吸水後變成血紅色，像頂上石榴開出一小朵一小朵如火紅花。
啟舟放下手上工具，把令之扶起，道：“令之妹妹，你才二十五，一生還長着呢，什麼都還不晚。
” 那日啟舟做了一個菊花羊肉鍋，又拿出他上回來泡下的山楂酒，二人坐在院中吃了晚飯。
春日已深，吃到最後竟已有薄汗，令之換了一條裙子，腫着一雙眼，也不大說話，隻是一直吃肉，羊肉吃盡之後，啟舟又去廚房切了一碟薄薄的水蘿蔔，蘿蔔吸了羊湯，又糯又甜，啟舟給令之舀了半碗蘿蔔，道：“恩溥給我寫了信。
” 令之若無其事般，道：“嗯。
” “他怕你手上缺錢，又給我彙了一點銀票……我給你帶過來了。
” 令之也不推辭，接過銀票，隻道：“以後我慢慢還他。
” 令之并未問恩溥既有信給啟舟，為何不直接給她寫信，啟舟也再未提起這遭。
那日令之早早睡下，大概哭得累了，連夢也未有一個。
第二日醒來已是近午時分，令之起床在院中洗漱，井水微涼，她揉着肥皂洗了兩把臉，洗畢也不想擦，任那幾滴水洇濕衣領。
令之把領子松了松，突地發現，自己渾身爽快，頭輕了一大半，随便擡起便能輕松見天，天色許久沒有這樣湛藍，連眼前石榴花都開得似比昨日明豔幾分。
自宣靈死後，令之總覺頭重，壓得頸脖酸痛，眼内也像蒙了一層灰紗，看什麼都像隔着宣靈死時孜城整日不散的薄霧，但霧終是散了，在千裡之外北京的暮春時分，早起不涼，午後不熱，頂上白雲浮動，檐下新燕鳴啾。
令之呆呆站了好一會兒，無端端想到以前啟爾德想勸她信上帝，想給她傳福音，但她總嬉笑支吾過去，啟爾德就道：“密斯餘，總有一天的，總有一天你會看到，一切都不一樣了，眼前是一片新天新地，因為主揀選了你。
”令之想，不知道主有沒有揀選我，但就是今日了，原來這就是新天新地。
她一時悲喜交加，不知如何是好，索性坐在石凳上，痛痛快快地又哭了一場。
到了晌午，沒想到啟舟又來了，渾身是汗，抱着一個偌大藤箱，打開一看滿滿當當上百本書，既有四書五經，又有詩詞歌賦，還有西洋譯著和十幾本雜志，令之道：“啟舟哥哥，這是什麼？” 啟舟拿出一本面上寫着《新青年》的，道：“給你看的書，你好好準備，待明年此時，應當就可以進大學了。
” 令之似還是不明白，道：“大學？哪個大學？你們學校嗎？” 啟舟搖搖頭，道：“我們學校不招女學生，連旁聽也不準，這遲早是要變的，我昨晚回去就和我們系主任吵了一架，他居然說，女生入學必須慎重考慮，因為國立學校應該保持‘崇高之道德水準’雲雲……呵，這還是當今最好的大學，若是連女子上學都重重阻礙，這國家還能枉談什麼變革？什麼都是一場空罷了……昨日回去後我就一直在打聽，現今在北京你能申讀的，隻有女子師範學校。
” 令之道：“我知道，當年我在省城讀完學堂，本來就想報考這學校，但當年……”令之住了口，說過的事情，再多說亦是枉談，但這件事多年以來，原來一直是自己心口的一根刺，她本可逃開這被命定的一切，成為另一個女子，但父親不過一句“不必要了，也讀了這麼多年了”，轉瞬就成了空。
但又再想想，這種事情又如何能全怪在父親頭上，她自己亦沒有全然努力過，父親說什麼，她就聽從什麼。
令之想到，活到如今，學業，情愛，婚姻，家庭，自己可說從未為任何事情全然努力過。
前面有什麼，她就接住什麼，連閃避亦少有閃避，自己既是如此，那這就是自己的命，現在若是仍隻知埋怨他人，不過是另一
