貳拾
關燈
小
中
大
民國八年，暮春時分，令之在東四牌樓底下随便找了個剃頭鋪子，剪了兩根長辮。
那剃頭匠是個年輕小夥，起先死活不肯下剪子，讓令之去找專為小姐太太梳妝打扮的梳頭婆。
“小姐，您莫要為難我了，我哪敢給你們做小姐的剃頭……你看看我這個店，來的都是不入流的大老爺們……我認識一個蘇州來的梳頭婆子，就住在鑼鼓巷南邊，我這就帶您去，您看成不？” 令之笑笑，自顧自坐下，把頭往後一靠，道：“我不是小姐，我是學生，你放心給我剪。
” 那小夥子仍是不肯，期期艾艾站在門口，滿面通紅，莫說過來剃頭，連看都不敢正眼看令之一眼。
這麼僵了小半個時辰，令之索性從台上拿了剪刀，一剪子下去把辮子剪斷，這才又道：“現在行了，過來，給我把發梢修修齊就行。
” 小夥手藝不錯，起先有些手抖，後來漸漸也穩了下來。
辮子剪後，一頭烏發本散在肩上，但令之不停道“再短點”“再往上”“哎，我讓你再剪你怎麼又停了？”“你别忙着歎氣，再剪剪”……最後隻得齊耳長短。
小店裡沒有燙頭的家什，發尾厚厚一把，直不楞登地支在那裡，小夥收了剪子，道：“小姐，您要不再去北京飯店燙一燙，發尾弄個卷兒，我聽說東交民巷的洋人都去那邊燙。
” 店裡隻有一面紅木鑲框長圓鏡，玻璃上星星點點沾了污髒修面膏子，令之起身理了理頭發，望向鏡中的自己，短發别在耳後，耳上光秃秃，耳洞裡隻塞了一顆小小金米，穿一件倒大袖藍底印白蓮寬身絲袍，兩頰鼓鼓，像是幾年前模樣。
她對着鏡中人笑了笑，露出一邊梨渦，道：“不用了，這就很好。
” 令之已在北京住了一整年，起先汪啟舟把她安置在南鑼鼓巷南口東面的炒豆胡同，這胡同連同緊挨的闆廠胡同，幾乎全是前朝僧格林沁王府的地盤。
僧格林沁曾在大沽擊沉英法敵艦，後又戰死沙場，是前清蒙古名将，現今住在王府的是他曾孫阿穆爾靈圭，他本是前清銮儀衛大臣，可謂皇家親信，武昌舉事後，阿穆爾靈圭曾領欽命赴蒙古，冀望征調蒙兵以助清廷，但尚未成事就大局已定，他返京後和另外幾名蒙古王公通電擁袁世凱任大總統。
小皇帝退位後，袁世凱确也厚待阿穆爾靈圭，先任他為大總統府都翊衛使，往後又任臨時參議會議員、第一屆國會參議員、憲法起草委員、政治會議員……總之該有的名頭一樣不落，都給了他。
但袁世凱事敗之後，阿穆爾靈圭亦遭冷落，偌大一個王府，不過幾年時間已有破敗之相，王府賣是不能賣，但府内的人偷偷把那些多年無人的别院租了出去，租金多少能補貼家用。
汪啟舟替令之找到的，正好就是王府南邊的一個小别院，僅有一進三面，三間北房，兩側各有半間耳房，院中有一棵石榴樹，樹蓋似雲，遮了大半個庭院。
王府的人曾說，這院子雖多年沒人正經住過了，但亦有兩個仆婦每日打掃，若是他們願意，租金裡再加上一點點錢，把兩人接手過去就是。
但汪啟舟把她們送回了王府，随後花了十日時間，和令之一道在京城裡四處奔忙，置辦了床鋪被褥、鍋碗瓢盆、油鹽醬醋、剪子刀子等各色土洋雜貨，汪啟舟心細如發，還帶着令之把方圓兩三裡走了個遍，讓她識得哪裡有藥房，哪裡是餃子鋪，哪裡可以喝羊湯，哪裡可以割肉，哪裡可以打醋，甚至哪裡可以買到脂粉香膏……汪啟舟在耳房中住了半月，待這些都交代完了，就搬去了沙灘的北京大學宿舍。
沙灘離炒豆胡同有五裡地，汪啟舟走前對令之道：“令之妹妹，我每月會過來一回，你若是有事，也可以來學校找我，但我覺得啊，你不會有什麼事。
” 令之笑道：“我覺得也是，不會有什麼事。
” 啟舟走後，令之去了裁縫店，一口氣做了十幾件四季衣服，加上從孜城帶出來的箱子，這一年就這麼糊弄過去了。
每一季不過來回穿那四五件衣衫，剪辮時的絲袍本是钴藍色，漿洗多次後變成雨過天青，淨白蓮花染了色，薄薄泛了一層藍。
令之從未穿過洗成這般的衣裳，哪怕是在省城上學那三年，父親也會每月派人給她送來整箱新衣，若是父親自己上來談生意，再忙也會抽出半日，陪着她去九眼橋旁的巴黎洋裝店，餘立心不喜奢靡之物，但餘家這種人家，也從未想過要讓家中獨女在這種地方省儉。
令之嫁入嚴家前千夏陪着她清理衣櫥，孜城四季天潮，不知多少壓在箱底的衣服遭了蟲蛀，绫羅綢緞堆在箱中美輪美奂，抖開卻是一股黴味，滿目蟲眼。
她們清出十幾個箱子的衣服，分給慎餘堂做各種雜役的婦人，令之也知道，這些衣服的式樣身量，中年婦人也不能穿，不過把好好的衣服剪了，拼出幾塊平整料子做點荷包鞋面。
令之翻出自己二十一歲生日時千夏陪她做的那條綠色喬其紗長裙，顔色一層層深下去，到了裙擺，已經近乎窗外水中綠藻，裙子遠遠望去仍美如輕雲，但那種料子最不經放，不到兩年時間，最外頭的一層紗已爛得七七八八，縷縷垂下，令之抱着裙擺，突然歎口氣，道：“看着這些衣裳，就覺得沒意思。
” 千夏知道，恩溥和令之正是在那次生日上彼此下決心斷了情意，她替令之把裙子又理了理，摸摸她的翡翠墜子，道：“什麼事情沒意思？” 令之把裙子摟得更緊，道：“什麼都沒意思……千夏姐姐，原來什麼都不會長久的，你看，我連一條喜歡的裙子也留不住。
” 那條紗裙當時倒是留住了。
千夏剪了爛掉的紗，又微微過了水，陰幹後和令之别的東西一起送去了嚴家，裙子後來一直挂在櫃中，令之又囑人在櫃角放上花椒石灰包。
但說到底那又有何用？令之嫁了人，再不可能穿這樣怪模怪式的洋人衣裳。
後來她離了嚴家，小小一個箱子，更不可能帶上這條累累墜墜的跳舞裙子，但在那個時候，留不住的東西太多了，也就不在乎一條裙子。
沒有綠色喬其紗裙子，沒有翡翠墜子，沒有父親、哥哥和恩溥，也沒有兒子和丈夫，什麼都沒有了，令之似是哪吒，該還的都還了，也真正死過一回，到如今已是荷葉荷花塑了身，嶄嶄新新的一條命。
每日清晨起身，她先用爐子燒上水，再走出兩條胡同，買回豆腐腦和芝麻燒餅，燒餅滾燙，豆腐腦澆了薄薄一層鹵，水早開了，令之給自己泡上一壺茶。
汪啟舟走前在石榴樹下放了一桌一椅，對令之道：“你一個人，多在院子裡待待，中國人的房子蓋得憋屈，待久了人也隻知道憋憋屈屈地活着，在外面待着，看看朗朗白日，才會想要另一種活法。
” 汪啟舟說得不錯，令之在外面待久了，才覺房中竟是如此晦暗不明，北房也隻有半日天光。
除了睡覺，令之已很少進屋，早飯時天光初亮，四下有啾啾鳥鳴，院外一隻三花野貓聞到豆腐腦中的肉鹵味，照例從房頂一躍下到院子。
令之把鹵中的肉丁挑出來喂貓，又從燒餅上抖下不少芝麻，由小貓一粒粒舔着玩鬧。
早飯吃罷，令之會在院中一面翻書一面喝完一壺茶，待到近午時分，就去北京城中四下瞎逛。
令之從未有過這種日子，雖無人照料，也無人打擾。
她隻感到一種前所未有的輕松，每日走到哪裡便是哪裡，餓了坐下随便吃碗炸醬面或者汆兒面，渴了沿途有小販叫賣糖水煮梨和杏仁茶，另有數不盡的小食，不甚美味，卻什麼都讓令之新奇。
豌豆粉捏成小魚形狀，肚中包了芝麻餡兒，又用舊梳打出魚鱗細痕，不過一個銅闆一條。
江米糕的蒸籠隻有瓶頸大小，付了一個銅闆，小販方拿出梅花形木框放置其上，再倒入米粉漿蓋上蒸籠蓋，片刻工夫，江米糕已蒸熟，再撒上一點糖霜，兩三條山楂絲，拿在手裡便是一朵梅花形狀。
令之剛到時正是三九，沒多久便下了一場雪，她拿着梅花江米糕走在路上，見大雪片片，先是蓋住頂上青瓦，旋而覆上兩旁紅梅，後來不知不覺走到北海邊，湖面隻結了一半冰，雪花觸水而融，但冰也一步步往遠方蔓延。
這分明是令之在北京見過的第一場雪，她卻總覺此情此景似曾相識，仿在夢中，又仿是前世，令之靠在湖邊欄杆上，把那個已又冷又硬的江米糕吃完，令之想，這不是夢中，任是哪一種夢都醒過來了，這也不會是前世，前世我已經過完了。
汪啟舟果然每月月初都過來看她，啟舟如今在北京大學法文科上學。
令之當年初次見他，總覺他是孩童模樣，現在啟舟也并無變化，仍是倒八字眉，胖胖一張臉，雖是學的洋文，卻從未見他穿過洋服，總是兩件藍灰長袍，冬天夾棉，待開了春，還是那件袍子，隻是薄了一層。
啟舟個子不高，又長得敦實，走在路上誰也辨不出來，但不知為何，令之每見他一回，都會愈發感到，啟舟和所有人都不一樣，他是往後歲月裡才會有的人，啟舟活在現在，就像讓她回到每日隻得半日天光的屋子中，什麼都不對勁，但又不知如何是好。
啟舟每次過來，總替她做些雜事，挑兩擔煤，買一缸米，修理修理門窗桌椅。
有一回下了一場雨，院門門芯大概進水變形，不怎麼插得上，啟舟修的時候問道：“這壞
那剃頭匠是個年輕小夥，起先死活不肯下剪子，讓令之去找專為小姐太太梳妝打扮的梳頭婆。
“小姐，您莫要為難我了，我哪敢給你們做小姐的剃頭……你看看我這個店，來的都是不入流的大老爺們……我認識一個蘇州來的梳頭婆子，就住在鑼鼓巷南邊，我這就帶您去，您看成不？” 令之笑笑，自顧自坐下，把頭往後一靠，道：“我不是小姐，我是學生，你放心給我剪。
” 那小夥子仍是不肯，期期艾艾站在門口，滿面通紅，莫說過來剃頭，連看都不敢正眼看令之一眼。
這麼僵了小半個時辰，令之索性從台上拿了剪刀，一剪子下去把辮子剪斷，這才又道：“現在行了，過來，給我把發梢修修齊就行。
” 小夥手藝不錯，起先有些手抖，後來漸漸也穩了下來。
辮子剪後，一頭烏發本散在肩上，但令之不停道“再短點”“再往上”“哎，我讓你再剪你怎麼又停了？”“你别忙着歎氣，再剪剪”……最後隻得齊耳長短。
小店裡沒有燙頭的家什，發尾厚厚一把，直不楞登地支在那裡，小夥收了剪子，道：“小姐，您要不再去北京飯店燙一燙，發尾弄個卷兒，我聽說東交民巷的洋人都去那邊燙。
” 店裡隻有一面紅木鑲框長圓鏡，玻璃上星星點點沾了污髒修面膏子，令之起身理了理頭發，望向鏡中的自己，短發别在耳後，耳上光秃秃，耳洞裡隻塞了一顆小小金米，穿一件倒大袖藍底印白蓮寬身絲袍，兩頰鼓鼓，像是幾年前模樣。
她對着鏡中人笑了笑，露出一邊梨渦，道：“不用了，這就很好。
” 令之已在北京住了一整年，起先汪啟舟把她安置在南鑼鼓巷南口東面的炒豆胡同，這胡同連同緊挨的闆廠胡同，幾乎全是前朝僧格林沁王府的地盤。
僧格林沁曾在大沽擊沉英法敵艦，後又戰死沙場，是前清蒙古名将，現今住在王府的是他曾孫阿穆爾靈圭，他本是前清銮儀衛大臣，可謂皇家親信，武昌舉事後，阿穆爾靈圭曾領欽命赴蒙古，冀望征調蒙兵以助清廷，但尚未成事就大局已定，他返京後和另外幾名蒙古王公通電擁袁世凱任大總統。
小皇帝退位後，袁世凱确也厚待阿穆爾靈圭，先任他為大總統府都翊衛使，往後又任臨時參議會議員、第一屆國會參議員、憲法起草委員、政治會議員……總之該有的名頭一樣不落，都給了他。
但袁世凱事敗之後，阿穆爾靈圭亦遭冷落，偌大一個王府，不過幾年時間已有破敗之相，王府賣是不能賣，但府内的人偷偷把那些多年無人的别院租了出去，租金多少能補貼家用。
汪啟舟替令之找到的，正好就是王府南邊的一個小别院，僅有一進三面，三間北房，兩側各有半間耳房，院中有一棵石榴樹，樹蓋似雲，遮了大半個庭院。
王府的人曾說，這院子雖多年沒人正經住過了，但亦有兩個仆婦每日打掃，若是他們願意，租金裡再加上一點點錢，把兩人接手過去就是。
但汪啟舟把她們送回了王府，随後花了十日時間，和令之一道在京城裡四處奔忙，置辦了床鋪被褥、鍋碗瓢盆、油鹽醬醋、剪子刀子等各色土洋雜貨，汪啟舟心細如發，還帶着令之把方圓兩三裡走了個遍，讓她識得哪裡有藥房，哪裡是餃子鋪，哪裡可以喝羊湯，哪裡可以割肉，哪裡可以打醋，甚至哪裡可以買到脂粉香膏……汪啟舟在耳房中住了半月，待這些都交代完了，就搬去了沙灘的北京大學宿舍。
沙灘離炒豆胡同有五裡地，汪啟舟走前對令之道：“令之妹妹，我每月會過來一回，你若是有事，也可以來學校找我，但我覺得啊，你不會有什麼事。
” 令之笑道：“我覺得也是，不會有什麼事。
” 啟舟走後，令之去了裁縫店，一口氣做了十幾件四季衣服，加上從孜城帶出來的箱子，這一年就這麼糊弄過去了。
每一季不過來回穿那四五件衣衫，剪辮時的絲袍本是钴藍色，漿洗多次後變成雨過天青，淨白蓮花染了色，薄薄泛了一層藍。
令之從未穿過洗成這般的衣裳，哪怕是在省城上學那三年，父親也會每月派人給她送來整箱新衣，若是父親自己上來談生意，再忙也會抽出半日，陪着她去九眼橋旁的巴黎洋裝店，餘立心不喜奢靡之物，但餘家這種人家，也從未想過要讓家中獨女在這種地方省儉。
令之嫁入嚴家前千夏陪着她清理衣櫥，孜城四季天潮，不知多少壓在箱底的衣服遭了蟲蛀，绫羅綢緞堆在箱中美輪美奂，抖開卻是一股黴味，滿目蟲眼。
她們清出十幾個箱子的衣服，分給慎餘堂做各種雜役的婦人，令之也知道，這些衣服的式樣身量，中年婦人也不能穿，不過把好好的衣服剪了，拼出幾塊平整料子做點荷包鞋面。
令之翻出自己二十一歲生日時千夏陪她做的那條綠色喬其紗長裙，顔色一層層深下去，到了裙擺，已經近乎窗外水中綠藻，裙子遠遠望去仍美如輕雲，但那種料子最不經放，不到兩年時間，最外頭的一層紗已爛得七七八八，縷縷垂下，令之抱着裙擺，突然歎口氣，道：“看着這些衣裳，就覺得沒意思。
” 千夏知道，恩溥和令之正是在那次生日上彼此下決心斷了情意，她替令之把裙子又理了理，摸摸她的翡翠墜子，道：“什麼事情沒意思？” 令之把裙子摟得更緊，道：“什麼都沒意思……千夏姐姐，原來什麼都不會長久的，你看，我連一條喜歡的裙子也留不住。
” 那條紗裙當時倒是留住了。
千夏剪了爛掉的紗，又微微過了水，陰幹後和令之别的東西一起送去了嚴家，裙子後來一直挂在櫃中，令之又囑人在櫃角放上花椒石灰包。
但說到底那又有何用？令之嫁了人，再不可能穿這樣怪模怪式的洋人衣裳。
後來她離了嚴家，小小一個箱子，更不可能帶上這條累累墜墜的跳舞裙子，但在那個時候，留不住的東西太多了，也就不在乎一條裙子。
沒有綠色喬其紗裙子，沒有翡翠墜子，沒有父親、哥哥和恩溥，也沒有兒子和丈夫，什麼都沒有了，令之似是哪吒，該還的都還了，也真正死過一回，到如今已是荷葉荷花塑了身，嶄嶄新新的一條命。
每日清晨起身，她先用爐子燒上水，再走出兩條胡同，買回豆腐腦和芝麻燒餅，燒餅滾燙，豆腐腦澆了薄薄一層鹵，水早開了，令之給自己泡上一壺茶。
汪啟舟走前在石榴樹下放了一桌一椅，對令之道：“你一個人，多在院子裡待待，中國人的房子蓋得憋屈，待久了人也隻知道憋憋屈屈地活着，在外面待着，看看朗朗白日，才會想要另一種活法。
” 汪啟舟說得不錯，令之在外面待久了，才覺房中竟是如此晦暗不明，北房也隻有半日天光。
除了睡覺，令之已很少進屋，早飯時天光初亮，四下有啾啾鳥鳴，院外一隻三花野貓聞到豆腐腦中的肉鹵味，照例從房頂一躍下到院子。
令之把鹵中的肉丁挑出來喂貓，又從燒餅上抖下不少芝麻，由小貓一粒粒舔着玩鬧。
早飯吃罷，令之會在院中一面翻書一面喝完一壺茶，待到近午時分，就去北京城中四下瞎逛。
令之從未有過這種日子，雖無人照料，也無人打擾。
她隻感到一種前所未有的輕松，每日走到哪裡便是哪裡，餓了坐下随便吃碗炸醬面或者汆兒面，渴了沿途有小販叫賣糖水煮梨和杏仁茶，另有數不盡的小食，不甚美味，卻什麼都讓令之新奇。
豌豆粉捏成小魚形狀，肚中包了芝麻餡兒，又用舊梳打出魚鱗細痕，不過一個銅闆一條。
江米糕的蒸籠隻有瓶頸大小，付了一個銅闆，小販方拿出梅花形木框放置其上，再倒入米粉漿蓋上蒸籠蓋，片刻工夫，江米糕已蒸熟，再撒上一點糖霜，兩三條山楂絲，拿在手裡便是一朵梅花形狀。
令之剛到時正是三九，沒多久便下了一場雪，她拿着梅花江米糕走在路上，見大雪片片，先是蓋住頂上青瓦，旋而覆上兩旁紅梅，後來不知不覺走到北海邊，湖面隻結了一半冰，雪花觸水而融，但冰也一步步往遠方蔓延。
這分明是令之在北京見過的第一場雪，她卻總覺此情此景似曾相識，仿在夢中，又仿是前世，令之靠在湖邊欄杆上，把那個已又冷又硬的江米糕吃完，令之想，這不是夢中，任是哪一種夢都醒過來了，這也不會是前世，前世我已經過完了。
汪啟舟果然每月月初都過來看她，啟舟如今在北京大學法文科上學。
令之當年初次見他，總覺他是孩童模樣，現在啟舟也并無變化，仍是倒八字眉，胖胖一張臉，雖是學的洋文，卻從未見他穿過洋服，總是兩件藍灰長袍，冬天夾棉，待開了春，還是那件袍子，隻是薄了一層。
啟舟個子不高，又長得敦實，走在路上誰也辨不出來，但不知為何，令之每見他一回，都會愈發感到，啟舟和所有人都不一樣，他是往後歲月裡才會有的人，啟舟活在現在，就像讓她回到每日隻得半日天光的屋子中，什麼都不對勁，但又不知如何是好。
啟舟每次過來，總替她做些雜事，挑兩擔煤，買一缸米，修理修理門窗桌椅。
有一回下了一場雨，院門門芯大概進水變形，不怎麼插得上，啟舟修的時候問道：“這壞