貳拾
關燈
小
中
大
了幾日，裝滿好幾個藤箱。
衣服倒仍是去年那些，都塞進從孜城帶出的箱子中，箱子空得哐當作響，令之就又放了二三十本書進去。
小院仔仔細細掃了三回，此時片塵不染，前兩日滿院晾曬的床單被罩全都收進了箱子，搬家那日令之一早起來，剁肉切蔥擀面，給自己包了一碗鮮肉馄饨，一人坐在院中吃完。
那三花小貓懷了孕，拖着肚子從石榴樹上跳下，令之便扔了兩個馄饨在地上，小貓吃得不盡興，一直扒令之的丁字皮鞋。
馄饨包成小小元寶模樣，和川人常吃的抄手略有不同，經了這一年，令之一人能做出整桌酒菜，啟舟時常會叫上同學過來，那些人大都做慣了富家少爺，坐在院中便等着上菜喝酒，但啟舟總要把他們喚去廚房，和令之一道生火洗菜，剁肉切蔥，酒足飯飽之後，還得劃拳，輸的人洗碗擦桌。
他們初來萬事不會，蔥切得比手指粗，蘿蔔倒都成了渣，但和令之一樣，衆人都從這些瑣事中漸漸得了趣味。
除夕時沒歸家的那些學生，來院中一同吃了年夜飯，大家擠在廚房裡，搶着做了自己的家鄉菜肴，令之隻得空搓了一點圓子，熬了一鍋雜果圓子甜湯。
喝到夜半，七七八八都醉了，令之在廚房裡給大家舀甜湯醒酒，啟舟進來幫手，令之遞給他兩碗甜湯，道：“今晚的菜真不錯，炸蝦球你吃了沒有，倒有些像你上回帶我去的同和居……真沒想到，你這些同學四體不勤五谷不分的，居然也能做出年夜飯。
” 啟舟拿了湯，笑道：“誰都會變的，至于變成什麼模樣，就看你往哪裡使勁了。
” 令之舀着舀着自己喝了一口湯，道：“我知道，啟舟哥哥，我知道怎麼使勁……這湯好甜，你也吃一碗，我放了水梨和冰糖果子。
” 令之每日讀書寫文，起先隻能寫一兩百字的短章，後來漸漸寫出千字長文，她于民國七年年底考入北京國立女子高等師範學校。
入學已是四月，那日剪發後，令之便搬到了宣武門北邊的學校宿舍，啟舟找了一部車，胡松和濟之也都來了。
令之一人坐在前頭，他們三人坐了後座，啟舟在最裡面，濟之和胡松雖是一同來的，又擠擠挨挨靠在一起，卻并不說話。
令之轉頭看他們，眼光轉了兩轉，笑道：“大哥，你和松哥哥鬧别扭呢。
” 濟之不答話，扭頭看着窗外，令之遠遠地想打他的手，道：“别發神經了，家裡來來去去也就我們三人了，你再這麼鬧，我們還得散。
” 令之本是玩笑，但說完突覺傷感，一時淚盈于睫，再說不出話來。
去年深秋，胡松收到恩溥的信後旋即告訴濟之。
二人先去學校找到啟舟，再來小院等了整日，餓得緊了，又都不想出去找館子，胡松翻了翻廚房，找了一碗芋頭燒肉，又看見米缸，就蒸了一鍋米飯。
二人正悶悶地坐在院中吃飯，令之抱着一疊書推門進來，天色已暗，他們也未點燈，令之影影綽綽見院中有人，起先以為是啟舟又帶了同學過來，笑道：“怎麼也不弄點吃的，那芋頭燒肉是我昨晚吃剩的，沒幾塊肉了，全是芋頭。
” 濟之哽咽出聲，道：“這芋頭燒得好，我最愛吃芋頭，你忘了？” 令之聽到聲音，愣了許久才反應過來。
手中書本簌簌掉在地上，她低頭去撿，撿來撿去撿不起來，雙手不知為何，在青石磚上徒勞地抓來抓去，令之急出一頭一臉汗，索性坐在地上，埋在裙裡哭起來。
令之哭得久久不停，卻一直不擡頭，漸漸濟之也哭起來，起先還忍住不出聲，後來索性是放聲号啕。
這幾年在北京的種種不順、委屈、懷抱冀望又反複失望的焦急痛苦，一瞬間都在這逼仄小院中洶湧而出。
月上枝頭，初七初八的月亮，隻得半輪，既不殘缺，又遠非圓滿，天尚未黑盡，月色黯淡又溫柔，投在人世間種種苦辛上面。
胡松站在一旁，也不言語，聽令之和濟之哭聲漸消，方道：“三小姐來了這麼久，也不說一聲。
” 令之一頭亂發，滿面淚痕站起來，哽聲道：“跟誰說？跟我父親？這幾年我都不知道，我還有沒有父親……松哥哥，信裡寫來寫去寫不清楚，父親……父親他究竟是怎麼了？” 胡松悶了半晌，歎氣道：“我也不知道，這幾年發生的事兒太多了……我們可能都變了。
” 濟之在一旁冷笑道：“誰不變呢？但像我父親那般，那不是變了。
上帝看見撒旦閃電一般從天上墜落，我們都會在曠野四十天受撒旦的試探，但父親根本想也不想，早早就聽從了撒旦。
” 令之這半年也讀了不少福音，知曉濟之的意思。
她并無哀痛，隻輕輕道：“既是這樣，也怨不得别人了。
大哥，我現在知道了，雖說一個人有一個人的命，但任是老天怎麼安排，我們也必要和它講價還價一番，争一個我們自己的命出來，争到了自是好的，若是争不到，我們也沒什麼可抱怨的。
” 濟之聽了這話，直直看着胡松，一字一句道：“就是如此，無論成敗，我們總該争一個自己的命出來。
” 重逢之後，胡松也曾說，令之一個女子，孤零零住在外頭不甚安全，不如和他住到一處。
胡松從什刹海那個宅子搬出來後，為免得偶遇尴尬，便把鼓樓的院子也退了，就在珠市口附近租了個小院，濟之則仍住安定醫院宿舍。
二人雖算和好，卻總像隔着什麼黏黏糊糊的東西。
好時胡松會去醫院候着濟之下診，一同去今年剛開放的天壇公園逛逛，再去前門的全聚德吃半隻挂爐鴨子，這才回燈市口住一晚，但這種時候似夜半流星，大部分日子濟之和胡松整日碰面，除了每隔幾日一同來鑼鼓巷看令之。
胡松提了數次，令之都不肯搬家，後來她道：“大哥，松哥哥，我這輩子就沒一人住過，一個人住真好啊，我現今才明白，人不孤零零自己生活一段，是不會真正知曉自己的。
” 胡松似是突然想到，道：“我們都是。
” 令之問道：“什麼？” 胡松道：“我們都是頭一回一個人住。
” 三人都愣住了，各自想到往事，一時都覺黯然。
自那日之後，胡松就沒再勸過令之，隻和濟之隔三岔五過來看看，也隻有三人在一起，胡松和濟之仿似并無龃龉。
濟之愛吃魚，北方館子做的魚總一股土腥味，胡松回回都買一條大鯉魚，按孜城的做法先煎後炖，鯉魚滿肚子魚籽，胡松小心翼翼舀出來，一半給令之，一半給濟之，自己則隻吃魚尾魚頭。
濟之見他如此，也不說什麼，隻悶頭吃飯，最後卻亦忍不住，把魚鳔舀給胡松。
令之心細，見了幾次已有疑心，有一回又見胡松飯後收拾庭院，濟之亦拿着掃帚，立在一旁，也不真的掃，隻呆呆看着胡松，眼中既有憤懑，亦有癡纏。
令之這大半年除了正經讀書，每日也看小報消遣，報上不時有京中少爺們和花旦青衣的風流逸事，令之再憶起從小到大濟之待胡松的萬般情景，已知了個七七八八。
令之心中震動，一時也不知如何是好，便找了啟舟，吞吞吐吐半晌，她并未說透，但啟舟已聽懂了，他想了片刻，道：“令之，你獨身一人來北京，家裡人會怎樣想？” 令之苦笑，道：“他們都以為我死了，我死了倒是對的，但我若是活着，我要不大逆不道，要不就是個瘋女子。
” 啟舟道：“那你怕他們嗎？” 令之搖頭，道：“我自然不怕，我管他們呢，我要争出一條新的命。
” 啟舟笑道：“這就是了，你這樣待自己，也要這樣待别人，你管他們呢，幹你何事？” 令之想了想，也慢慢笑起來，道：“啟舟哥哥，你說得對，我隻盼着他們開開心心。
” 啟舟點頭又搖頭，道：“若能這樣自然好，隻是這也不容易。
” 搬家那日，四人把東西都搬進宿舍收拾妥當，一同出來在東來順吃銅鍋涮肉。
令之這才知道，濟之心中不豫，是因胡松最近又總去什刹海宅子那邊。
濟之也不吃肉，隻悶頭喝酒，令之給他夾了一筷子羊頭肉，按北方吃法，蘸了芝麻醬和韭菜花，道：“大哥，算了，松哥哥這些年怎麼待父親，你又不是不知道，你要他和父親一刀兩斷，也是強人所難……不說他，難道我們真的要和父親老死不相往來嗎？” 濟之把芝麻醬一點點從肉上刮下，冷冷道：“令之，你知道父親最近在做什麼嗎？” 令之道：“什麼？” 濟之夾肉進口，嚼了嚼又吐出來，呸了一聲，道：“什麼玩意兒黏黏糊糊的，真難吃……我們父親，呵呵，這半年啊，他在一心一意種鴉片呢。
” 令之震了一震，正在涮的羊肉掉進了鍋，瞬間沒了蹤影，她放下筷子，顫聲道：“不，這不可能，父親最恨鴉片。
” 餘立心确實最恨鴉片，他總道，前朝若不是每年流進來幾萬箱鴉片，荼毒上千萬人的心智，國人不至頹靡至此，國家也不至其後每戰必敗，一敗塗地。
因鹹豐皇帝與英吉利簽了《通商章程善後條約》，對鴉片開征“洋藥稅”，即每百斤鴉片，均要在海關繳納關稅白銀三十兩，再進内地時，還需被征數量不等的厘金，洋鴉片因此價格暴漲，商賈們索性自行種植。
而四川諸川交流，土地肥厚，前清
衣服倒仍是去年那些，都塞進從孜城帶出的箱子中，箱子空得哐當作響，令之就又放了二三十本書進去。
小院仔仔細細掃了三回，此時片塵不染，前兩日滿院晾曬的床單被罩全都收進了箱子，搬家那日令之一早起來，剁肉切蔥擀面，給自己包了一碗鮮肉馄饨，一人坐在院中吃完。
那三花小貓懷了孕，拖着肚子從石榴樹上跳下，令之便扔了兩個馄饨在地上，小貓吃得不盡興，一直扒令之的丁字皮鞋。
馄饨包成小小元寶模樣，和川人常吃的抄手略有不同，經了這一年，令之一人能做出整桌酒菜，啟舟時常會叫上同學過來，那些人大都做慣了富家少爺，坐在院中便等着上菜喝酒，但啟舟總要把他們喚去廚房，和令之一道生火洗菜，剁肉切蔥，酒足飯飽之後，還得劃拳，輸的人洗碗擦桌。
他們初來萬事不會，蔥切得比手指粗，蘿蔔倒都成了渣，但和令之一樣，衆人都從這些瑣事中漸漸得了趣味。
除夕時沒歸家的那些學生，來院中一同吃了年夜飯，大家擠在廚房裡，搶着做了自己的家鄉菜肴，令之隻得空搓了一點圓子，熬了一鍋雜果圓子甜湯。
喝到夜半，七七八八都醉了，令之在廚房裡給大家舀甜湯醒酒，啟舟進來幫手，令之遞給他兩碗甜湯，道：“今晚的菜真不錯，炸蝦球你吃了沒有，倒有些像你上回帶我去的同和居……真沒想到，你這些同學四體不勤五谷不分的，居然也能做出年夜飯。
” 啟舟拿了湯，笑道：“誰都會變的，至于變成什麼模樣，就看你往哪裡使勁了。
” 令之舀着舀着自己喝了一口湯，道：“我知道，啟舟哥哥，我知道怎麼使勁……這湯好甜，你也吃一碗，我放了水梨和冰糖果子。
” 令之每日讀書寫文，起先隻能寫一兩百字的短章，後來漸漸寫出千字長文，她于民國七年年底考入北京國立女子高等師範學校。
入學已是四月，那日剪發後，令之便搬到了宣武門北邊的學校宿舍，啟舟找了一部車，胡松和濟之也都來了。
令之一人坐在前頭，他們三人坐了後座，啟舟在最裡面，濟之和胡松雖是一同來的，又擠擠挨挨靠在一起，卻并不說話。
令之轉頭看他們，眼光轉了兩轉，笑道：“大哥，你和松哥哥鬧别扭呢。
” 濟之不答話，扭頭看着窗外，令之遠遠地想打他的手，道：“别發神經了，家裡來來去去也就我們三人了，你再這麼鬧，我們還得散。
” 令之本是玩笑，但說完突覺傷感，一時淚盈于睫，再說不出話來。
去年深秋，胡松收到恩溥的信後旋即告訴濟之。
二人先去學校找到啟舟，再來小院等了整日，餓得緊了，又都不想出去找館子，胡松翻了翻廚房，找了一碗芋頭燒肉，又看見米缸，就蒸了一鍋米飯。
二人正悶悶地坐在院中吃飯，令之抱着一疊書推門進來，天色已暗，他們也未點燈，令之影影綽綽見院中有人，起先以為是啟舟又帶了同學過來，笑道：“怎麼也不弄點吃的，那芋頭燒肉是我昨晚吃剩的，沒幾塊肉了，全是芋頭。
” 濟之哽咽出聲，道：“這芋頭燒得好，我最愛吃芋頭，你忘了？” 令之聽到聲音，愣了許久才反應過來。
手中書本簌簌掉在地上，她低頭去撿，撿來撿去撿不起來，雙手不知為何，在青石磚上徒勞地抓來抓去，令之急出一頭一臉汗，索性坐在地上，埋在裙裡哭起來。
令之哭得久久不停，卻一直不擡頭，漸漸濟之也哭起來，起先還忍住不出聲，後來索性是放聲号啕。
這幾年在北京的種種不順、委屈、懷抱冀望又反複失望的焦急痛苦，一瞬間都在這逼仄小院中洶湧而出。
月上枝頭，初七初八的月亮，隻得半輪，既不殘缺，又遠非圓滿，天尚未黑盡，月色黯淡又溫柔，投在人世間種種苦辛上面。
胡松站在一旁，也不言語，聽令之和濟之哭聲漸消，方道：“三小姐來了這麼久，也不說一聲。
” 令之一頭亂發，滿面淚痕站起來，哽聲道：“跟誰說？跟我父親？這幾年我都不知道，我還有沒有父親……松哥哥，信裡寫來寫去寫不清楚，父親……父親他究竟是怎麼了？” 胡松悶了半晌，歎氣道：“我也不知道，這幾年發生的事兒太多了……我們可能都變了。
” 濟之在一旁冷笑道：“誰不變呢？但像我父親那般，那不是變了。
上帝看見撒旦閃電一般從天上墜落，我們都會在曠野四十天受撒旦的試探，但父親根本想也不想，早早就聽從了撒旦。
” 令之這半年也讀了不少福音，知曉濟之的意思。
她并無哀痛，隻輕輕道：“既是這樣，也怨不得别人了。
大哥，我現在知道了，雖說一個人有一個人的命，但任是老天怎麼安排，我們也必要和它講價還價一番，争一個我們自己的命出來，争到了自是好的，若是争不到，我們也沒什麼可抱怨的。
” 濟之聽了這話，直直看着胡松，一字一句道：“就是如此，無論成敗，我們總該争一個自己的命出來。
” 重逢之後，胡松也曾說，令之一個女子，孤零零住在外頭不甚安全，不如和他住到一處。
胡松從什刹海那個宅子搬出來後，為免得偶遇尴尬，便把鼓樓的院子也退了，就在珠市口附近租了個小院，濟之則仍住安定醫院宿舍。
二人雖算和好，卻總像隔着什麼黏黏糊糊的東西。
好時胡松會去醫院候着濟之下診，一同去今年剛開放的天壇公園逛逛，再去前門的全聚德吃半隻挂爐鴨子，這才回燈市口住一晚，但這種時候似夜半流星，大部分日子濟之和胡松整日碰面，除了每隔幾日一同來鑼鼓巷看令之。
胡松提了數次，令之都不肯搬家，後來她道：“大哥，松哥哥，我這輩子就沒一人住過，一個人住真好啊，我現今才明白，人不孤零零自己生活一段，是不會真正知曉自己的。
” 胡松似是突然想到，道：“我們都是。
” 令之問道：“什麼？” 胡松道：“我們都是頭一回一個人住。
” 三人都愣住了，各自想到往事，一時都覺黯然。
自那日之後，胡松就沒再勸過令之，隻和濟之隔三岔五過來看看，也隻有三人在一起，胡松和濟之仿似并無龃龉。
濟之愛吃魚，北方館子做的魚總一股土腥味，胡松回回都買一條大鯉魚，按孜城的做法先煎後炖，鯉魚滿肚子魚籽，胡松小心翼翼舀出來，一半給令之，一半給濟之，自己則隻吃魚尾魚頭。
濟之見他如此，也不說什麼，隻悶頭吃飯，最後卻亦忍不住，把魚鳔舀給胡松。
令之心細，見了幾次已有疑心，有一回又見胡松飯後收拾庭院，濟之亦拿着掃帚，立在一旁，也不真的掃，隻呆呆看着胡松，眼中既有憤懑，亦有癡纏。
令之這大半年除了正經讀書，每日也看小報消遣，報上不時有京中少爺們和花旦青衣的風流逸事，令之再憶起從小到大濟之待胡松的萬般情景，已知了個七七八八。
令之心中震動，一時也不知如何是好，便找了啟舟，吞吞吐吐半晌，她并未說透，但啟舟已聽懂了，他想了片刻，道：“令之，你獨身一人來北京，家裡人會怎樣想？” 令之苦笑，道：“他們都以為我死了，我死了倒是對的，但我若是活着，我要不大逆不道，要不就是個瘋女子。
” 啟舟道：“那你怕他們嗎？” 令之搖頭，道：“我自然不怕，我管他們呢，我要争出一條新的命。
” 啟舟笑道：“這就是了，你這樣待自己，也要這樣待别人，你管他們呢，幹你何事？” 令之想了想，也慢慢笑起來，道：“啟舟哥哥，你說得對，我隻盼着他們開開心心。
” 啟舟點頭又搖頭，道：“若能這樣自然好，隻是這也不容易。
” 搬家那日，四人把東西都搬進宿舍收拾妥當，一同出來在東來順吃銅鍋涮肉。
令之這才知道，濟之心中不豫，是因胡松最近又總去什刹海宅子那邊。
濟之也不吃肉，隻悶頭喝酒，令之給他夾了一筷子羊頭肉，按北方吃法，蘸了芝麻醬和韭菜花，道：“大哥，算了，松哥哥這些年怎麼待父親，你又不是不知道，你要他和父親一刀兩斷，也是強人所難……不說他，難道我們真的要和父親老死不相往來嗎？” 濟之把芝麻醬一點點從肉上刮下，冷冷道：“令之，你知道父親最近在做什麼嗎？” 令之道：“什麼？” 濟之夾肉進口，嚼了嚼又吐出來，呸了一聲，道：“什麼玩意兒黏黏糊糊的，真難吃……我們父親，呵呵，這半年啊，他在一心一意種鴉片呢。
” 令之震了一震，正在涮的羊肉掉進了鍋，瞬間沒了蹤影，她放下筷子，顫聲道：“不，這不可能，父親最恨鴉片。
” 餘立心确實最恨鴉片，他總道，前朝若不是每年流進來幾萬箱鴉片，荼毒上千萬人的心智，國人不至頹靡至此，國家也不至其後每戰必敗，一敗塗地。
因鹹豐皇帝與英吉利簽了《通商章程善後條約》，對鴉片開征“洋藥稅”，即每百斤鴉片，均要在海關繳納關稅白銀三十兩，再進内地時，還需被征數量不等的厘金，洋鴉片因此價格暴漲，商賈們索性自行種植。
而四川諸川交流，土地肥厚，前清
