拾捌
關燈
小
中
大
他的好朋友，你知道嗎？”
火車剛過了邯鄲，窗外連綿秃山，僅聽戰戰風聲，已有滿山蕭瑟肅殺之氣。
啟舟見令之的手爐熄了，拿過來用洋火把紅炭重新點上，道：“我自然知道，我認識千夏，還比恩溥早半年。
” 令之摸着漸漸熱起來的梅花紅銅手爐，道：“千夏姐姐……這個爐子是去年冬天我懷着宣靈，她給我送來的……千夏姐姐一直待我很好，我也知道，早先她是跟着恩溥哥哥來的孜城，他們都說……他們都說……但我從來沒有信過，這不可能……恩溥哥哥看着千夏姐姐的時候，不是那樣的眼睛，我認得那樣的眼睛……” 啟舟笑起來，道：“千夏和恩溥？令之，這你永遠不用擔心，他們二人不涉男女，隻是同志。
” 令之疑道：“同志？” 啟舟道：“是啊，同志。
志同道合之人。
我們都是同志，我，恩溥，千夏，千夏的父親……千夏的父親鈴木喜太郎，他是我們的同志，也是我們的老師。
” 令之又道：“我二哥呢？我二哥和千夏姐姐，到底是怎麼回事？二哥總說會和千夏姐姐結婚，但我看他們怎麼都看不出來，啟舟哥哥，你知道吧，他們的眼睛，也不是那樣的眼睛。
” 啟舟奇道：“你二哥？你二哥是誰？我從未見過。
” 令之道：“我二哥呀，餘達之，他也去了東洋留學，我二哥說，他和千夏姐姐在東京相識，他們那時候就是戀人……” 啟舟搖頭道：“這不可能，我們這些人整日在一起，千夏有戀人，我不會不知道，何況千夏……千夏不會有戀人……起碼我認得的那個千夏不會……令之，你說得對，恩溥并不是變心，他心裡若是有人，那就隻能是你，他回國前跟我說過，怕自己想做的事情不成，最後卻是害了你。
” 令之隻覺滿腦糊塗，道：“啟舟哥哥，這到底是怎麼回事？你是什麼意思？恩溥哥哥，他到底想做什麼，能讓他毀了婚約？” 啟舟歎口氣，道：“令之，你真的都想知道？現今知道了，可能隻是徒增煩憂，也沒有什麼意義。
” 手爐突然變得燙手，令之卻覺體内半沸半凍，又立冰上又在火中。
恩溥前幾年陰晴不定，忽而親昵，忽而疏離，她死心又期待，期待又死心，本以為自己早過了這關，但此時方知，她隻是無可奈何，不過去也得過去而已。
令之忍住淚，道：“想的，啟舟哥哥，我想知道……一個人死了便死了，也沒什麼了不起，但她自己，總想知道是因何而死。
” 啟舟沉吟片刻，道：“應當從哪裡開始講呢……那就從我和千夏相識講起吧。
不，起先我相識的并不是鈴木千夏，而是鈴木喜太郎，我想一想……對，那應該是明治四十年前後，也就是光緒三十三年，我那時正在東京帝國大學讀書，同學裡有不少中國人，但都是庚子賠款後的官派學生，我卻和恩溥一樣，是家中自費留洋，我們這樣的富家公子不受人待見，當時頗為孤獨，隻能四處聽課解悶。
鈴木先生是帝國大學法科副教授，我雖是經濟學部的學生，卻更喜法科，時常去聽鈴木先生的課，鈴木先生課上得精彩，他娶了一個中國太太，中文說得極好，也格外喜歡中國學生，就這樣，一來二去，我們私下裡熟了起來。
鈴木先生熱情好客，總請我們這些人去他家吃飯，鈴木太太做得一手好川菜，一道麻婆豆腐又燙又麻，她自己說，青花椒是她從四川帶去東洋的種子，親手在院子裡種出來的。
鈴木太太……鈴木太太極為純真美麗，千夏不像她，千夏無論哪裡都像父親……令之，我第一次見你的相片，倒是覺得你才像鈴木太太的女兒，一般的神情，一般的天真……鈴木太太非常愛她的丈夫，但最後……”他止了口，似是不知道如何說下去。
令之疑道：“但千夏姐姐說，她父親在中國學了醫術，且在那時認識了她母親……她從未說過自己父親是個大學教授，我們都以為她父親是個大夫。
” 啟舟搖搖頭，道：“我從未聽鈴木先生談論過醫術，但鈴木太太确實懂醫，有時我們幾個學生頭痛腦熱，都是她施針熬藥……最後其實……鈴木太太……她是個好人。
”啟舟向來無甚表情，現在卻露出悲意。
令之道：“後來呢？你認識了恩溥哥哥？” 啟舟點點頭，道：“那一年暮春時分，鈴木先生請了幸德秋水先生給我們這些清朝留學生演講，地點選在東京神田的錦輝館，鈴木先生自己做翻譯，那日鈴木太太和千夏都來了，我還記得鈴木太太穿一身白綢寬身旗袍，上面繡着一朵朵粉紫粉紫的八重櫻，和錦輝館外滿樹的櫻花一模一樣……現在想起來，鈴木太太的命運，和那落在地上的殘櫻何其相像……” 啟舟望向窗外，似能在無盡黃土中見到那暮春之景，他停了半晌，才又說下去：“錦輝館向來是革命黨人聚會之地，但幸德先生是東洋名流，鈴木先生覺得需要找個體面地方，但我們這一派在留學生中不成氣候，全都過去了，堂内座位也隻坐滿一小半，恰好恩溥路過，遇到在門口招待的千夏，就這樣誤打誤撞進來聽了整晚。
幸德先生那晚講得自然極好，但我們這些人早讀過他的文章，并無太多驚喜，隻有恩溥，到後面泣不成聲，最後是鈴木太太輕言撫慰，他才勉強能起身回去……那日之後，恩溥就不大去自己學校了，整日都在鈴木先生家中讀書……恩溥……他是我們當中接觸社會主義學說最晚的學生，卻很快成為鈴木先生最喜歡的一個。
” 令之奇道：“社會主義？這是什麼意思？恩溥哥哥從未跟我說過這個詞。
” 啟舟道：“他自然不會對你說……鈴木先生去世前告訴我們，不要再說了，你們要去做……我是個沒用的人，凡事想得太多，故而凡事不成，但恩溥不一樣……” 令之忽覺不對，道：“什麼？鈴木先生去世了？但千夏姐姐跟我們說，她父親獨身一人住在東京。
” 啟舟搖搖頭，道：“沒有了，都沒有了。
鈴木先生，幸德先生……但他們不過求仁得仁，就像我們菜市口的譚複生，對他們來說，為理念而生，亦能為理念而死。
隻是誰也沒有想到，最早走的，卻是全然無辜的鈴木太太……” 令之道：“鈴木太太？她不是病死的嗎？千夏說，她母親是得了肺痨。
” 啟舟冷哼一聲：“千夏……我也不知道千夏到底知道多少，她那時不過十幾歲，但千夏如此聰慧，倘若她真的知道，那……那她就真的太像父親……” 令之急道：“啟舟哥哥，到底發生了什麼？我都被你說糊塗了，這些東洋人的名字我也記不清楚，但他們和恩溥哥哥與我，到底
啟舟見令之的手爐熄了，拿過來用洋火把紅炭重新點上，道：“我自然知道，我認識千夏，還比恩溥早半年。
” 令之摸着漸漸熱起來的梅花紅銅手爐，道：“千夏姐姐……這個爐子是去年冬天我懷着宣靈，她給我送來的……千夏姐姐一直待我很好，我也知道，早先她是跟着恩溥哥哥來的孜城，他們都說……他們都說……但我從來沒有信過，這不可能……恩溥哥哥看着千夏姐姐的時候，不是那樣的眼睛，我認得那樣的眼睛……” 啟舟笑起來，道：“千夏和恩溥？令之，這你永遠不用擔心，他們二人不涉男女，隻是同志。
” 令之疑道：“同志？” 啟舟道：“是啊，同志。
志同道合之人。
我們都是同志，我，恩溥，千夏，千夏的父親……千夏的父親鈴木喜太郎，他是我們的同志，也是我們的老師。
” 令之又道：“我二哥呢？我二哥和千夏姐姐，到底是怎麼回事？二哥總說會和千夏姐姐結婚，但我看他們怎麼都看不出來，啟舟哥哥，你知道吧，他們的眼睛，也不是那樣的眼睛。
” 啟舟奇道：“你二哥？你二哥是誰？我從未見過。
” 令之道：“我二哥呀，餘達之，他也去了東洋留學，我二哥說，他和千夏姐姐在東京相識，他們那時候就是戀人……” 啟舟搖頭道：“這不可能，我們這些人整日在一起，千夏有戀人，我不會不知道，何況千夏……千夏不會有戀人……起碼我認得的那個千夏不會……令之，你說得對，恩溥并不是變心，他心裡若是有人，那就隻能是你，他回國前跟我說過，怕自己想做的事情不成，最後卻是害了你。
” 令之隻覺滿腦糊塗，道：“啟舟哥哥，這到底是怎麼回事？你是什麼意思？恩溥哥哥，他到底想做什麼，能讓他毀了婚約？” 啟舟歎口氣，道：“令之，你真的都想知道？現今知道了，可能隻是徒增煩憂，也沒有什麼意義。
” 手爐突然變得燙手，令之卻覺體内半沸半凍，又立冰上又在火中。
恩溥前幾年陰晴不定，忽而親昵，忽而疏離，她死心又期待，期待又死心，本以為自己早過了這關，但此時方知，她隻是無可奈何，不過去也得過去而已。
令之忍住淚，道：“想的，啟舟哥哥，我想知道……一個人死了便死了，也沒什麼了不起，但她自己，總想知道是因何而死。
” 啟舟沉吟片刻，道：“應當從哪裡開始講呢……那就從我和千夏相識講起吧。
不，起先我相識的并不是鈴木千夏，而是鈴木喜太郎，我想一想……對，那應該是明治四十年前後，也就是光緒三十三年，我那時正在東京帝國大學讀書，同學裡有不少中國人，但都是庚子賠款後的官派學生，我卻和恩溥一樣，是家中自費留洋，我們這樣的富家公子不受人待見，當時頗為孤獨，隻能四處聽課解悶。
鈴木先生是帝國大學法科副教授，我雖是經濟學部的學生，卻更喜法科，時常去聽鈴木先生的課，鈴木先生課上得精彩，他娶了一個中國太太，中文說得極好，也格外喜歡中國學生，就這樣，一來二去，我們私下裡熟了起來。
鈴木先生熱情好客，總請我們這些人去他家吃飯，鈴木太太做得一手好川菜，一道麻婆豆腐又燙又麻，她自己說，青花椒是她從四川帶去東洋的種子，親手在院子裡種出來的。
鈴木太太……鈴木太太極為純真美麗，千夏不像她，千夏無論哪裡都像父親……令之，我第一次見你的相片，倒是覺得你才像鈴木太太的女兒，一般的神情，一般的天真……鈴木太太非常愛她的丈夫，但最後……”他止了口，似是不知道如何說下去。
令之疑道：“但千夏姐姐說，她父親在中國學了醫術，且在那時認識了她母親……她從未說過自己父親是個大學教授，我們都以為她父親是個大夫。
” 啟舟搖搖頭，道：“我從未聽鈴木先生談論過醫術，但鈴木太太确實懂醫，有時我們幾個學生頭痛腦熱，都是她施針熬藥……最後其實……鈴木太太……她是個好人。
”啟舟向來無甚表情，現在卻露出悲意。
令之道：“後來呢？你認識了恩溥哥哥？” 啟舟點點頭，道：“那一年暮春時分，鈴木先生請了幸德秋水先生給我們這些清朝留學生演講，地點選在東京神田的錦輝館，鈴木先生自己做翻譯，那日鈴木太太和千夏都來了，我還記得鈴木太太穿一身白綢寬身旗袍，上面繡着一朵朵粉紫粉紫的八重櫻，和錦輝館外滿樹的櫻花一模一樣……現在想起來，鈴木太太的命運，和那落在地上的殘櫻何其相像……” 啟舟望向窗外，似能在無盡黃土中見到那暮春之景，他停了半晌，才又說下去：“錦輝館向來是革命黨人聚會之地，但幸德先生是東洋名流，鈴木先生覺得需要找個體面地方，但我們這一派在留學生中不成氣候，全都過去了，堂内座位也隻坐滿一小半，恰好恩溥路過，遇到在門口招待的千夏，就這樣誤打誤撞進來聽了整晚。
幸德先生那晚講得自然極好，但我們這些人早讀過他的文章，并無太多驚喜，隻有恩溥，到後面泣不成聲，最後是鈴木太太輕言撫慰，他才勉強能起身回去……那日之後，恩溥就不大去自己學校了，整日都在鈴木先生家中讀書……恩溥……他是我們當中接觸社會主義學說最晚的學生，卻很快成為鈴木先生最喜歡的一個。
” 令之奇道：“社會主義？這是什麼意思？恩溥哥哥從未跟我說過這個詞。
” 啟舟道：“他自然不會對你說……鈴木先生去世前告訴我們，不要再說了，你們要去做……我是個沒用的人，凡事想得太多，故而凡事不成，但恩溥不一樣……” 令之忽覺不對，道：“什麼？鈴木先生去世了？但千夏姐姐跟我們說，她父親獨身一人住在東京。
” 啟舟搖搖頭，道：“沒有了，都沒有了。
鈴木先生，幸德先生……但他們不過求仁得仁，就像我們菜市口的譚複生，對他們來說，為理念而生，亦能為理念而死。
隻是誰也沒有想到，最早走的，卻是全然無辜的鈴木太太……” 令之道：“鈴木太太？她不是病死的嗎？千夏說，她母親是得了肺痨。
” 啟舟冷哼一聲：“千夏……我也不知道千夏到底知道多少，她那時不過十幾歲，但千夏如此聰慧，倘若她真的知道，那……那她就真的太像父親……” 令之急道：“啟舟哥哥，到底發生了什麼？我都被你說糊塗了，這些東洋人的名字我也記不清楚，但他們和恩溥哥哥與我，到底