拾捌
關燈
小
中
大
面不識。
自己當年去省城求學，父親每月總要上來看她一次，帶她吃西餐，看戲，逛綢緞鋪子，有時實在抽不開身，也會讓胡松特特走一趟，零零散散帶上一車孜城吃食。
從恩溥，到二哥，再到父親，那些以為會永世存在的情意，卻是像倉中存鹽，不過經過一個夏天，看着還是原樣，裡頭卻一點一點潮去和消逝。
火車突地停了，有一聲急促銳利的汽笛，不知是到站還是半路停車，那三姐妹睡得沉，連身也未翻一下。
令之本已有些微倦意，又突地全然清醒，想到不過兩月之前，這正是宣靈起夜喝水的時辰，宣靈喝水總喜吞咽出聲，喝下之後要大叫一聲“啊”，以示滿足之意。
令之在暗中仿佛聽到他奶聲奶氣那句“啊”，不由微笑，刹那卻又想起宣靈如今不在了，她孑然一身，既無負累，也無牽挂，令之以為自己會和往常一般，在半夜哭上一場方能入睡，但這一晚她并沒有，往後亦是如此。
第二日一早，令之在餐廳吃完西式早餐，又喝了一杯英國紅茶，起身去後面找啟舟。
短短幾十米，走了好一陣才到，因一出二等車廂，就全是站着的旅客，密密匝匝，幾無立足之地，三等車廂沒有床鋪，票上也不印座位，說是八人共坐一根長木凳，實則擠了十五六人。
正是寒冬臘月時分，車窗緊閉，廂内人味滾滾，又雜有煮雞蛋、白菜包子、芝麻燒餅和麻醬拌面味，令之陣陣反胃，剛吃的那份煎蛋香腸幾欲上湧，用圍巾捂住口鼻找了好一陣，才看見啟舟靠在兩節車廂的連接處，那裡人倒是不多，但稍一走近便知，沒人是因這邊四處漏風，片刻便有刺骨寒意。
啟舟看來早有準備，疊穿了起碼兩件厚厚長棉衣，渾身上下裹成圓球，手中卻還拿着一冊書，斜倚車門讀着，似是全然未覺四周這嘈雜人聲，而車外更是滴水成冰。
令之急道：“啟舟哥哥，你這樣怎麼行？” 啟舟這才見到她，道：“餘小姐，你怎麼過來了？快回去，這邊冷得很。
” 令之道：“原來你也知道冷……啟舟哥哥，這三等車廂不是人待的地方，我剛才過來看到我們那節車有人下車，空了兩個鋪子，你現在就跟我一同過去補票，應當還來得及。
” 啟舟搖搖頭，道：“餘小姐，謝謝你的好意，但我這兩日就在這裡了，你放心，我吃飽穿暖，不會有事。
” 令之疑道：“為什麼？啟舟哥哥，你是不是因為把大洋都給了順風順水？你放心，我那邊有的，我這就去取。
” 啟舟笑道：“難道坐三等車廂，隻可能因為銀子？” 二人正說着，有個婦人抱着襁褓中的孩子搖搖擺擺過來，那孩子大概剛拉過，又吐了奶，婦人渾身撲鼻惡臭，令之接連打了好幾個幹嘔，勉強平靜下來方道：“那還能為什麼？啟舟哥哥，我們趕緊走，這真不是人待的地方……要是我們二等車沒位了，頭等總是還有的，早上吃飯時茶房給我說，給他一點小賬，待火車出了湖北，就能加錢換到頭等車廂。
” 啟舟道：“餘小姐，你剛才說，這三等車廂不是人待的地方？” 方才那股惡臭旋而不散，又有個男人在不遠處抽水煙，那煙葉大概隻是劣品，車廂内刹那有股辣氣，令之咳起來，道：“是啊，啟舟哥哥，你看看，這哪裡是人待的地方。
” 啟舟笑笑，指指四周，哺乳的婦人，抽煙的男子，正在剝雞蛋的老婦，在地上爬着玩耍的稀髒孩童：“那他們是誰？他們不是人？” 令之愣住了，半晌才道：“啟舟哥哥，你什麼意思？” 啟舟道：“餘小姐，你我都是在大戶中長大，接觸的都是老爺太太少爺小姐，但人間除了老爺太太少爺小姐，還有很多别的人，比如順風順水，比如現在三等車廂裡這些人，還有那些連三等車廂也坐不起的人，餘小姐，你去車頂看看，上面還躲着不少人，以中國之大，這樣的人是很多的，比我們這種人，要多得多。
” 令之遲疑道：“……我自然知道，但是……” 啟舟擺擺手，道：“我給你買了二等車票，因我知你從小是大家小姐，受不得苦，沒給你買頭等，也不是為了省那麼些大洋，而是希望你慢慢習慣不那麼頭等的過法……至于我自己，我在這裡就很好，我要和三等的中國人在一起，這才是我應當待的地方，餘小姐，你這就回去吧，我們下車見。
” 令之想了想，道：“不，啟舟哥哥，我要和你一起，我既已出來了，就不再是餘家小姐，啟舟哥哥，你往後就叫我令之。
” 剩下兩日車程，令之除深夜回二等車睡覺，其餘日子均和啟舟一起，火車走走停停，每一站都上下數十人，木凳上的座位是想也别想，二人躲在這個角落，也僅是恰恰可容身。
令之白日就把那件狐皮大氅裹在身上，雖仍是冷，卻勉強受得住，令之道：“啟舟哥哥，晚上我回車廂去睡，這衣服就鋪在地上，這樣你半躺不躺，多少能歇一歇。
” 啟舟不肯，道：“這樣衣服就全毀了，我母親也有一件這種前清的鄂羅斯大氅，皮毛還沒你這個齊全，那樣也是個稀罕之物。
” 令之笑笑：“啟舟哥哥，管它再稀罕，我都這樣了，你說，我會不會還在乎一件衣服？” 啟舟聽了，笑道：“令之，你雖是女子，倒是比恩溥灑脫，他這個人，萬事都想得太多，所以萬事都隻能做到半途……”說到這裡，啟舟忽地不知想到哪裡，突然自言自語，道：“但恩溥也許是對的，想太少就會魯莽，魯莽就會犯錯，我們自己犯錯不打緊，怕的是會害了别人，我們不當回事的東西，不能覺得别人也不當回事，就像這件大氅……” 令之聽到恩溥的名字，突生感懷，道：“啟舟哥哥，我和恩溥哥哥……” 啟舟道：“我知道，我們都早看過你的相片，恩溥那時候就放在衣服裡，三不五時拿出來看看，我們想看，他也不讓，後來有一次是大家去泡溫泉，我趁着他還沒從池子裡起身，翻他衣服偷偷看的……令之，那時你就長得美，你現在更美，但那時候你看起來……和現在不大一樣。
” 男女之間談這些似是不妥，但啟舟這人，說什麼都有一股磊落之氣，令之也不覺有異，隻是沉默半晌，道：“自然不一樣，以前我什麼都不懂，隻知道一心等恩溥哥哥回來成親……恩溥哥哥……以前我們是很好的，後來……後來他突然變了，他不是變心，這我是知道的，恩溥哥哥不是這種人，他心裡沒有别的人……他隻是……他隻是心突然去了别的地方，我一直沒想明白，他的心到底是去了哪裡……啟舟哥哥，他在東洋到底遇到了什麼事情？為什麼一回家，就像變了一個人……你是
自己當年去省城求學，父親每月總要上來看她一次，帶她吃西餐，看戲，逛綢緞鋪子，有時實在抽不開身，也會讓胡松特特走一趟，零零散散帶上一車孜城吃食。
從恩溥，到二哥，再到父親，那些以為會永世存在的情意，卻是像倉中存鹽，不過經過一個夏天，看着還是原樣，裡頭卻一點一點潮去和消逝。
火車突地停了，有一聲急促銳利的汽笛，不知是到站還是半路停車，那三姐妹睡得沉，連身也未翻一下。
令之本已有些微倦意，又突地全然清醒，想到不過兩月之前，這正是宣靈起夜喝水的時辰，宣靈喝水總喜吞咽出聲，喝下之後要大叫一聲“啊”，以示滿足之意。
令之在暗中仿佛聽到他奶聲奶氣那句“啊”，不由微笑，刹那卻又想起宣靈如今不在了，她孑然一身，既無負累，也無牽挂，令之以為自己會和往常一般，在半夜哭上一場方能入睡，但這一晚她并沒有，往後亦是如此。
第二日一早，令之在餐廳吃完西式早餐，又喝了一杯英國紅茶，起身去後面找啟舟。
短短幾十米，走了好一陣才到，因一出二等車廂，就全是站着的旅客，密密匝匝，幾無立足之地，三等車廂沒有床鋪，票上也不印座位，說是八人共坐一根長木凳，實則擠了十五六人。
正是寒冬臘月時分，車窗緊閉，廂内人味滾滾，又雜有煮雞蛋、白菜包子、芝麻燒餅和麻醬拌面味，令之陣陣反胃，剛吃的那份煎蛋香腸幾欲上湧，用圍巾捂住口鼻找了好一陣，才看見啟舟靠在兩節車廂的連接處，那裡人倒是不多，但稍一走近便知，沒人是因這邊四處漏風，片刻便有刺骨寒意。
啟舟看來早有準備，疊穿了起碼兩件厚厚長棉衣，渾身上下裹成圓球，手中卻還拿着一冊書，斜倚車門讀着，似是全然未覺四周這嘈雜人聲，而車外更是滴水成冰。
令之急道：“啟舟哥哥，你這樣怎麼行？” 啟舟這才見到她，道：“餘小姐，你怎麼過來了？快回去，這邊冷得很。
” 令之道：“原來你也知道冷……啟舟哥哥，這三等車廂不是人待的地方，我剛才過來看到我們那節車有人下車，空了兩個鋪子，你現在就跟我一同過去補票，應當還來得及。
” 啟舟搖搖頭，道：“餘小姐，謝謝你的好意，但我這兩日就在這裡了，你放心，我吃飽穿暖，不會有事。
” 令之疑道：“為什麼？啟舟哥哥，你是不是因為把大洋都給了順風順水？你放心，我那邊有的，我這就去取。
” 啟舟笑道：“難道坐三等車廂，隻可能因為銀子？” 二人正說着，有個婦人抱着襁褓中的孩子搖搖擺擺過來，那孩子大概剛拉過，又吐了奶，婦人渾身撲鼻惡臭，令之接連打了好幾個幹嘔，勉強平靜下來方道：“那還能為什麼？啟舟哥哥，我們趕緊走，這真不是人待的地方……要是我們二等車沒位了，頭等總是還有的，早上吃飯時茶房給我說，給他一點小賬，待火車出了湖北，就能加錢換到頭等車廂。
” 啟舟道：“餘小姐，你剛才說，這三等車廂不是人待的地方？” 方才那股惡臭旋而不散，又有個男人在不遠處抽水煙，那煙葉大概隻是劣品，車廂内刹那有股辣氣，令之咳起來，道：“是啊，啟舟哥哥，你看看，這哪裡是人待的地方。
” 啟舟笑笑，指指四周，哺乳的婦人，抽煙的男子，正在剝雞蛋的老婦，在地上爬着玩耍的稀髒孩童：“那他們是誰？他們不是人？” 令之愣住了，半晌才道：“啟舟哥哥，你什麼意思？” 啟舟道：“餘小姐，你我都是在大戶中長大，接觸的都是老爺太太少爺小姐，但人間除了老爺太太少爺小姐，還有很多别的人，比如順風順水，比如現在三等車廂裡這些人，還有那些連三等車廂也坐不起的人，餘小姐，你去車頂看看，上面還躲着不少人，以中國之大，這樣的人是很多的，比我們這種人，要多得多。
” 令之遲疑道：“……我自然知道，但是……” 啟舟擺擺手，道：“我給你買了二等車票，因我知你從小是大家小姐，受不得苦，沒給你買頭等，也不是為了省那麼些大洋，而是希望你慢慢習慣不那麼頭等的過法……至于我自己，我在這裡就很好，我要和三等的中國人在一起，這才是我應當待的地方，餘小姐，你這就回去吧，我們下車見。
” 令之想了想，道：“不，啟舟哥哥，我要和你一起，我既已出來了，就不再是餘家小姐，啟舟哥哥，你往後就叫我令之。
” 剩下兩日車程，令之除深夜回二等車睡覺，其餘日子均和啟舟一起，火車走走停停，每一站都上下數十人，木凳上的座位是想也别想，二人躲在這個角落，也僅是恰恰可容身。
令之白日就把那件狐皮大氅裹在身上，雖仍是冷，卻勉強受得住，令之道：“啟舟哥哥，晚上我回車廂去睡，這衣服就鋪在地上，這樣你半躺不躺，多少能歇一歇。
” 啟舟不肯，道：“這樣衣服就全毀了，我母親也有一件這種前清的鄂羅斯大氅，皮毛還沒你這個齊全，那樣也是個稀罕之物。
” 令之笑笑：“啟舟哥哥，管它再稀罕，我都這樣了，你說，我會不會還在乎一件衣服？” 啟舟聽了，笑道：“令之，你雖是女子，倒是比恩溥灑脫，他這個人，萬事都想得太多，所以萬事都隻能做到半途……”說到這裡，啟舟忽地不知想到哪裡，突然自言自語，道：“但恩溥也許是對的，想太少就會魯莽，魯莽就會犯錯，我們自己犯錯不打緊，怕的是會害了别人，我們不當回事的東西，不能覺得别人也不當回事，就像這件大氅……” 令之聽到恩溥的名字，突生感懷，道：“啟舟哥哥，我和恩溥哥哥……” 啟舟道：“我知道，我們都早看過你的相片，恩溥那時候就放在衣服裡，三不五時拿出來看看，我們想看，他也不讓，後來有一次是大家去泡溫泉，我趁着他還沒從池子裡起身，翻他衣服偷偷看的……令之，那時你就長得美，你現在更美，但那時候你看起來……和現在不大一樣。
” 男女之間談這些似是不妥，但啟舟這人，說什麼都有一股磊落之氣，令之也不覺有異，隻是沉默半晌，道：“自然不一樣，以前我什麼都不懂，隻知道一心等恩溥哥哥回來成親……恩溥哥哥……以前我們是很好的，後來……後來他突然變了，他不是變心，這我是知道的，恩溥哥哥不是這種人，他心裡沒有别的人……他隻是……他隻是心突然去了别的地方，我一直沒想明白，他的心到底是去了哪裡……啟舟哥哥，他在東洋到底遇到了什麼事情？為什麼一回家，就像變了一個人……你是