叁
關燈
小
中
大
過了舊曆八月，雖說除正午那半把個時辰，孜溪河已是下不得水，但達之每日從倉庫騎馬回慎餘堂，還是出一身黏汗。
那日他正去水房沖涼更衣，路過餘立心的書房，隐約聽見胡松說：“父親，小姐今日又去了七碗樓。
” 達之本拿着換洗衣物，聽了這話便停下來，往前走了幾步，藏身于窗棂下面。
餘立心仿佛正在喝茶，過了一會兒才聽到蓋碗擱下，他說：“還是跟那洋人一起？” 胡松說：“是，小姐說是去給洋人做翻譯。
” 餘立心沉吟半晌，說：“你别管這事了，改日我去和令之說。
” 七碗樓是孜城内的茶館。
孜城雖不像省城，每街每巷必有茶館，但城門内總也有個兩三百家，百年來孜城人都是這般，鹽井上掙生活，茶館裡過日子。
茶館裡可喝茶，可聽戲，可閑談，不少人每日起身，先去茶館洗臉漱口，晚間則在茶館洗腳擦身，然後方回家入睡。
因下有鹽鹵，孜城井水苦鹹，城内河水污濁，僅能用于洗涮，平日裡飲的河水，還是靠挑夫從城外運來，小戶人家買水不便，又疼惜燃料，索性多花幾文用茶館的熱水。
慎餘堂則像其他大戶鹽商，當年修運鹵笕管時多修了一根，可引來鳳凰山山泉，泉水較河水更貴，有茶館門前貼有告示“本店專供甜泉”，每碗茶就要多收五文。
茶館向來是男人的地方，婦人們僅能前去買水，或借竈頭炖肉熬藥，這些年風氣漸開，女人們也開始上茶館喝茶聽戲。
光緒三十二年，孜城最大的茶館竹園第一次允許女客入内，但和男客進出口不同，且座位分開，男客坐樓下堂廂，女客在樓上包廂，前有布簾，布簾留隙，女客就靠那點縫隙看戲台，也有膽大的索性掀開布簾，隻是這樣會惹得樓下男客騷動。
餘立心這兩年也帶令之去過不少茶館，竹園、悅來、松記……去看館内戲台上演的《射白鹿》《紫金鈴》《意中緣》。
令之膽大，又受了新式教育，後來不願隔着布簾，餘立心也就随了她，一場戲下來，倒是她被人看了個仔細。
七碗樓地處城南，向來是鹽場下等工人們去的茶館。
雖名中有個“樓”字，那地方不過是個竹棚，擺數十張木桌竹凳，倒有一大半是在露天壩上。
白瓷茶碗補了又補，黃銅茶船積有數年污垢，掏耳修腳的手藝人在館中穿梭，招攬生意。
茶棚隔壁有三尺見方小間，那是自挖的茅廁，中置下沉大缸，糞臭茶香，七碗樓的熟客能面不改色，在茅廁旁的位置上吃紅油抄手。
有些燒鹽工收工後出了鹽場，上身赤裸，下身僅圍布巾，得先去七碗樓喝一碗花茶，吃一份醪糟蛋，這才回家歇息。
七碗樓這些年也有女人出入，三三兩兩單坐一桌，臉比牆白，大紅小嘴，黑炭粗眉，人人心照不宣，那是孜城的暗娼，要價低廉，專攬鹽工生意。
餘令之第一次見啟爾德，隻覺這洋人高大，自己穿西式半跟鞋，也不過勉強到他肩下。
玻璃眼的洋人她在省城中學見過不少，已不覺稀奇，學校的英文老師是愛爾蘭人，紅發綠眼，語速極快，發R音時和孜城人一樣，習慣性卷起舌頭，濟之歸國後，說試試她的英文，聽了之後笑說：“怎麼聽起來是含着熱鍋盔，要不就是嘴上套了一個muzzle[1]。
” 令之起先沒聽懂，後來啟爾德才偷偷說：“你大哥可能是笑你小狗。
”他知道自己個子太高，和令之說話，有意微微往下壓着身子。
令之卻還是得擡頭，一眼看去，啟爾德金色頭發，眼珠子藍也是藍，但較一般洋人要深，他自己說，似是祖上有一點波斯血統。
令之雖然是新式女子，卻也羞怯，好幾日與啟爾德說話，都不敢看他雙眼。
啟爾德和餘濟之在紐約大學相識，他本業是學醫，跟一個來過中國的牧師學了中文，又莽莽撞撞跟着濟之來了孜城，說要興教育建醫院傳福音，“所以你們要去，使萬民作我的門徒，奉父子聖靈的名，給他們施洗”。
濟之在第八大道上的一個小教堂受了洗，涼水澆頭時，啟爾德站在一旁觀禮，随後擁抱他，說：“恭喜！Neitheristheresalvationinanyother，forthereisnoneothernameunderheavengivenamongmen！[2]”
啟爾德中文《聖經》讀得不熟，尚不知salvation為拯救之意。
那時正是聖誕前後，教堂内有唱詩班正在排演贊美詩，濟之聽那屬靈歌聲，室内雖冷，他卻血液奔騰，但也夾有絲絲疑惑：“這樣就能得救？就是這樣？是不是有點……過于相因了？”“相因”是孜城土話，意為便宜，自少年成熟，濟之已知自己心藏魔鬼，他不信萬事如此這般相因。
濟之沒有問出聲，自然也無人解答，他還是每日禱告，寄望能聽到回音，他不信自己已經得救，卻相信唯有這條路通往得救。
父親來信，說國内局勢漸緊，一兩年内必有大變，勸他應早日歸國，投身于這革新之世雲雲，濟之心下輕蔑，跟啟爾德說：“中國人……從來就是這麼可憐，隻知道寄望于什麼器物和制度，卻不認識主和自己的靈魂。
” 啟爾德就這麼來了孜城，要把
那日他正去水房沖涼更衣，路過餘立心的書房，隐約聽見胡松說：“父親，小姐今日又去了七碗樓。
” 達之本拿着換洗衣物，聽了這話便停下來，往前走了幾步，藏身于窗棂下面。
餘立心仿佛正在喝茶，過了一會兒才聽到蓋碗擱下，他說：“還是跟那洋人一起？” 胡松說：“是，小姐說是去給洋人做翻譯。
” 餘立心沉吟半晌，說：“你别管這事了，改日我去和令之說。
” 七碗樓是孜城内的茶館。
孜城雖不像省城，每街每巷必有茶館，但城門内總也有個兩三百家，百年來孜城人都是這般，鹽井上掙生活，茶館裡過日子。
茶館裡可喝茶，可聽戲，可閑談，不少人每日起身，先去茶館洗臉漱口，晚間則在茶館洗腳擦身，然後方回家入睡。
因下有鹽鹵，孜城井水苦鹹，城内河水污濁，僅能用于洗涮，平日裡飲的河水，還是靠挑夫從城外運來，小戶人家買水不便，又疼惜燃料，索性多花幾文用茶館的熱水。
慎餘堂則像其他大戶鹽商，當年修運鹵笕管時多修了一根，可引來鳳凰山山泉，泉水較河水更貴，有茶館門前貼有告示“本店專供甜泉”，每碗茶就要多收五文。
茶館向來是男人的地方，婦人們僅能前去買水，或借竈頭炖肉熬藥，這些年風氣漸開，女人們也開始上茶館喝茶聽戲。
光緒三十二年，孜城最大的茶館竹園第一次允許女客入内，但和男客進出口不同，且座位分開，男客坐樓下堂廂，女客在樓上包廂，前有布簾，布簾留隙，女客就靠那點縫隙看戲台，也有膽大的索性掀開布簾，隻是這樣會惹得樓下男客騷動。
餘立心這兩年也帶令之去過不少茶館，竹園、悅來、松記……去看館内戲台上演的《射白鹿》《紫金鈴》《意中緣》。
令之膽大，又受了新式教育，後來不願隔着布簾，餘立心也就随了她，一場戲下來，倒是她被人看了個仔細。
七碗樓地處城南，向來是鹽場下等工人們去的茶館。
雖名中有個“樓”字，那地方不過是個竹棚，擺數十張木桌竹凳，倒有一大半是在露天壩上。
白瓷茶碗補了又補，黃銅茶船積有數年污垢，掏耳修腳的手藝人在館中穿梭，招攬生意。
茶棚隔壁有三尺見方小間，那是自挖的茅廁，中置下沉大缸，糞臭茶香，七碗樓的熟客能面不改色，在茅廁旁的位置上吃紅油抄手。
有些燒鹽工收工後出了鹽場，上身赤裸，下身僅圍布巾，得先去七碗樓喝一碗花茶，吃一份醪糟蛋，這才回家歇息。
七碗樓這些年也有女人出入，三三兩兩單坐一桌，臉比牆白，大紅小嘴，黑炭粗眉，人人心照不宣，那是孜城的暗娼，要價低廉，專攬鹽工生意。
餘令之第一次見啟爾德，隻覺這洋人高大，自己穿西式半跟鞋，也不過勉強到他肩下。
玻璃眼的洋人她在省城中學見過不少，已不覺稀奇，學校的英文老師是愛爾蘭人，紅發綠眼，語速極快，發R音時和孜城人一樣，習慣性卷起舌頭，濟之歸國後，說試試她的英文，聽了之後笑說：“怎麼聽起來是含着熱鍋盔，要不就是嘴上套了一個muzzle
” 令之起先沒聽懂，後來啟爾德才偷偷說：“你大哥可能是笑你小狗。
”他知道自己個子太高，和令之說話，有意微微往下壓着身子。
令之卻還是得擡頭，一眼看去，啟爾德金色頭發，眼珠子藍也是藍，但較一般洋人要深，他自己說，似是祖上有一點波斯血統。
令之雖然是新式女子，卻也羞怯，好幾日與啟爾德說話，都不敢看他雙眼。
啟爾德和餘濟之在紐約大學相識，他本業是學醫，跟一個來過中國的牧師學了中文，又莽莽撞撞跟着濟之來了孜城，說要興教育建醫院傳福音，“所以你們要去，使萬民作我的門徒，奉父子聖靈的名，給他們施洗”。
濟之在第八大道上的一個小教堂受了洗，涼水澆頭時，啟爾德站在一旁觀禮，随後擁抱他，說：“恭喜！Neitheristheresalvationinanyother，forthereisnoneothernameunderheavengivenamongmen！
那時正是聖誕前後，教堂内有唱詩班正在排演贊美詩，濟之聽那屬靈歌聲，室内雖冷，他卻血液奔騰，但也夾有絲絲疑惑：“這樣就能得救？就是這樣？是不是有點……過于相因了？”“相因”是孜城土話，意為便宜，自少年成熟，濟之已知自己心藏魔鬼，他不信萬事如此這般相因。
濟之沒有問出聲，自然也無人解答，他還是每日禱告，寄望能聽到回音，他不信自己已經得救，卻相信唯有這條路通往得救。
父親來信，說國内局勢漸緊，一兩年内必有大變，勸他應早日歸國，投身于這革新之世雲雲，濟之心下輕蔑，跟啟爾德說：“中國人……從來就是這麼可憐，隻知道寄望于什麼器物和制度，卻不認識主和自己的靈魂。
” 啟爾德就這麼來了孜城，要把