第三部 第十一章 雨下的交談
關燈
小
中
大
到薩勃勞尼埃去，而在長了藓苔和銅綠的長凳比較幹的一端坐下；我站着，膝蓋靠在這張長凳上，向她彎下身去聽她說話。
她首先責備我縮短了假期。
我回答說：“我該早點回來陪你呀。
” “那倒是，”她歎了口氣，用幾乎完全壓低了的聲音說，“我仍舊是一個人，奧古斯丁還沒有回來……” 我把這個歎氣聲當作了懊喪，當作了強忍下去的責怪，就開始慢慢地說： “可惜他這麼高貴的頭腦裡卻有着那麼多瘋瘋癫癫的思想。
也許他愛好冒險，甚于一切……” 但年輕的女人打斷了我。
這樣，在這個地方，這天晚上，她第一次，也是最後一次跟我談起了莫納。
“您别那麼說，”她溫和地說，“弗朗索瓦·索雷爾，我的朋友。
隻有我們，隻有我是有錯的。
您想想我們做過的事……” “我們跟他說：‘幸福就在這裡，你整個青年時代追求的東西就在這裡，你夢寐以求的年輕姑娘就在這裡！’ “被我們這樣推着肩胛走的人怎麼能不猶豫彷徨，然後是驚惶失措，然後是恐懼萬狀呢？怎麼能讓他不受引誘而遠走高飛呢？” “伊沃娜，”我低聲說，“您明明知道您就是他追求的幸福，那個年輕的姑娘。
” “啊！”她歎息說，“我怎麼能有一刻這種驕傲的想法呢？這種想法是一切不幸的根源。
“我嘴上跟您說過，‘可能我對他任何忙也幫不上’，可我心裡卻想：‘既然他這樣地尋找我，既然我也愛他，我應該能使他幸福。
’但是當我看到他在我身旁心情仍舊平靜不下來，看到他憂心忡忡，有一種無法解釋的内疚，我明白了我隻不過和别人一樣是個可憐的女人…… “新婚之夜剛結束，天蒙蒙亮時，他對我一再重複：‘我配不上您。
’ “我就想法安慰他，讓他安心，但沒法使他的憂慮平息下去。
于是我跟他說：‘要是您必須出門，要是盡管我現在走向您，但仍舊不能使您幸福，要是您必須離開我一段時期以便以後心情平靜地再回到我身旁，那麼我求您走吧……’” 黑暗之中我看到她舉眸望着我，好像她向我做了一次忏悔，正焦慮地等着我同意她或者批評她。
但是我能說什麼呢？誠然，我在内心深處又看到從前的大個兒莫納：愣頭愣腦，性格孤僻，他甯可受罰也不願請求原諒或者提出個請求—其實他這樣做人家一定會答應的。
大概非要伊沃娜·德加萊向他發脾氣，兩隻手捧住他的腦袋，對他說“您所做的事有什麼關系？我愛你。
所有的男人不都是有罪的人嗎？”才行。
估計她犯了個嚴重的錯誤：她出自慷慨之心，出于犧牲的精神讓他又這樣走到冒險的路上去……但是她是一片好心，一片真情，我怎麼能否定她呢？…… 沉默了長久的一陣子，聽着冰冷的雨水在籬笆上、樹枝上往下滴，我們的心都碎了。
“所以他天亮就動身了。
”她接着說，“從此以後，我們之間再也沒有隔閡了。
于是他像個要出遠門的丈夫離别年輕的妻子時的情景一樣，簡單地吻了我一下……” 她站起來。
我把她發燙的手捏在手裡，然後扶着她的胳膊，在黑咕隆咚之中走上小徑。
“可是，他從來沒有給您寫信？”我問。
“從來沒有。
”她回答道。
于是我們兩人不約而同地想到他現在正在法國或者德國的大路上，正在外邊過着走南闖北的生活。
我們開始談起他，好像我們從來沒有那麼做過。
我們一邊慢慢地走回房屋，一邊回憶他：一些已經忘卻了的細節、從前淡薄的印象又湧回我們的腦海。
我們每走一步都要停留好久，以便充分地交換我們回憶起來的往事……好久—直到花園的欄杆處—在黑暗之中，我聽到年輕的女人高貴的聲音；我以往的激情又爆發了，于是我帶着深厚的友誼，跟她滔滔不絕地談論着抛下我們遠走他鄉的人……
她首先責備我縮短了假期。
我回答說：“我該早點回來陪你呀。
” “那倒是，”她歎了口氣，用幾乎完全壓低了的聲音說，“我仍舊是一個人，奧古斯丁還沒有回來……” 我把這個歎氣聲當作了懊喪，當作了強忍下去的責怪，就開始慢慢地說： “可惜他這麼高貴的頭腦裡卻有着那麼多瘋瘋癫癫的思想。
也許他愛好冒險，甚于一切……” 但年輕的女人打斷了我。
這樣，在這個地方，這天晚上，她第一次，也是最後一次跟我談起了莫納。
“您别那麼說，”她溫和地說，“弗朗索瓦·索雷爾，我的朋友。
隻有我們，隻有我是有錯的。
您想想我們做過的事……” “我們跟他說：‘幸福就在這裡，你整個青年時代追求的東西就在這裡，你夢寐以求的年輕姑娘就在這裡！’ “被我們這樣推着肩胛走的人怎麼能不猶豫彷徨，然後是驚惶失措，然後是恐懼萬狀呢？怎麼能讓他不受引誘而遠走高飛呢？” “伊沃娜，”我低聲說，“您明明知道您就是他追求的幸福，那個年輕的姑娘。
” “啊！”她歎息說，“我怎麼能有一刻這種驕傲的想法呢？這種想法是一切不幸的根源。
“我嘴上跟您說過，‘可能我對他任何忙也幫不上’，可我心裡卻想：‘既然他這樣地尋找我，既然我也愛他，我應該能使他幸福。
’但是當我看到他在我身旁心情仍舊平靜不下來，看到他憂心忡忡，有一種無法解釋的内疚，我明白了我隻不過和别人一樣是個可憐的女人…… “新婚之夜剛結束，天蒙蒙亮時，他對我一再重複：‘我配不上您。
’ “我就想法安慰他，讓他安心，但沒法使他的憂慮平息下去。
于是我跟他說：‘要是您必須出門，要是盡管我現在走向您，但仍舊不能使您幸福，要是您必須離開我一段時期以便以後心情平靜地再回到我身旁，那麼我求您走吧……’” 黑暗之中我看到她舉眸望着我，好像她向我做了一次忏悔，正焦慮地等着我同意她或者批評她。
但是我能說什麼呢？誠然，我在内心深處又看到從前的大個兒莫納：愣頭愣腦，性格孤僻，他甯可受罰也不願請求原諒或者提出個請求—其實他這樣做人家一定會答應的。
大概非要伊沃娜·德加萊向他發脾氣，兩隻手捧住他的腦袋，對他說“您所做的事有什麼關系？我愛你。
所有的男人不都是有罪的人嗎？”才行。
估計她犯了個嚴重的錯誤：她出自慷慨之心，出于犧牲的精神讓他又這樣走到冒險的路上去……但是她是一片好心，一片真情，我怎麼能否定她呢？…… 沉默了長久的一陣子，聽着冰冷的雨水在籬笆上、樹枝上往下滴，我們的心都碎了。
“所以他天亮就動身了。
”她接着說，“從此以後，我們之間再也沒有隔閡了。
于是他像個要出遠門的丈夫離别年輕的妻子時的情景一樣，簡單地吻了我一下……” 她站起來。
我把她發燙的手捏在手裡，然後扶着她的胳膊，在黑咕隆咚之中走上小徑。
“可是，他從來沒有給您寫信？”我問。
“從來沒有。
”她回答道。
于是我們兩人不約而同地想到他現在正在法國或者德國的大路上，正在外邊過着走南闖北的生活。
我們開始談起他，好像我們從來沒有那麼做過。
我們一邊慢慢地走回房屋，一邊回憶他：一些已經忘卻了的細節、從前淡薄的印象又湧回我們的腦海。
我們每走一步都要停留好久，以便充分地交換我們回憶起來的往事……好久—直到花園的欄杆處—在黑暗之中，我聽到年輕的女人高貴的聲音；我以往的激情又爆發了，于是我帶着深厚的友誼，跟她滔滔不絕地談論着抛下我們遠走他鄉的人……