第二部 第十二章 莫納的三封信
關燈
小
中
大
—當院子裡的孩子們和婦女們停止說話使我能夠安睡時，我又開始聽到馬車在街上駛過。
它們隻是相隔好久才過一輛，但等到一輛過去，我就情不自禁地在等下一輛，等着馬鈴聲以及柏油路上的馬蹄聲……這在重複着這樣的意思：這是渺無人迹的城市，你丢失了的愛情，接着是漫漫長夜、夏天、焦急…… 索雷爾呀，我的朋友，我現在處于極度苦悶之中。
奧古斯丁 一八九X年六月 這封信盡管表面上在講心裡話，其實沒有什麼東西！莫納既沒有跟我講為什麼他長期以來杳無音信，也沒有訴說他現在打算幹些什麼。
我的印象是他要和我斷絕聯系了，好像因為他這場經曆已經結束，他要和過去一刀兩斷。
我給他白白地寫信，他果然隻字不回。
隻是在我獲得了初級文憑時他才三言兩語地祝賀一下。
九月份我從一位同學處得悉他已回到拉費泰·當齊榮母親處過暑假，但我這年應我老南賽的伯父弗洛勞坦的邀請，得去他那裡度假。
後來莫納重返巴黎而我沒能見到他。
開學時，确切地說快到十一月底，當我又開始拿出全副精力準備取得高級文憑，以便能不上布爾日的師範學校而可以直接成為小學教師時，我收到了奧古斯丁給我三封信中最後的一封信： 我又到了這扇窗下，我還在等，沒有絲毫希望，完全出于瘋狂。
秋天寒冷的星期天快結束，天快黑時，不到那條結冰的街上去一次，我總是下不了決心直接回家，關上自己家房間的窗闆的。
我像是聖·阿加特那個瘋女人，她每時每刻走出家門，兩手掩着眼睛朝車站方向瞧，想看清自己死去的兒子是否真的不回來了。
我坐在長凳上，哆嗦着，可憐巴巴、自我取樂地想象有個人會輕輕地拉起我的胳膊……我将回過頭去，正是她。
她可能隻是簡單地說：“我有點遲到了。
”我所有的苦楚和精神錯亂馬上就會煙消雲散。
我們走進我們的房屋。
她的皮襖全都冰住了，她的短面紗也濕了，身上帶來了外面的霧氣；她走近火爐，我看到她淺栗色的頭發結上層霜，她那線條柔和的美麗的身體俯向火焰…… 可是！窗玻璃後面仍舊拉着白色的窗簾，偏遠的莊園的姑娘即使來把它打開，我現在已沒有什麼話要和她說了。
我們這次冒險已經結束。
今年冬天死氣陰沉得像墳墓。
也許當我們死的時候，也許隻有死亡才可能向我們解釋這場沒有成功的冒險的關鍵所在，以及它的下文和結局究竟是什麼。
索雷爾，我以前要求你想着我。
現在，相反，最好忘掉我。
最好還是忘掉一切。
奧·莫納 又一個冬天。
上一年因生活多神秘而生氣盎然，現在則是死氣沉沉，程度不在其下。
教堂廣場上沒有吉普賽人；學校的院子裡一到四點鐘孩子全部走光……偌大的教室隻有我一個人在裡邊乏味地啃書。
二月份，下了今冬第一場雪，大雪最終埋沒了我們去年的曆險故事，搞亂了整個線索，抹掉了最後的痕迹。
我盡力按照莫納在信中對我的要求去做，把一切都加以忘懷。
它們隻是相隔好久才過一輛，但等到一輛過去，我就情不自禁地在等下一輛，等着馬鈴聲以及柏油路上的馬蹄聲……這在重複着這樣的意思：這是渺無人迹的城市，你丢失了的愛情，接着是漫漫長夜、夏天、焦急…… 索雷爾呀，我的朋友，我現在處于極度苦悶之中。
奧古斯丁 一八九X年六月 這封信盡管表面上在講心裡話，其實沒有什麼東西！莫納既沒有跟我講為什麼他長期以來杳無音信，也沒有訴說他現在打算幹些什麼。
我的印象是他要和我斷絕聯系了，好像因為他這場經曆已經結束，他要和過去一刀兩斷。
我給他白白地寫信，他果然隻字不回。
隻是在我獲得了初級文憑時他才三言兩語地祝賀一下。
九月份我從一位同學處得悉他已回到拉費泰·當齊榮母親處過暑假，但我這年應我老南賽的伯父弗洛勞坦的邀請，得去他那裡度假。
後來莫納重返巴黎而我沒能見到他。
開學時，确切地說快到十一月底，當我又開始拿出全副精力準備取得高級文憑，以便能不上布爾日的師範學校而可以直接成為小學教師時，我收到了奧古斯丁給我三封信中最後的一封信： 我又到了這扇窗下，我還在等，沒有絲毫希望，完全出于瘋狂。
秋天寒冷的星期天快結束，天快黑時，不到那條結冰的街上去一次，我總是下不了決心直接回家，關上自己家房間的窗闆的。
我像是聖·阿加特那個瘋女人，她每時每刻走出家門，兩手掩着眼睛朝車站方向瞧，想看清自己死去的兒子是否真的不回來了。
我坐在長凳上，哆嗦着，可憐巴巴、自我取樂地想象有個人會輕輕地拉起我的胳膊……我将回過頭去，正是她。
她可能隻是簡單地說：“我有點遲到了。
”我所有的苦楚和精神錯亂馬上就會煙消雲散。
我們走進我們的房屋。
她的皮襖全都冰住了，她的短面紗也濕了，身上帶來了外面的霧氣；她走近火爐，我看到她淺栗色的頭發結上層霜，她那線條柔和的美麗的身體俯向火焰…… 可是！窗玻璃後面仍舊拉着白色的窗簾，偏遠的莊園的姑娘即使來把它打開，我現在已沒有什麼話要和她說了。
我們這次冒險已經結束。
今年冬天死氣陰沉得像墳墓。
也許當我們死的時候，也許隻有死亡才可能向我們解釋這場沒有成功的冒險的關鍵所在，以及它的下文和結局究竟是什麼。
索雷爾，我以前要求你想着我。
現在，相反，最好忘掉我。
最好還是忘掉一切。
奧·莫納 又一個冬天。
上一年因生活多神秘而生氣盎然，現在則是死氣沉沉，程度不在其下。
教堂廣場上沒有吉普賽人；學校的院子裡一到四點鐘孩子全部走光……偌大的教室隻有我一個人在裡邊乏味地啃書。
二月份，下了今冬第一場雪，大雪最終埋沒了我們去年的曆險故事，搞亂了整個線索，抹掉了最後的痕迹。
我盡力按照莫納在信中對我的要求去做，把一切都加以忘懷。