第二部 第十二章 莫納的三封信
關燈
小
中
大
我一生中隻收到過莫納三封信。
它們至今還保存在我家的衣櫃中。
我每次重讀這些信件都和過去一樣感到悲郁。
第一封信是他走後的第三天收到的。
我親愛的弗朗索瓦： 今天我一到巴黎就到他指給我的房屋去。
我什麼也沒有看見，那兒沒有人，以後也不會再有人。
弗朗茲所說的房屋是一座二層樓的小公館。
德加萊小姐的閨房大概在樓上。
樓上的窗戶被樹葉所遮擋。
但要是你從人行道上過，窗子還是可以看得很清楚。
所有的窗簾一律閉着，隻有瘋子才會希望有朝一日窗簾會打開，露出伊沃娜的臉蛋。
房屋朝向一條林蔭道……天有點下雨，落在已經披上綠裝的樹上。
人們聽到不時開過的有軌電車清脆的鈴聲。
我在窗下來來回回踱了近兩個小時。
那兒有家酒店，我停下來在裡邊喝了一盅，以免人家誤會我是個強盜想幹壞事，然後又繼續毫無希望地監視。
夜晚來臨，各處的窗子裡都點了燈，可這幢房屋依然一團漆黑。
肯定裡邊沒人，可複活節又快到了。
等到我要走時，一位年輕的姑娘，或者說一位年輕的婦女—我說不上來—走過來坐在一張被雨弄濕的長凳上。
她渾身穿着黑衣服，隻是小領圈是白的。
當我離開時，盡管晚上天氣寒冷，她還待在那裡，紋絲不動，不知道在等什麼東西、什麼人。
你瞧，巴黎充滿着像我一樣的瘋子。
奧古斯丁 韶華流逝。
複活節後的星期一我白白等了一天莫納的信。
在以後的日子裡—複活節的極度興奮情緒一過，以後的這些日子是那麼的平淡—好像隻能盼夏天了。
六月份帶來考試和酷熱，到處彌漫着令人窒息的水蒸氣，沒有一絲微風來把它驅散。
夜晚沒有絲毫涼意，其結果是難熬之中沒有半點喘息的機會。
就在這無法忍受的暑天裡我收到了莫納的第二封來信。
親愛的朋友： 這次一切都完了。
我昨天晚上就知道了。
我一開始幾乎沒有覺察到的痛苦此刻正吞噬着我。
每天晚上，我去坐在這條長凳上，守候着，思考着，不管希望多麼渺茫還是期待着。
昨天晚飯以後，天色已晚，天氣又悶，人們紛紛在人行道上樹蔭底下聊天。
在被光線照綠的、黑色的濃葉之上，所有二層三層的套間都掌上了燈；不論東西南北，總有一扇窗戶因天氣炎熱而敞開着……人們看見桌子上亮着燈，但燈光沒有把周圍炎熱的黑暗沖散多少；人們幾乎可以一眼看到房間的深處……啊！要是伊沃娜·德加萊的窗戶裡也亮了燈，我想我一定敢走上樓梯，打開門，進去…… 我跟你講起過的那位姑娘還在那裡，像我一樣地在等人。
我想她也許了解這幢房屋，就主動問她。
她說：“據我所知，過去有一位年輕的姑娘和她的哥哥常來這所房屋度假。
但是我得知她哥哥已經逃離了他父母親的城堡，再也沒有下落。
那位姑娘已經結婚。
這些就是這套房間老是關閉着的原因。
” 我走了。
走了十步，我的腳絆在人行道上，差一點摔一跤。
夜裡—其實是昨天夜裡
它們至今還保存在我家的衣櫃中。
我每次重讀這些信件都和過去一樣感到悲郁。
第一封信是他走後的第三天收到的。
我親愛的弗朗索瓦： 今天我一到巴黎就到他指給我的房屋去。
我什麼也沒有看見，那兒沒有人，以後也不會再有人。
弗朗茲所說的房屋是一座二層樓的小公館。
德加萊小姐的閨房大概在樓上。
樓上的窗戶被樹葉所遮擋。
但要是你從人行道上過，窗子還是可以看得很清楚。
所有的窗簾一律閉着，隻有瘋子才會希望有朝一日窗簾會打開，露出伊沃娜的臉蛋。
房屋朝向一條林蔭道……天有點下雨，落在已經披上綠裝的樹上。
人們聽到不時開過的有軌電車清脆的鈴聲。
我在窗下來來回回踱了近兩個小時。
那兒有家酒店，我停下來在裡邊喝了一盅，以免人家誤會我是個強盜想幹壞事，然後又繼續毫無希望地監視。
夜晚來臨，各處的窗子裡都點了燈，可這幢房屋依然一團漆黑。
肯定裡邊沒人，可複活節又快到了。
等到我要走時，一位年輕的姑娘，或者說一位年輕的婦女—我說不上來—走過來坐在一張被雨弄濕的長凳上。
她渾身穿着黑衣服，隻是小領圈是白的。
當我離開時，盡管晚上天氣寒冷，她還待在那裡，紋絲不動，不知道在等什麼東西、什麼人。
你瞧，巴黎充滿着像我一樣的瘋子。
奧古斯丁 韶華流逝。
複活節後的星期一我白白等了一天莫納的信。
在以後的日子裡—複活節的極度興奮情緒一過，以後的這些日子是那麼的平淡—好像隻能盼夏天了。
六月份帶來考試和酷熱，到處彌漫着令人窒息的水蒸氣，沒有一絲微風來把它驅散。
夜晚沒有絲毫涼意，其結果是難熬之中沒有半點喘息的機會。
就在這無法忍受的暑天裡我收到了莫納的第二封來信。
親愛的朋友： 這次一切都完了。
我昨天晚上就知道了。
我一開始幾乎沒有覺察到的痛苦此刻正吞噬着我。
每天晚上，我去坐在這條長凳上，守候着，思考着，不管希望多麼渺茫還是期待着。
昨天晚飯以後，天色已晚，天氣又悶，人們紛紛在人行道上樹蔭底下聊天。
在被光線照綠的、黑色的濃葉之上，所有二層三層的套間都掌上了燈；不論東西南北，總有一扇窗戶因天氣炎熱而敞開着……人們看見桌子上亮着燈，但燈光沒有把周圍炎熱的黑暗沖散多少；人們幾乎可以一眼看到房間的深處……啊！要是伊沃娜·德加萊的窗戶裡也亮了燈，我想我一定敢走上樓梯，打開門，進去…… 我跟你講起過的那位姑娘還在那裡，像我一樣地在等人。
我想她也許了解這幢房屋，就主動問她。
她說：“據我所知，過去有一位年輕的姑娘和她的哥哥常來這所房屋度假。
但是我得知她哥哥已經逃離了他父母親的城堡，再也沒有下落。
那位姑娘已經結婚。
這些就是這套房間老是關閉着的原因。
” 我走了。
走了十步，我的腳絆在人行道上，差一點摔一跤。
夜裡—其實是昨天夜裡