導讀 一個人必須獨自經營這一切
關燈
小
中
大
說家的肩膀，借他之眼去觀看，直到我們也明白了，他是如何建構那些小說家免不了要關注的宏大而普遍的對象的：人與人，其身後的自然，以及頭頂為簡便起見可稱之為“上帝”的力量。
與此同時，疑惑、誤解、困境也都來了。
這些在我們看來稀松平常之物，經由小說家的方式彼此關聯在一起，就會變得千奇百怪，難以辨認。
那些比鄰而居，呼吸着同樣空氣的人，有截然不同的比例感，看來也确有其事。
對一個人來說，人是大的，樹是小的；對另一個人來說，樹是大的，而人在背景中卻無足輕重。
因此，不管教科書上怎麼說，生活在同一時代的作家，也有可能在看待事物的尺度上完全不一樣。
比如說司各特，和他若隐若現的雄偉山巒相對應的，是他按照相同比例描繪的人物；簡·奧斯汀則通過描寫茶杯上細微的玫瑰花紋，來配合她人物對話的風趣；皮科克用一面神奇的哈哈鏡使他的天地都變了形，一隻茶杯可能成了維蘇威火山，而維蘇威火山也許就是一隻小小的茶杯。
盡管司各特、簡·奧斯汀以及皮科克生活在同一個年代，看到同一個世界，後來還被寫進了同一段文學史，但他們各自的視角卻是不同的。
因此，如果能堅定地抓住這一點，那麼我們就會成為這場搏鬥的赢家。
在确保了和作者之間的這一層密切聯系之後，我們才能安心地回過頭來，慢慢咀嚼評論家和傳記家們慷慨貢獻的各種樂趣。
但難題恰恰也出在這裡。
因為對于世界我們已經有了自己的視角，這是由自身的經驗和偏見形成的，它不可避免地帶有我們的自負與喜好。
一旦被一些小把戲攪亂了内在的協調性，我們就會覺得受傷，覺得被冒犯。
因此，當《無名的裘德》（Judetheobscure）問世，或是普魯斯特新的合集出來的時候，報紙上大量的反對聲就會潮湧而來。
如果生活真如哈代所描繪，那切爾滕納姆的吉布斯少校第二天就會飲彈自盡，漢普斯特德的威格小姐也必定會抗議說，雖然普魯斯特的作品很精彩，但感謝上帝，真實的世界與一個着了魔的法國人的曲解沒有一丁點兒相似。
這位紳士和這位小姐都試圖去掌控小說家的視角，以便使之類似于或是強化自身的看法。
不過，像哈代或普魯斯特這樣的大家，依舊堅持自己的道路，可理會不了什麼私有權的事兒，通過自己的辛勤勞作，從混亂中創造着秩序。
他在那裡種下自己的樹，也安插下了自己的人，神的形象也随自己的想法時遠時近。
在那些視角清晰、秩序井然的偉大作品中，作者通常将自己的視角強加給我們，以至于我們總會面臨痛苦掙紮。
我們的自負受到了挑戰，因為内在秩序已經被打亂了。
我們害怕，因
與此同時，疑惑、誤解、困境也都來了。
這些在我們看來稀松平常之物，經由小說家的方式彼此關聯在一起，就會變得千奇百怪，難以辨認。
那些比鄰而居，呼吸着同樣空氣的人，有截然不同的比例感，看來也确有其事。
對一個人來說，人是大的，樹是小的；對另一個人來說，樹是大的，而人在背景中卻無足輕重。
因此，不管教科書上怎麼說，生活在同一時代的作家，也有可能在看待事物的尺度上完全不一樣。
比如說司各特，和他若隐若現的雄偉山巒相對應的，是他按照相同比例描繪的人物；簡·奧斯汀則通過描寫茶杯上細微的玫瑰花紋，來配合她人物對話的風趣；皮科克用一面神奇的哈哈鏡使他的天地都變了形，一隻茶杯可能成了維蘇威火山，而維蘇威火山也許就是一隻小小的茶杯。
盡管司各特、簡·奧斯汀以及皮科克生活在同一個年代，看到同一個世界，後來還被寫進了同一段文學史，但他們各自的視角卻是不同的。
因此，如果能堅定地抓住這一點，那麼我們就會成為這場搏鬥的赢家。
在确保了和作者之間的這一層密切聯系之後，我們才能安心地回過頭來，慢慢咀嚼評論家和傳記家們慷慨貢獻的各種樂趣。
但難題恰恰也出在這裡。
因為對于世界我們已經有了自己的視角，這是由自身的經驗和偏見形成的，它不可避免地帶有我們的自負與喜好。
一旦被一些小把戲攪亂了内在的協調性，我們就會覺得受傷，覺得被冒犯。
因此，當《無名的裘德》（Judetheobscure）問世，或是普魯斯特新的合集出來的時候，報紙上大量的反對聲就會潮湧而來。
如果生活真如哈代所描繪，那切爾滕納姆的吉布斯少校第二天就會飲彈自盡，漢普斯特德的威格小姐也必定會抗議說，雖然普魯斯特的作品很精彩，但感謝上帝，真實的世界與一個着了魔的法國人的曲解沒有一丁點兒相似。
這位紳士和這位小姐都試圖去掌控小說家的視角，以便使之類似于或是強化自身的看法。
不過，像哈代或普魯斯特這樣的大家，依舊堅持自己的道路，可理會不了什麼私有權的事兒，通過自己的辛勤勞作，從混亂中創造着秩序。
他在那裡種下自己的樹，也安插下了自己的人，神的形象也随自己的想法時遠時近。
在那些視角清晰、秩序井然的偉大作品中，作者通常将自己的視角強加給我們，以至于我們總會面臨痛苦掙紮。
我們的自負受到了挑戰，因為内在秩序已經被打亂了。
我們害怕，因
