導讀 一個人必須獨自經營這一切
關燈
小
中
大
一、如何讀一本經典作品
對于這麼一本經典作品，可以有多種解讀方式。
但我們應該從哪一種入手呢？ 能否先這樣說，自從西德尼留下未竟之作《阿卡迪亞》在祖特芬與世長辭之後，英國人的生活有了翻天覆地的變化，而小說也選擇或者說不得不選擇了新的路徑呢？新興的資産階級有能力也迫切想要閱讀有關他們自己，以及日常生活細節的故事，而不再僅限于王子與公主的浪漫愛情。
在千百支筆的耕耘下，散文體以自身的方式回應了這一需求。
它比詩歌更能表達生活的事實本身。
這無疑可以作為入手《魯濱遜漂流記》的一種方式——探讨小說的發展史。
但我們馬上又會想到另外一條途徑——從作者的生平開始講起。
同樣在這裡，和一頁一頁地通讀全書相比，我們也可以在作者生平傳記這點上，消磨許多時間。
首先，無法确定笛福生于何時——是1660年還是1661年？再者，他的名字到底是連着的還是分開的？祖上是誰？據說他曾經是個襪子商，但一個十七世紀的襪子商又意味着什麼呢？他成為一個撰寫小冊子的作者，還獲得了威廉三世的信賴；甚至曾因一本小冊子受了枷刑，被投進新門監獄。
他先後受雇于哈利和戈多爾芬，他是最早的雇傭記者，寫過無數的小冊子和文章，寫過《摩爾·弗蘭德斯》和《魯濱遜漂流記》。
他有一個妻子和六個孩子。
身型瘦削，長着鷹鈎鼻、尖下巴、灰眼睛，嘴邊還有顆大痣。
任何一個稍微懂一點兒英國文學的人都會知道，在追溯小說的發展史以及在考究小說家的尖下巴上，到底浪費了多少時間和生命。
隻是偶爾，當我們在理論和傳記間輾轉不定的時候，會生出一絲疑惑：即使我們準确地知道了笛福何時出生，他愛過誰，又為什麼愛，即使我們把英國小說的源起、上升、發展、衰敗以及沒落的曆史都熟記于心，（比方說）從它在埃及誕生，到在巴拉圭的荒原中消亡都弄得明明白白，我們就能從《魯濱遜漂流記》中得到更多的愉悅，或者說讀得更深入一點了嗎？ 這本書就在那裡。
無論怎麼繞彎子、躲閃拖延，我們最終仍要面臨一場孤獨的戰鬥。
在有所推進之前，讀者和作者之間尚有一樁交易有待完成。
如果在這場私人會晤的中途，有人提醒你說，笛福曾賣過襪子，一頭棕發，還曾被枷刑示衆，那都隻會讓你煩心勞神。
二、小說家怎樣建構自己的世界 我們的首要任務是要掌握笛福的視角，通常這點已經夠難的了。
在我們了解小說家是如何建構他的世界之前，有關那個世界的花邊，那些評論家們硬塞給我們的東西，傳記家提醒我們去注意的作者的冒險經曆，都是多餘之物。
我們必須孤身爬到小說家的肩膀，借他之眼去觀看，直到我們也明白了，他是如何建構那些小說家免不了要關注的宏大而普遍的對象的：人與人，其身後的自然，以及頭頂為簡便起見可稱之為“上帝”的力量。
與此同時，疑惑、誤解、困境也都來了。
這些在我們看來稀松平常之物，經由小說家的方式彼此關聯在一起，就會變得千奇百怪，難以辨認。
那些比鄰而居，呼吸着同樣空氣的人，有截然不同的比例感，看來也确有其事。
對一個人來說，人是大的，樹是小的；對另一個人來說，樹是大的，而人在背景中卻無足輕重。
因此，不管教科書上怎麼說，生活在同一時代的作家，也有可能在看待事物的尺度上完全不一樣。
比如說司各特，和他若隐若現的雄偉山巒相對應的，是他按照相同比例描繪的人物；簡·奧斯汀則通過描寫茶杯上細微的玫瑰花紋，來配合她人物對話的風趣；皮科克用一面神奇的哈哈鏡使他的天地都變了形，一隻茶杯可能成了維蘇威火山，而維蘇威火山也許就是一隻小小的茶杯。
盡管司各特、簡·奧斯汀以及皮科克生活在同一個年代，看到同一個世界，後來還被寫進了同一段文學史，但他們各自的視角卻是不同的。
因此，如果能堅定地抓住這一點，那麼我們就會成為這場搏鬥的赢家。
在确保了和作者之間的這一層密切聯系之後，我們才能安心地回過頭來，慢慢咀嚼評論家和傳記家們慷慨貢獻的各種樂趣。
但難題恰恰也出在這裡。
因為對于世界我們已經有了自己的視角，這是由自身的經驗和偏見形成的，它不可避免地帶有我們的自負與喜好。
一旦被一些小把戲攪亂了内在的協調性，我們就會覺得受傷，覺得被冒犯。
因此，當《無名的裘德》（Judetheobscure）問世，或是普魯斯特新的合
但我們應該從哪一種入手呢？ 能否先這樣說，自從西德尼留下未竟之作《阿卡迪亞》在祖特芬與世長辭之後，英國人的生活有了翻天覆地的變化，而小說也選擇或者說不得不選擇了新的路徑呢？新興的資産階級有能力也迫切想要閱讀有關他們自己，以及日常生活細節的故事，而不再僅限于王子與公主的浪漫愛情。
在千百支筆的耕耘下，散文體以自身的方式回應了這一需求。
它比詩歌更能表達生活的事實本身。
這無疑可以作為入手《魯濱遜漂流記》的一種方式——探讨小說的發展史。
但我們馬上又會想到另外一條途徑——從作者的生平開始講起。
同樣在這裡，和一頁一頁地通讀全書相比，我們也可以在作者生平傳記這點上，消磨許多時間。
首先，無法确定笛福生于何時——是1660年還是1661年？再者，他的名字到底是連着的還是分開的？祖上是誰？據說他曾經是個襪子商，但一個十七世紀的襪子商又意味着什麼呢？他成為一個撰寫小冊子的作者，還獲得了威廉三世的信賴；甚至曾因一本小冊子受了枷刑，被投進新門監獄。
他先後受雇于哈利和戈多爾芬，他是最早的雇傭記者，寫過無數的小冊子和文章，寫過《摩爾·弗蘭德斯》和《魯濱遜漂流記》。
他有一個妻子和六個孩子。
身型瘦削，長着鷹鈎鼻、尖下巴、灰眼睛，嘴邊還有顆大痣。
任何一個稍微懂一點兒英國文學的人都會知道，在追溯小說的發展史以及在考究小說家的尖下巴上，到底浪費了多少時間和生命。
隻是偶爾，當我們在理論和傳記間輾轉不定的時候，會生出一絲疑惑：即使我們準确地知道了笛福何時出生，他愛過誰，又為什麼愛，即使我們把英國小說的源起、上升、發展、衰敗以及沒落的曆史都熟記于心，（比方說）從它在埃及誕生，到在巴拉圭的荒原中消亡都弄得明明白白，我們就能從《魯濱遜漂流記》中得到更多的愉悅，或者說讀得更深入一點了嗎？ 這本書就在那裡。
無論怎麼繞彎子、躲閃拖延，我們最終仍要面臨一場孤獨的戰鬥。
在有所推進之前，讀者和作者之間尚有一樁交易有待完成。
如果在這場私人會晤的中途，有人提醒你說，笛福曾賣過襪子，一頭棕發，還曾被枷刑示衆，那都隻會讓你煩心勞神。
二、小說家怎樣建構自己的世界 我們的首要任務是要掌握笛福的視角，通常這點已經夠難的了。
在我們了解小說家是如何建構他的世界之前，有關那個世界的花邊，那些評論家們硬塞給我們的東西，傳記家提醒我們去注意的作者的冒險經曆，都是多餘之物。
我們必須孤身爬到小說家的肩膀，借他之眼去觀看，直到我們也明白了，他是如何建構那些小說家免不了要關注的宏大而普遍的對象的：人與人，其身後的自然，以及頭頂為簡便起見可稱之為“上帝”的力量。
與此同時，疑惑、誤解、困境也都來了。
這些在我們看來稀松平常之物，經由小說家的方式彼此關聯在一起，就會變得千奇百怪，難以辨認。
那些比鄰而居，呼吸着同樣空氣的人，有截然不同的比例感，看來也确有其事。
對一個人來說，人是大的，樹是小的；對另一個人來說，樹是大的，而人在背景中卻無足輕重。
因此，不管教科書上怎麼說，生活在同一時代的作家，也有可能在看待事物的尺度上完全不一樣。
比如說司各特，和他若隐若現的雄偉山巒相對應的，是他按照相同比例描繪的人物；簡·奧斯汀則通過描寫茶杯上細微的玫瑰花紋，來配合她人物對話的風趣；皮科克用一面神奇的哈哈鏡使他的天地都變了形，一隻茶杯可能成了維蘇威火山，而維蘇威火山也許就是一隻小小的茶杯。
盡管司各特、簡·奧斯汀以及皮科克生活在同一個年代，看到同一個世界，後來還被寫進了同一段文學史，但他們各自的視角卻是不同的。
因此，如果能堅定地抓住這一點，那麼我們就會成為這場搏鬥的赢家。
在确保了和作者之間的這一層密切聯系之後，我們才能安心地回過頭來，慢慢咀嚼評論家和傳記家們慷慨貢獻的各種樂趣。
但難題恰恰也出在這裡。
因為對于世界我們已經有了自己的視角，這是由自身的經驗和偏見形成的，它不可避免地帶有我們的自負與喜好。
一旦被一些小把戲攪亂了内在的協調性，我們就會覺得受傷，覺得被冒犯。
因此，當《無名的裘德》（Judetheobscure）問世，或是普魯斯特新的合