第八章
關燈
小
中
大
見他們的交談，即便被他們逮住，也不過是夜不歸宿——很輕的罪名。
在北京城裡也有守夜的人，他們從我面前走過，對我視而不見。
因為他們要逮的是兩個人，而非一個人……但我多少有點擔心，被逮住了怎麼辦。
為此曾請教過她的意見。
她馬上答道：“那就嫁給你呗。
”在公園裡被逮住之後，嫁過來也是遮醜之法。
然後她又說：讨厭，不準再說這個了。
看來她很不想嫁給我。
我最終明白，對我來說，雪就是性的象征。
我和她走在長安城的漫天大雪之中；這些雪就像整團的蒲公英浮在空中。
因為夜幕已經降臨，所以每一團松散的雪都有藍色的熒火裹住，就這樣走到了分手的時節。
雪蒙蒙的夜空傳來了低啞的雷聲，模糊不清的閃電好像是遙遠的焰火。
而在遙遠的北京城裡，分手的時節還沒有到來。
它是在黎明，而不是在午夜……後來，在北京城的冬夜裡，我想到了這些事，就說：性是人間絕頂美麗之事。
她馬上就從大衣裡鑽了出來，驚叫道：袋鼠媽媽！你是一個詩人！再後來，在北京城的夏夜裡，我喃喃說道：袋鼠媽媽是個詩人……她馬上在飄浮着的燈光裡跪了起來，拿住我的把把說：連他是詩人你都知道了——咱們來慶祝一下吧！這使我想了起來，我經常假裝失掉了記憶，過一段時間再把它找回來，以便舉行慶祝活動。
現在慶祝活動在舉行中，看來，我沒有什麼失落的東西了。
從她的角度來看，我和我的黑大衣想必像是一片黑黝黝的海水，而她自己像一隻海狗（假如這世界上有白色的海狗）一樣在其中潛水，當然這海裡也不是空無一物……她浮出水面向我報告說：一個硬邦邦的大蘑菇哎。
我無言以對。
她又說：咬一口。
我正色告訴她：不能咬，我會疼的。
後來她又潛下去，用齒尖和舌頭去碰那個大蘑菇。
而我繼續坐在那裡，忍受着從内部來的奇癢。
外面黑色的夜空下，才真正的空無一物。
再過一會兒，她又來報告說：大蘑菇很好玩。
我由衷地問道：大蘑菇是什麼呀？ 夜裡，我們的床上是一片珊瑚海，明亮的波紋在海底遊曳，她就躺在波紋之中，好像一塊雨花石，伸出手來，對我說道：快來。
在悶熱的夜裡，能夠潛入水底真是惬意。
有一隻鳐魚拖着烏雲般的黑影侵入了這片海底，這就是我。
我們以前舉行的慶祝活動卻不是這一種。
這是因為，當時我們還沒有被人逮住。
午夜巡邏的工人民兵在走過，但隻是驚詫地看着我的大肚子——那年月的夥食很難把肚子吃到這麼大。
當然，人家也不全是傻瓜。
有一夜，一個小夥子特意掉了隊，走到我面前借火。
我搖搖頭說，我不吸煙。
他卻進一步湊了過來，朝我的大肚子努努嘴，低聲說道：這裡面還有一個吧？我朝他笑了一笑。
所以，在這個世界上，可能還有人記得，在七五年的寒夜裡，水銀燈光下馬路邊上那一縷會心的微笑。
5 在北京城的冬夜裡，分手時節是在公園裡的假山邊上。
那件黑大衣就如蛇蛻一般委頓于地。
地面上有薄薄的一層白粉，與其說是雪，不如說是霜。
曙光給她的身體鍍上一層灰色，因為寒冷，乳房緊縮于胸前。
對于女人來說，美麗就是裸體直立時的風度——帶着這種風度，她給自己穿上一條面口袋似的棉布内褲——然後是紅毛褲，紅毛衣，藍布工作服。
最後，她用一條長長的絨圍巾把頭裹了起來，隻把臉露在外面——想必你還記得七十年代的女孩流行過一種裹法，裹出來像海帶卷，現在則很少見——戴上毛線手套，從樹叢裡推出一輛自行車，說道：廠裡見。
就騎走了。
我影影綽綽地記得，在廠裡時，她并不認識我。
她看我的神情像條死帶魚。
在街上見面時她也不認識我，至多側過頭來，帶着嫌惡的神情看上一眼。
晚上，在公園裡見面時，她也不認識我，頂多公事公辦地說一句：在老地方等我。
隻有在那件大衣的裡面她才認識我，給我無限的熱情和溫存。
在那件舊大衣底下，我是一個彬彬君子。
我總把手背在身後，好像一年級的小學生在課堂上聽講。
很快我就忘掉自己長着手了。
我很能體會一條公蛇能從性中體驗到什麼，而且我總覺得，隻有蛇這種動物才懂得什麼叫做性感。
我不是一條蛇，這正是我的不幸之處。
有時候她對我發出邀請，說道：摸摸我！我想把手伸出來，但同時想到，我是一個蛇一樣的君子，就把手又背過去，簡短地回答道：不摸。
這種争論可以持續很久，到了後來，她隻說一個字：摸！我隻說兩個字：不摸。
聽起來就是：摸！——不摸。
在對答之間，隔了一分鐘。
按照這種情節，她能夠保持處女之身，都是因為我坐懷不亂——我就是這麼回想起來的，但又影影綽綽地覺得有點不對。
也有可能是我要摸她，但她不讓。
需要說明，不論是公園還是校園，都常常不止我們兩個人。
别人把這種問答聽了幾十遍，自然會對我們産生興趣。
在黎明前的曙光裡，常有一個男孩子（有時也有女孩子怯生生地跟着）走過來。
聽到腳步聲，她趕緊把頭從衣領處探出來，和我并肩坐着，像一個雙頭怪胎。
這位男孩子笑笑說：我來看看你們在幹什麼呢。
她就答道：沒幹什麼。
沒幹什麼。
然後，那個男孩就又笑了一笑，說：認識你們很高興。
她又搶答道：我們也很高興。
然後從袖筒裡伸出手來，和他握手告别。
我也很想和這個小夥子握手告别，但伸不出手來——在這種地方，遇上的都是夜不歸宿的人。
而夜不歸宿的都是些文明人。
但我影影綽綽地覺得，這故事我講得有點不對頭了。
和分手時節緊密相接的是相見時節——中間隔了一個無聊的白天，這是很容易忘掉的——也是在這座假山邊上。
夜幕剛剛降臨，遊人剛剛散盡。
她就是不肯鑽進這件黑大衣。
夜晚最初的燈光并不明亮，所以，白色的身體分外醒目。
我說道：快進來，别讓别人看到了。
她說：我不。
壞東西，你讓我怎能相信你。
我說：我不是壞東西。
我是袋鼠媽媽。
她卻說：袋鼠媽媽是誰呀？最後，我隻能像事先商量好的那樣，背過身去，讓她用一根棉線繩子把手綁在了背後。
然後她才肯鑽進大衣，捏捏那個硬邦邦的家夥，說道：好惡毒啊……幸虧我防了一手。
還想幫它騙我嗎？坐在長椅上時，我想，假如這樣被人逮到，多少有點糟糕，然後，我就把這件事忘掉了。
三 1 我的過去不再是一片朦胧。
過去有一天我結婚，乘着一輛借來的汽車前去迎親。
我的大姨子對我說：我妹妹是個瘋子。
晚上她要是讨厭，你别理她，徑直幹好事——很難想象哪個大姨子會建議未來的妹夫強奸自己的妹妹，除非他們以前就認識。
但我分明不認識這個大姨子。
這個女人的頭很大，梳了兩條大辮子，前面留了很重的劉海，背上背了一個小孩子。
她彎着腰，讓小孩騎在背上，頭頂就在我眼前；三道很寬的發縫和滿頭的頭皮屑就在我眼前。
這個景象和晚上十點鐘的農貿市場相似：那裡滿地是菜葉和爛紙。
我可以發誓，這個背孩子的女人我見過不到三次，其中一次就是這一次，在這間低矮的房子裡。
頭頂有一片低垂的頂棚，上面滿是黃色的水漬。
屋子裡彌漫着濃郁的尿騷味…… 從窗戶看出去，是個陌生的院子，帶着灰色的色調，像一張用一号相紙洗印的照片。
院裡有棵棗樹，從樹幹到枝頭到處長滿了瘤子。
這個院子我也很是陌生。
院子裡有個老太太的聲音在吵吵鬧鬧，院子外面汽車喇叭不停地叫，好像電路短路了。
我按捺不住手藝人的沖動，想沖出去把它修好。
但我還是按捺住了——作為新郎，顯然不宜有一雙黑油手。
這位新娘子是别人介紹我認識的——但願她和白衣女人不是一個。
我一面這樣想，一面又隐隐地覺得這種想法不切實際。
然後，她哇的一聲從裡屋沖了出來，穿着白色的睡袍，赤着腳，手裡拿了一把小鏡子，蒼白的臉上每粒粉刺都鮮豔地紅着，看來都是擠過的，嘴邊還有一處流了血：“哇，真可怕，要結婚就長疙瘩啦。
”到臉盆架邊撕了一塊棉花，又跑回去了。
她和我以前認識的女孩顯然是一個，和現在的白衣女人又很像。
我馬上就會想到她是誰。
我終于糾正了自己的錯誤，早上起來，我向那位白衣女人坦白說，我失去了記憶，過去的事有很多記不得了。
一個人失去記憶，就是變成了另一個人。
我變成了另一個人，又不自覺聲明，就這樣過了半個多禮拜，在這期間，我一再犯下非法占有對方身體之罪。
這個錯是如此的罪大惡極，簡直沒有什麼希望得到原諒。
但是她聽了以後，隻略呈激動之态，還微笑着說：是嗎，還有什麼？快說呀。
此時我也想給自己說幾句話，就說：想必你也看出來了，我心地善良、作風樸實，有各種各樣的優點，而且熱愛性生活——我的本意是說，我雖已不是以前的王二，但也不無可取之處，希望她繼續接受我。
誰知她聽了這麼一句（熱愛性生活）就大笑起來，并且掙紮着說道：Metoo！Metoo！那聲音好像是在打嗝。
一位可愛的女士這樣說話，多少有點失态，我不禁皺起眉毛來。
後來她終于不笑了，走過來拍拍我的臉說：你已經夠逗的了，别再逗啦。
直到
在北京城裡也有守夜的人，他們從我面前走過，對我視而不見。
因為他們要逮的是兩個人，而非一個人……但我多少有點擔心，被逮住了怎麼辦。
為此曾請教過她的意見。
她馬上答道：“那就嫁給你呗。
”在公園裡被逮住之後，嫁過來也是遮醜之法。
然後她又說：讨厭，不準再說這個了。
看來她很不想嫁給我。
我最終明白，對我來說，雪就是性的象征。
我和她走在長安城的漫天大雪之中；這些雪就像整團的蒲公英浮在空中。
因為夜幕已經降臨，所以每一團松散的雪都有藍色的熒火裹住，就這樣走到了分手的時節。
雪蒙蒙的夜空傳來了低啞的雷聲，模糊不清的閃電好像是遙遠的焰火。
而在遙遠的北京城裡，分手的時節還沒有到來。
它是在黎明，而不是在午夜……後來，在北京城的冬夜裡，我想到了這些事，就說：性是人間絕頂美麗之事。
她馬上就從大衣裡鑽了出來，驚叫道：袋鼠媽媽！你是一個詩人！再後來，在北京城的夏夜裡，我喃喃說道：袋鼠媽媽是個詩人……她馬上在飄浮着的燈光裡跪了起來，拿住我的把把說：連他是詩人你都知道了——咱們來慶祝一下吧！這使我想了起來，我經常假裝失掉了記憶，過一段時間再把它找回來，以便舉行慶祝活動。
現在慶祝活動在舉行中，看來，我沒有什麼失落的東西了。
從她的角度來看，我和我的黑大衣想必像是一片黑黝黝的海水，而她自己像一隻海狗（假如這世界上有白色的海狗）一樣在其中潛水，當然這海裡也不是空無一物……她浮出水面向我報告說：一個硬邦邦的大蘑菇哎。
我無言以對。
她又說：咬一口。
我正色告訴她：不能咬，我會疼的。
後來她又潛下去，用齒尖和舌頭去碰那個大蘑菇。
而我繼續坐在那裡，忍受着從内部來的奇癢。
外面黑色的夜空下，才真正的空無一物。
再過一會兒，她又來報告說：大蘑菇很好玩。
我由衷地問道：大蘑菇是什麼呀？ 夜裡，我們的床上是一片珊瑚海，明亮的波紋在海底遊曳，她就躺在波紋之中，好像一塊雨花石，伸出手來，對我說道：快來。
在悶熱的夜裡，能夠潛入水底真是惬意。
有一隻鳐魚拖着烏雲般的黑影侵入了這片海底，這就是我。
我們以前舉行的慶祝活動卻不是這一種。
這是因為，當時我們還沒有被人逮住。
午夜巡邏的工人民兵在走過，但隻是驚詫地看着我的大肚子——那年月的夥食很難把肚子吃到這麼大。
當然，人家也不全是傻瓜。
有一夜，一個小夥子特意掉了隊，走到我面前借火。
我搖搖頭說，我不吸煙。
他卻進一步湊了過來，朝我的大肚子努努嘴，低聲說道：這裡面還有一個吧？我朝他笑了一笑。
所以，在這個世界上，可能還有人記得，在七五年的寒夜裡，水銀燈光下馬路邊上那一縷會心的微笑。
5 在北京城的冬夜裡，分手時節是在公園裡的假山邊上。
那件黑大衣就如蛇蛻一般委頓于地。
地面上有薄薄的一層白粉，與其說是雪，不如說是霜。
曙光給她的身體鍍上一層灰色，因為寒冷，乳房緊縮于胸前。
對于女人來說，美麗就是裸體直立時的風度——帶着這種風度，她給自己穿上一條面口袋似的棉布内褲——然後是紅毛褲，紅毛衣，藍布工作服。
最後，她用一條長長的絨圍巾把頭裹了起來，隻把臉露在外面——想必你還記得七十年代的女孩流行過一種裹法，裹出來像海帶卷，現在則很少見——戴上毛線手套，從樹叢裡推出一輛自行車，說道：廠裡見。
就騎走了。
我影影綽綽地記得，在廠裡時，她并不認識我。
她看我的神情像條死帶魚。
在街上見面時她也不認識我，至多側過頭來，帶着嫌惡的神情看上一眼。
晚上，在公園裡見面時，她也不認識我，頂多公事公辦地說一句：在老地方等我。
隻有在那件大衣的裡面她才認識我，給我無限的熱情和溫存。
在那件舊大衣底下，我是一個彬彬君子。
我總把手背在身後，好像一年級的小學生在課堂上聽講。
很快我就忘掉自己長着手了。
我很能體會一條公蛇能從性中體驗到什麼，而且我總覺得，隻有蛇這種動物才懂得什麼叫做性感。
我不是一條蛇，這正是我的不幸之處。
有時候她對我發出邀請，說道：摸摸我！我想把手伸出來，但同時想到，我是一個蛇一樣的君子，就把手又背過去，簡短地回答道：不摸。
這種争論可以持續很久，到了後來，她隻說一個字：摸！我隻說兩個字：不摸。
聽起來就是：摸！——不摸。
在對答之間，隔了一分鐘。
按照這種情節，她能夠保持處女之身，都是因為我坐懷不亂——我就是這麼回想起來的，但又影影綽綽地覺得有點不對。
也有可能是我要摸她，但她不讓。
需要說明，不論是公園還是校園，都常常不止我們兩個人。
别人把這種問答聽了幾十遍，自然會對我們産生興趣。
在黎明前的曙光裡，常有一個男孩子（有時也有女孩子怯生生地跟着）走過來。
聽到腳步聲，她趕緊把頭從衣領處探出來，和我并肩坐着，像一個雙頭怪胎。
這位男孩子笑笑說：我來看看你們在幹什麼呢。
她就答道：沒幹什麼。
沒幹什麼。
然後，那個男孩就又笑了一笑，說：認識你們很高興。
她又搶答道：我們也很高興。
然後從袖筒裡伸出手來，和他握手告别。
我也很想和這個小夥子握手告别，但伸不出手來——在這種地方，遇上的都是夜不歸宿的人。
而夜不歸宿的都是些文明人。
但我影影綽綽地覺得，這故事我講得有點不對頭了。
和分手時節緊密相接的是相見時節——中間隔了一個無聊的白天，這是很容易忘掉的——也是在這座假山邊上。
夜幕剛剛降臨，遊人剛剛散盡。
她就是不肯鑽進這件黑大衣。
夜晚最初的燈光并不明亮，所以，白色的身體分外醒目。
我說道：快進來，别讓别人看到了。
她說：我不。
壞東西，你讓我怎能相信你。
我說：我不是壞東西。
我是袋鼠媽媽。
她卻說：袋鼠媽媽是誰呀？最後，我隻能像事先商量好的那樣，背過身去，讓她用一根棉線繩子把手綁在了背後。
然後她才肯鑽進大衣，捏捏那個硬邦邦的家夥，說道：好惡毒啊……幸虧我防了一手。
還想幫它騙我嗎？坐在長椅上時，我想，假如這樣被人逮到，多少有點糟糕，然後，我就把這件事忘掉了。
三 1 我的過去不再是一片朦胧。
過去有一天我結婚，乘着一輛借來的汽車前去迎親。
我的大姨子對我說：我妹妹是個瘋子。
晚上她要是讨厭，你别理她，徑直幹好事——很難想象哪個大姨子會建議未來的妹夫強奸自己的妹妹，除非他們以前就認識。
但我分明不認識這個大姨子。
這個女人的頭很大，梳了兩條大辮子，前面留了很重的劉海，背上背了一個小孩子。
她彎着腰，讓小孩騎在背上，頭頂就在我眼前；三道很寬的發縫和滿頭的頭皮屑就在我眼前。
這個景象和晚上十點鐘的農貿市場相似：那裡滿地是菜葉和爛紙。
我可以發誓，這個背孩子的女人我見過不到三次，其中一次就是這一次，在這間低矮的房子裡。
頭頂有一片低垂的頂棚，上面滿是黃色的水漬。
屋子裡彌漫着濃郁的尿騷味…… 從窗戶看出去，是個陌生的院子，帶着灰色的色調，像一張用一号相紙洗印的照片。
院裡有棵棗樹，從樹幹到枝頭到處長滿了瘤子。
這個院子我也很是陌生。
院子裡有個老太太的聲音在吵吵鬧鬧，院子外面汽車喇叭不停地叫，好像電路短路了。
我按捺不住手藝人的沖動，想沖出去把它修好。
但我還是按捺住了——作為新郎，顯然不宜有一雙黑油手。
這位新娘子是别人介紹我認識的——但願她和白衣女人不是一個。
我一面這樣想，一面又隐隐地覺得這種想法不切實際。
然後，她哇的一聲從裡屋沖了出來，穿着白色的睡袍，赤着腳，手裡拿了一把小鏡子，蒼白的臉上每粒粉刺都鮮豔地紅着，看來都是擠過的，嘴邊還有一處流了血：“哇，真可怕，要結婚就長疙瘩啦。
”到臉盆架邊撕了一塊棉花，又跑回去了。
她和我以前認識的女孩顯然是一個，和現在的白衣女人又很像。
我馬上就會想到她是誰。
我終于糾正了自己的錯誤，早上起來，我向那位白衣女人坦白說，我失去了記憶，過去的事有很多記不得了。
一個人失去記憶，就是變成了另一個人。
我變成了另一個人，又不自覺聲明，就這樣過了半個多禮拜，在這期間，我一再犯下非法占有對方身體之罪。
這個錯是如此的罪大惡極，簡直沒有什麼希望得到原諒。
但是她聽了以後，隻略呈激動之态，還微笑着說：是嗎，還有什麼？快說呀。
此時我也想給自己說幾句話，就說：想必你也看出來了，我心地善良、作風樸實，有各種各樣的優點，而且熱愛性生活——我的本意是說，我雖已不是以前的王二，但也不無可取之處，希望她繼續接受我。
誰知她聽了這麼一句（熱愛性生活）就大笑起來，并且掙紮着說道：Metoo！Metoo！那聲音好像是在打嗝。
一位可愛的女士這樣說話，多少有點失态，我不禁皺起眉毛來。
後來她終于不笑了，走過來拍拍我的臉說：你已經夠逗的了，别再逗啦。
直到