第八章
關燈
小
中
大
長、纖細，臀部優雅——也就是說，緊湊又有适度的豐滿——這些會使你更加同意我的意見。
在雪光中視物，相當模糊，但這樣的模糊恰到好處……當她躬下身來，鑽進自己的衣裙時，我更感到心花怒放……後來，她系好了木屐上的每一根皮帶子，就到了離去的時節。
我對這間已經完全暗下來的房子戀戀不舍。
但我也不肯錯過這樣的機會，和她并肩走進漫天的大雪。
如前所述，我不認為自己是學院派。
但在這些叙述裡，包含了學院派的金科玉律，也就是他們視為真、善、美三位一體的東西。
我在條紋中打量那位白衣女人，脖子、乳房、小腹在光線中流動。
她對我說：什麼事？我說：沒有什麼。
就轉過身去，欣賞我們留在牆上的圖案。
在牆上，我們是兩個黑色的人影。
有風吹過時，閃着電光的鳗魚在我們身邊遊動。
忽然，她跳到我的背上，用光潔的腿卡住我的腰，雙手摟住我的脖子，小聲說道：什麼叫“沒有什麼”？此時，在我身後出現了一個臃腫的影子。
我不禁小聲說道：袋鼠媽媽……這個名稱好像是全然無意地出現在我腦海裡。
白衣女人迅速地爬上我的脖子，用腿夾住它，雙手抱住我的頭，說道：好呀，連袋鼠媽媽你都知道了！這還得了嗎？現在我不像袋鼠媽媽，倒像是大樹媽媽，隻可惜我腳下沒有樹根。
重心一下升到了我頭頂上，使我很難适應。
我終于栽倒在床上了。
然後，她就把我剝得精光，把衣服鞋襪都摔到牆角去，說道：這麼熱的天穿這麼多，你真是有病了……起初，這種狂暴的襲擊使我心驚膽戰；但忽然想起，她經常這樣襲擊我。
隻要我有什麼舉動或者什麼話使她高興，就會遭到她的襲擊。
這并不可怕，她不會真的傷害我。
2 我努力去追尋袋鼠媽媽的蹤迹，但是又想不起來了，倒想到了一個地名：北草廠胡同。
這胡同在西直門附近，裡面有個小工廠。
和表弟分手以後，我就到這裡當了學徒工。
在它門口附近，也就是說，在别人家後窗子的下面，放了一台打毛刺的機器。
我對這架機器的内部結構十分熟悉，因為是我在操作它。
它是一個鐵闆焊成的大滾筒，從沖壓機上下來的零件帶着鋒利的毛刺送到這裡，我把它們倒進滾筒，再用大鐵鍁鏟進一些鵝卵石，此後就按動電門，讓它滾動，用卵石把飛刺滾平。
從這種工藝流程可以看出我為什麼招鄰居恨——尤其是在夏夜，他們敞着窗子睡，卻睡不着，就發出陣陣呐喊，探讨我的祖宗先人。
當然，我也不是吃素的，除了反唇相譏，我還會幹點别的。
抓住了他們家的貓，也和零件一起放進滾筒去滾，滾完後貓就不見了，在筒壁内部也許能找到半截貓尾巴。
後來，那家人的小孩子也不見了，就哭哭啼啼地找到廠裡來，要看我們的滾筒——他們說，小孩比貓好逮得多；何況那孩子在娘胎裡常聽我們的滾筒聲，變得呆頭呆腦，沒到月份就跑了出來；這就更容易被逮住了。
這件事把我驚出了一頭冷汗。
謝天謝地，我沒幹這事。
那孩子是掉在敞着蓋的糞坑裡淹死的——對于他的父母真是很不幸的事，好在還可以再生，以便讓他再次掉進糞井淹死——假如對小孩子放任不管，任何事都可能發生。
我就是這樣安慰死孩子的父母，他們聽了很不開心，想要揍我。
但我廠的工人一緻認為我說了些實話，就站出來保護我這老實人。
出了這件事以後，廠領導覺得不能讓我再在廠門口待着，就把我調進裡面來，做了機修工。
進到工廠裡面以後，我遇上了一個女孩子，臉色蒼白，上面有幾粒鮮紅的粉刺，梳着運動員式的短頭發。
那個女孩雖沒有這位白衣女人好看，但必須承認，她們的眉眼之間很有一些相似之處。
她開着一台牛頭刨。
這台刨床常壞，我也常去修，我把它拆開再安裝起來，可以正常工作半小時左右；但整個修理工作要持續四小時左右，很不合算；最後，她也同意這機器不值得再修了。
這種機床的上半部一搖一擺，帶着一把刨刀來刨金屬，經常擺着擺着停了擺，此時她就擡起腿來，用腳去踹。
經這一踹，那刨床就能繼續開動。
我從那裡經過，看到這個景象，順嘴說道：狗撒尿。
然後她就追了出來，用腳來踹我。
她像已故的功夫大師李小龍一樣，能把腿踢得很高。
但我并非刨床，也沒有停擺啊…… 我懷疑這個女孩就是袋鼠媽媽，她逐漸愛上了我。
有一次，我從廠裡出來，她從後面追上來，把我叫住，在工作服裡搜索了一通之後，掏出一個小紙包來，遞給我說：送你一件東西。
然後走開了。
我打開重重包裹的紙片，看到裡面有些厚厚的白色碎片，是幾片剪下的指甲。
我像所羅門一樣猜到了這禮物的寓意：指甲也是身體的一部分。
她把自己裹在紙裡送給我，這當然是說，她愛我。
下次見到她時，我說，指甲的事我知道了。
本來我該把耳朵割下來作為回禮。
但是我怕疼，就算了吧。
這話使她處于癫狂的狀态，說道：連指甲的秘密你都知道了，這還得了嗎？馬上就來搶這隻耳朵。
等到搶到手裡時又變了主意，決定不把它割下來，讓它繼續長着。
3 我有一件黑色的呢子大衣，又肥又長，不記得是從哪個委托行裡買來的，更不知道原主是誰。
我鬥膽假設有一位日本的相撲力士在北京窮到了賣大衣的地步，或者有一位馬戲班的班主十分熱愛他的喜馬拉雅黑熊，怕它在冬天凍着；否則就無法解釋在北京為什麼會有件如此之大的衣服。
假如我想要穿着這件衣服走路的話，必須把雙臂平伸，雙手各托住一個肩頭，否則就會被下擺絆倒——假如這樣走在街上，就會被人視為一個大衣櫃。
當然，這種種不利之處隻有當白天走在一條大街上才存在。
午夜時分穿着它坐在一條長椅上，就沒有這些壞處，反而有種種好處。
北京東城有一座小公園，圍着鐵栅欄，裡面有死氣沉沉的假山和幹涸的池塘，冬天的夜裡，樹木像一把把的秃掃帚，把兒朝下地栽在地上。
這座公園叫做東單公園——它還在那裡，隻是比當年小多了。
此時公園已經鎖了門，但在公園背後，有一條街道從園邊穿過，這裡也沒有圍牆。
在三根水泥杆子上，路燈徹夜灑落着水銀燈光……我身材臃腫，裹着這件呢子大衣坐在路邊的長凳上，臉色慘白（在這種燈下，臉色不可能不慘白），表情呆滞，看着下夜班的人從面前騎車通過。
這是七五年的冬夜，天上落着細碎、零星、混着塵土、像微型鳥糞似的雪。
想要理解七五年的冬夜，必須理解那種灰色的雪，那是一種像味精一樣的晶體，它不很涼，但非常的髒。
還必須理解慘白的路燈，它把天空壓低，你必須理解地上的塵土和紛飛的紙屑。
你必須理解午夜時的騎車人，他老遠就按動車鈴，發出咳嗽聲，大概是覺得這個僻靜地方坐着一個人有點吓人。
無論如何，你不能理解我為什麼獨自坐在這裡。
我也不希望你能理解。
午夜十二點的時候，有一輛破舊的卡車開過。
在車廂後面的木闆上，站了三個穿光闆皮襖、頭戴着日本兵式戰鬥帽的人。
如果你不曾在夜裡出來，就不會知道北京的垃圾工人曾是這樣一種裝束。
離此不遠，有一處垃圾堆，或者叫做渣土堆，因為它的成分基本上是燒過的蜂窩煤。
在夜裡，汽車的聲音很大，人說話的聲音也很大。
汽車停住以後，那些人跳了下來，用闆鍬撮垃圾，又響起了刺耳的金屬摩擦聲。
說夜裡寂靜是一句空話——一種聲音消失了，另一種聲音就出來替代，寂靜根本就不存在。
垃圾工人們說：那人又在那裡——他大概是有毛病吧。
那人就是我。
我繼續一聲不響地坐着，好像在等待戈多……因為垃圾正在被翻動，所以傳來了冷冰冰的臭氣。
垃圾車開走以後，有一個人從對面胡同裡走出來。
他穿了一件藍色棉大衣，戴着一個紅袖标，來回走了幾趟，拿手電到處晃——仿佛是無意的，有幾下晃到了我臉上。
我保持着木讷，對他不理不睬。
這位老先生隻有一隻眼睛能睜開，所以轉過頭來看我，好像照相館用的大型座機……他隻好走回去，同時自言自語道：什麼毛病。
再後來，就沒有什麼人了。
四周響起了默默的沙沙聲……她從領口處鑽了出來，深吸了一口氣說：憋死我了——都走了嗎？是的，都走了。
要等到兩點鐘，才會有下一個下夜班的人經過。
從表面上，我一個人坐在黑夜裡；實際上卻是兩個人在大衣下肌膚相親。
除了大衣和一雙大頭皮鞋，我們的衣服都藏在公園内的樹叢裡，身上一絲不挂。
假如我記憶無誤，她喜歡縮成一團，伏在我肚子上。
所以，有很多漫漫長夜，我是像孕婦一樣度過的……但此時我們正像袋鼠一樣對話，她把我稱做袋鼠媽媽。
原來，袋鼠媽媽就是我啊。
4 雖然是太平盛世，長安城裡也有巡夜的士兵，捉拿夜不歸宿的人。
那些人在肩上扛着短戟，手裡拿着火把，照亮了天上飄落的雪片——每個巡夜的士兵都是一條通天的光柱，很難想象誰會撞到這些柱子上。
在我看來，他們就像北京城裡的水銀燈。
假如你知道巡邏的路線，他們倒是很好的引路人。
因為這個緣故，我們走在一隊巡邏兵的後面，跟得很緊，甚至能聽
在雪光中視物，相當模糊，但這樣的模糊恰到好處……當她躬下身來，鑽進自己的衣裙時，我更感到心花怒放……後來，她系好了木屐上的每一根皮帶子，就到了離去的時節。
我對這間已經完全暗下來的房子戀戀不舍。
但我也不肯錯過這樣的機會，和她并肩走進漫天的大雪。
如前所述，我不認為自己是學院派。
但在這些叙述裡，包含了學院派的金科玉律，也就是他們視為真、善、美三位一體的東西。
我在條紋中打量那位白衣女人，脖子、乳房、小腹在光線中流動。
她對我說：什麼事？我說：沒有什麼。
就轉過身去，欣賞我們留在牆上的圖案。
在牆上，我們是兩個黑色的人影。
有風吹過時，閃着電光的鳗魚在我們身邊遊動。
忽然，她跳到我的背上，用光潔的腿卡住我的腰，雙手摟住我的脖子，小聲說道：什麼叫“沒有什麼”？此時，在我身後出現了一個臃腫的影子。
我不禁小聲說道：袋鼠媽媽……這個名稱好像是全然無意地出現在我腦海裡。
白衣女人迅速地爬上我的脖子，用腿夾住它，雙手抱住我的頭，說道：好呀，連袋鼠媽媽你都知道了！這還得了嗎？現在我不像袋鼠媽媽，倒像是大樹媽媽，隻可惜我腳下沒有樹根。
重心一下升到了我頭頂上，使我很難适應。
我終于栽倒在床上了。
然後，她就把我剝得精光，把衣服鞋襪都摔到牆角去，說道：這麼熱的天穿這麼多，你真是有病了……起初，這種狂暴的襲擊使我心驚膽戰；但忽然想起，她經常這樣襲擊我。
隻要我有什麼舉動或者什麼話使她高興，就會遭到她的襲擊。
這并不可怕，她不會真的傷害我。
2 我努力去追尋袋鼠媽媽的蹤迹，但是又想不起來了，倒想到了一個地名：北草廠胡同。
這胡同在西直門附近，裡面有個小工廠。
和表弟分手以後，我就到這裡當了學徒工。
在它門口附近，也就是說，在别人家後窗子的下面，放了一台打毛刺的機器。
我對這架機器的内部結構十分熟悉，因為是我在操作它。
它是一個鐵闆焊成的大滾筒，從沖壓機上下來的零件帶着鋒利的毛刺送到這裡，我把它們倒進滾筒，再用大鐵鍁鏟進一些鵝卵石，此後就按動電門，讓它滾動，用卵石把飛刺滾平。
從這種工藝流程可以看出我為什麼招鄰居恨——尤其是在夏夜，他們敞着窗子睡，卻睡不着，就發出陣陣呐喊，探讨我的祖宗先人。
當然，我也不是吃素的，除了反唇相譏，我還會幹點别的。
抓住了他們家的貓，也和零件一起放進滾筒去滾，滾完後貓就不見了，在筒壁内部也許能找到半截貓尾巴。
後來，那家人的小孩子也不見了，就哭哭啼啼地找到廠裡來，要看我們的滾筒——他們說，小孩比貓好逮得多；何況那孩子在娘胎裡常聽我們的滾筒聲，變得呆頭呆腦，沒到月份就跑了出來；這就更容易被逮住了。
這件事把我驚出了一頭冷汗。
謝天謝地，我沒幹這事。
那孩子是掉在敞着蓋的糞坑裡淹死的——對于他的父母真是很不幸的事，好在還可以再生，以便讓他再次掉進糞井淹死——假如對小孩子放任不管，任何事都可能發生。
我就是這樣安慰死孩子的父母，他們聽了很不開心，想要揍我。
但我廠的工人一緻認為我說了些實話，就站出來保護我這老實人。
出了這件事以後，廠領導覺得不能讓我再在廠門口待着，就把我調進裡面來，做了機修工。
進到工廠裡面以後，我遇上了一個女孩子，臉色蒼白，上面有幾粒鮮紅的粉刺，梳着運動員式的短頭發。
那個女孩雖沒有這位白衣女人好看，但必須承認，她們的眉眼之間很有一些相似之處。
她開着一台牛頭刨。
這台刨床常壞，我也常去修，我把它拆開再安裝起來，可以正常工作半小時左右；但整個修理工作要持續四小時左右，很不合算；最後，她也同意這機器不值得再修了。
這種機床的上半部一搖一擺，帶着一把刨刀來刨金屬，經常擺着擺着停了擺，此時她就擡起腿來，用腳去踹。
經這一踹，那刨床就能繼續開動。
我從那裡經過，看到這個景象，順嘴說道：狗撒尿。
然後她就追了出來，用腳來踹我。
她像已故的功夫大師李小龍一樣，能把腿踢得很高。
但我并非刨床，也沒有停擺啊…… 我懷疑這個女孩就是袋鼠媽媽，她逐漸愛上了我。
有一次，我從廠裡出來，她從後面追上來，把我叫住，在工作服裡搜索了一通之後，掏出一個小紙包來，遞給我說：送你一件東西。
然後走開了。
我打開重重包裹的紙片，看到裡面有些厚厚的白色碎片，是幾片剪下的指甲。
我像所羅門一樣猜到了這禮物的寓意：指甲也是身體的一部分。
她把自己裹在紙裡送給我，這當然是說，她愛我。
下次見到她時，我說，指甲的事我知道了。
本來我該把耳朵割下來作為回禮。
但是我怕疼，就算了吧。
這話使她處于癫狂的狀态，說道：連指甲的秘密你都知道了，這還得了嗎？馬上就來搶這隻耳朵。
等到搶到手裡時又變了主意，決定不把它割下來，讓它繼續長着。
3 我有一件黑色的呢子大衣，又肥又長，不記得是從哪個委托行裡買來的，更不知道原主是誰。
我鬥膽假設有一位日本的相撲力士在北京窮到了賣大衣的地步，或者有一位馬戲班的班主十分熱愛他的喜馬拉雅黑熊，怕它在冬天凍着；否則就無法解釋在北京為什麼會有件如此之大的衣服。
假如我想要穿着這件衣服走路的話，必須把雙臂平伸，雙手各托住一個肩頭，否則就會被下擺絆倒——假如這樣走在街上，就會被人視為一個大衣櫃。
當然，這種種不利之處隻有當白天走在一條大街上才存在。
午夜時分穿着它坐在一條長椅上，就沒有這些壞處，反而有種種好處。
北京東城有一座小公園，圍着鐵栅欄，裡面有死氣沉沉的假山和幹涸的池塘，冬天的夜裡，樹木像一把把的秃掃帚，把兒朝下地栽在地上。
這座公園叫做東單公園——它還在那裡，隻是比當年小多了。
此時公園已經鎖了門，但在公園背後，有一條街道從園邊穿過，這裡也沒有圍牆。
在三根水泥杆子上，路燈徹夜灑落着水銀燈光……我身材臃腫，裹着這件呢子大衣坐在路邊的長凳上，臉色慘白（在這種燈下，臉色不可能不慘白），表情呆滞，看着下夜班的人從面前騎車通過。
這是七五年的冬夜，天上落着細碎、零星、混着塵土、像微型鳥糞似的雪。
想要理解七五年的冬夜，必須理解那種灰色的雪，那是一種像味精一樣的晶體，它不很涼，但非常的髒。
還必須理解慘白的路燈，它把天空壓低，你必須理解地上的塵土和紛飛的紙屑。
你必須理解午夜時的騎車人，他老遠就按動車鈴，發出咳嗽聲，大概是覺得這個僻靜地方坐着一個人有點吓人。
無論如何，你不能理解我為什麼獨自坐在這裡。
我也不希望你能理解。
午夜十二點的時候，有一輛破舊的卡車開過。
在車廂後面的木闆上，站了三個穿光闆皮襖、頭戴着日本兵式戰鬥帽的人。
如果你不曾在夜裡出來，就不會知道北京的垃圾工人曾是這樣一種裝束。
離此不遠，有一處垃圾堆，或者叫做渣土堆，因為它的成分基本上是燒過的蜂窩煤。
在夜裡，汽車的聲音很大，人說話的聲音也很大。
汽車停住以後，那些人跳了下來，用闆鍬撮垃圾，又響起了刺耳的金屬摩擦聲。
說夜裡寂靜是一句空話——一種聲音消失了，另一種聲音就出來替代，寂靜根本就不存在。
垃圾工人們說：那人又在那裡——他大概是有毛病吧。
那人就是我。
我繼續一聲不響地坐着，好像在等待戈多……因為垃圾正在被翻動，所以傳來了冷冰冰的臭氣。
垃圾車開走以後，有一個人從對面胡同裡走出來。
他穿了一件藍色棉大衣，戴着一個紅袖标，來回走了幾趟，拿手電到處晃——仿佛是無意的，有幾下晃到了我臉上。
我保持着木讷，對他不理不睬。
這位老先生隻有一隻眼睛能睜開，所以轉過頭來看我，好像照相館用的大型座機……他隻好走回去，同時自言自語道：什麼毛病。
再後來，就沒有什麼人了。
四周響起了默默的沙沙聲……她從領口處鑽了出來，深吸了一口氣說：憋死我了——都走了嗎？是的，都走了。
要等到兩點鐘，才會有下一個下夜班的人經過。
從表面上，我一個人坐在黑夜裡；實際上卻是兩個人在大衣下肌膚相親。
除了大衣和一雙大頭皮鞋，我們的衣服都藏在公園内的樹叢裡，身上一絲不挂。
假如我記憶無誤，她喜歡縮成一團，伏在我肚子上。
所以，有很多漫漫長夜，我是像孕婦一樣度過的……但此時我們正像袋鼠一樣對話，她把我稱做袋鼠媽媽。
原來，袋鼠媽媽就是我啊。
4 雖然是太平盛世，長安城裡也有巡夜的士兵，捉拿夜不歸宿的人。
那些人在肩上扛着短戟，手裡拿着火把，照亮了天上飄落的雪片——每個巡夜的士兵都是一條通天的光柱，很難想象誰會撞到這些柱子上。
在我看來，他們就像北京城裡的水銀燈。
假如你知道巡邏的路線，他們倒是很好的引路人。
因為這個緣故，我們走在一隊巡邏兵的後面，跟得很緊，甚至能聽