第八章
關燈
小
中
大
”。
我不同意她再次消失，就緊緊地抓住她的手腕……于是，她挺直了身體，把白色的雙肩探到鬥篷外面，舔了一下嘴唇。
不管怎麼說吧，第二次像水流一樣自然地過去了。
以後，她在我身體兩側跪了起來，轉了一個身；再以後，她倚着我，我倚着牆，就這樣坐着。
我不明白為什麼，僅僅坐着會使我感到如此大的滿足。
我不由自主地寫下了這個故事，覺得它完全出于虛構。
那位白衣女人看了以後說：不管怎麼說吧，我不同意你把什麼都寫上。
這句話使我大吃一驚：聽她的口氣，這好像是發生過的事情。
難道我和她在長安城裡做過愛？我怎麼不記得自己有這麼大的年齡……我需要記憶。
難道這就是記憶？ 4 但我又曾生活在灰色的北京城裡。
這裡充滿了名字。
我有一個姥姥，一個表弟，還有我自己，都有名字。
我們住在東城的一條街上，這條街道也有名字。
我在這條街上一個大院子裡，這座院子也有門牌号數。
我很不想吐露這些名字。
但是，假如一個名字都不說，這個故事就會有點殘缺不全——我長大的院子叫做立新街甲一号。
過去這院子門口有一對石頭獅子，我和我表弟常在石頭獅子之間出入——吐露了這個名字，就暴露了自己。
因為想起了這些事，我又回到了青年時代。
那時候我又高又瘦，穿着一件硬領的學生上衣，雙手總是揣在褲兜裡。
這條藍布褲子的膝頭總是油光锃亮，好像塗了一層清漆。
春天裡，我臉上痛癢難當，皮屑飛揚，這是發了桃花癬。
冬天，我的鼻子又總是在流水：我對冷風過敏。
我好像還有鬼剃頭的毛病——很多委托行都賣大穿衣鏡，站在它的面前，很容易暴露毛發脫落的問題。
我總是和我表弟在京城各家委托行裡轉來轉去；從前門進去，浏覽貨架尋找獵物，找到之後，就去委托行的後門找人。
走到後門的門口，我表弟站住了，帶着嫌惡的表情站住，遞過一團馬糞也似的手絹，說道：表哥，把鼻涕擦擦——講點體面，别給我丢人！我總覺得和他的手絹相比，我的鼻涕是世上絕頂清潔之物。
實際上，那些液體也不能叫做鼻涕。
它不過是些清水而已。
在我自己的故事裡，我修理過一台“祿來福來”相機。
“祿來福來”又是一個名字。
這是一種德國造的雙鏡頭反光相機，非常之貴。
到現在我也買不起這樣的相機。
然而我确實記得這架相機，它擺在西四一家委托行的貨架上。
這家委托行有黑暗的店堂，貨架上擺着各種電器、儀器，上面塗着黑色的烤漆、皺紋漆，遮掩着金屬的光澤——總的來說，那是在黑暗的年代。
就如納博科夫所說，這是一個純粹黑白兩色的故事。
我和我表弟常去看那台祿來相機，要求售貨員把它“拿下來看看”。
人家說：别看了，反正你們也買不起。
口氣裡帶着輕蔑。
這仿佛是我們未曾擁有這架相機的證明。
然而下一幕卻是：我和我表弟出現在委托行附近的小胡同裡。
這個胡同叫做磚塔胡同，胡同口有一個庵，庵裡有座醒目的磚塔，總有兩三層樓高吧，我們倆在胡同裡和個老頭子說話，時值冬日，天色昏暗，正是晚飯前的時節。
這條胡同黑暗而透明，從頭透到尾；兩邊是灰色的房屋。
此人就是委托行的售貨員，頭很大，屁股也很大，滿臉白胡子楂，和我們的領導有點相像之處。
我做了很大的努力，才使自己不要想起此人的名字——我成功了。
但我也知道，這人的名字，起碼他的姓我是記得的——此人姓趙。
我們叫他趙師傅。
當時叫“師傅”是很隆重的稱呼，因為工人階級正在領導一切…… 我表弟建議這位可敬的老人，假如有人來問這架“祿來”相機，就說它有種種毛病；還建議他在相機裡夾張紙條把快門卡住，這樣該相機的毛病就更加顯著了。
總而言之，他要使這台相機總是賣不出去；然後降價，賣給我們。
我表弟的居心就是這麼險惡。
說完了這件事，我們一起向馬路對面走去。
那裡有家飯莊，名叫“砂鍋居”……這地方的名菜是砂鍋三白，還有炸鹿尾……與這些名字相連的是這樣一些事實：姥姥去世以後，我和表弟靠微薄的撫恤金過活，又沒有管家的人，生活異常困難，就靠這種把戲維持家用：買下舊貨行裡的壞東西，把它加價賣出去。
做這種事要有奸商的頭腦和修理東西的巧手。
這兩樣東西分别長在我表弟和我的身上。
從本心來說，我不喜歡這種事。
所以，“祿來福來”這個名字使我沉吟不語。
5 我表弟到北京來看我，我對他不熱情。
我讨厭他那副暴發戶的嘴臉，而且我也沒想到立新街甲一号這個地點和“祿來福來”這個品牌。
假如想到了，就會知道我隻有一個表弟，我和他共過患難。
把這些都想起來之後，也許我會對他好一點。
下一個名字屬于一架德國出産的電子管錄音機，裝在漆皮箱子裡；大概有三十公斤。
在箱子的表面上貼了一張紙，上面寫了一個“殘”字。
在西四委托行的庫房裡，我打開箱蓋，揭掉面闆，看着它滿滿當當的金屬内髒：這些金屬構件使我想起它是一台“格朗地”，電子管和機械時代的最高成就。
它複雜得驚人，也美得驚人。
我表弟在一邊焦急地說：表哥，有把握嗎？而我繼續沉吟着。
我沒有把握把它修好，卻很想試試。
但我表弟不肯用我們的錢讓我試試。
他又對那個臀部寬廣的老頭說：趙師傅，能不能給我們一台沒毛病的？趙師傅說：可以，但不是這個價。
我表弟再次勸說他把好機器做壞機器賣給我們，還請趙師傅說要“哪兒請”，但趙師傅說：哪兒請都不行，别人都去反映我了……這些話的意思相當費解。
我沒有加入談話，我的全部注意力都被眼前的金屬美人吸引住了。
那台格朗地最終到了我們手裡。
雖然裝在一個漂亮箱子裡，它還是一台沉重的機器，包含着很多鋼鐵。
提着它走動時，手臂有離開身體之勢。
晚上我揭開它的蓋子，揭開它的面闆，窺視它的内部，像個窺春癖。
無數奇形怪狀的鐵片互相齧合着，隻要按動一個鍵，就會産生一系列複雜的運動，引發很複雜的因果關系。
這就是說，在這個小小的漆皮箱子裡，鋼鐵也在思索着…… 我把薛嵩寫做一位能工巧匠，自己也不知是為什麼；現在我發現，他和我有很多近似之處。
我花了很多時間修理那台“格朗地”，與此同時，我表弟在我耳邊聒噪個不停：表哥，你到底行不行？不行早把它處理掉，别砸在我們手裡！起初，我覺得這些話真讨厭，恨不得我表弟馬上就死掉，但也懶得動手去殺他；後來就不覺得他讨厭，和着他的唠叨聲，我輕輕吹起口哨來。
再後來，假如他不在我身邊唠叨，我就無法工作。
哪怕到了半夜十二點，我也要把他吵起來，以便聽到他的唠叨——我表弟卻說道：表哥，要是我再和你合夥，就讓我天打五雷轟！從此之後，我就沒和表弟合過夥。
我當然很想再合夥，順便讓天雷把表弟轟掉。
但我表弟一點都不傻。
所以他到現在還活着。
因為格朗地，我和表弟吵翻了。
我把它修好了，但總說沒修好，以便把它保留在手裡。
首先，我喜歡電子設備，尤其是這一台；其次，人也該有幾樣屬于自己的東西，我就想要這一件。
但他還是發現了，把它拿走，賣掉了。
此後，我就失掉了這台機器，得到了一些錢。
我表弟把錢給我時，還忘不了教育我一番：表哥，這可是錢哪。
你想想吧。
錢不是比什麼都好嗎？——我就不信錢真有這麼重要。
如今我回想起這些事，怎麼也想象不出，我是怎麼忍受他那滿身的銅臭的……吵架以後不久，他就去泰國投靠一位姨父。
隻剩下我一個人。
我的過去一片朦胧……現在我正期待着新的名字出現…… 二 1 晚上，我在自己家裡。
因為天氣異常悶熱，我關着燈。
透過塑料百葉窗，可以看到對面樓上的窗子亮着昏黃的光。
這叫我想起了馬雅可夫斯基的詩句——“一張張燃燒的紙牌”。
本來我以為自己會想不起馬雅可夫斯基是誰，但是我想起來了。
他是一個蘇俄詩人。
他的命運非常悲慘。
我的記憶異常清晰，仿佛再不會有記不得的事情——我對自己深為恐懼。
在我窗前有盞路燈，透進火一樣的條紋。
白衣女人站在條紋裡，背對着我，隻穿了一條小小的棉織内褲。
我站了起來，朝她走去，盡力在明暗之中看清她。
她的身體像少女一樣修長纖細，像少女一樣站得筆直，欣賞牆上的圖案。
我禁不住把手放在她背上。
她轉過身來，那些條紋排列在她的脖子上、胸上，有如一件輝煌的衣裝。
我還在長安城裡。
下雪時，白晝和黑夜不甚分明，不知不覺，這間房子就暗了很多；除此之外，敞開的窗框上已經積了很厚的雪。
雪的輪廓臃腫不堪，好像正在膨脹之中。
那個白衣女人把黑色的鬥篷分做兩下，站了起來，說道：走吧，不能總待在這裡。
然後就朝屋角自己的衣服走去。
從幾何學意義上說，她正在離開我。
而在實際上卻是相反。
任何一位處在我的地位的男子都會同意我的意見，隻要這位走開的裸體女士長着修長的脖子，在烏青的發際正中還有一縷柔順的長發低垂下來；除此之外，這位女士的身體修
我不同意她再次消失，就緊緊地抓住她的手腕……于是，她挺直了身體，把白色的雙肩探到鬥篷外面，舔了一下嘴唇。
不管怎麼說吧，第二次像水流一樣自然地過去了。
以後，她在我身體兩側跪了起來，轉了一個身；再以後，她倚着我，我倚着牆，就這樣坐着。
我不明白為什麼，僅僅坐着會使我感到如此大的滿足。
我不由自主地寫下了這個故事，覺得它完全出于虛構。
那位白衣女人看了以後說：不管怎麼說吧，我不同意你把什麼都寫上。
這句話使我大吃一驚：聽她的口氣，這好像是發生過的事情。
難道我和她在長安城裡做過愛？我怎麼不記得自己有這麼大的年齡……我需要記憶。
難道這就是記憶？ 4 但我又曾生活在灰色的北京城裡。
這裡充滿了名字。
我有一個姥姥，一個表弟，還有我自己，都有名字。
我們住在東城的一條街上，這條街道也有名字。
我在這條街上一個大院子裡，這座院子也有門牌号數。
我很不想吐露這些名字。
但是，假如一個名字都不說，這個故事就會有點殘缺不全——我長大的院子叫做立新街甲一号。
過去這院子門口有一對石頭獅子，我和我表弟常在石頭獅子之間出入——吐露了這個名字，就暴露了自己。
因為想起了這些事，我又回到了青年時代。
那時候我又高又瘦，穿着一件硬領的學生上衣，雙手總是揣在褲兜裡。
這條藍布褲子的膝頭總是油光锃亮，好像塗了一層清漆。
春天裡，我臉上痛癢難當，皮屑飛揚，這是發了桃花癬。
冬天，我的鼻子又總是在流水：我對冷風過敏。
我好像還有鬼剃頭的毛病——很多委托行都賣大穿衣鏡，站在它的面前，很容易暴露毛發脫落的問題。
我總是和我表弟在京城各家委托行裡轉來轉去；從前門進去，浏覽貨架尋找獵物，找到之後，就去委托行的後門找人。
走到後門的門口，我表弟站住了，帶着嫌惡的表情站住，遞過一團馬糞也似的手絹，說道：表哥，把鼻涕擦擦——講點體面，别給我丢人！我總覺得和他的手絹相比，我的鼻涕是世上絕頂清潔之物。
實際上，那些液體也不能叫做鼻涕。
它不過是些清水而已。
在我自己的故事裡，我修理過一台“祿來福來”相機。
“祿來福來”又是一個名字。
這是一種德國造的雙鏡頭反光相機，非常之貴。
到現在我也買不起這樣的相機。
然而我确實記得這架相機，它擺在西四一家委托行的貨架上。
這家委托行有黑暗的店堂，貨架上擺着各種電器、儀器，上面塗着黑色的烤漆、皺紋漆，遮掩着金屬的光澤——總的來說，那是在黑暗的年代。
就如納博科夫所說，這是一個純粹黑白兩色的故事。
我和我表弟常去看那台祿來相機，要求售貨員把它“拿下來看看”。
人家說：别看了，反正你們也買不起。
口氣裡帶着輕蔑。
這仿佛是我們未曾擁有這架相機的證明。
然而下一幕卻是：我和我表弟出現在委托行附近的小胡同裡。
這個胡同叫做磚塔胡同，胡同口有一個庵，庵裡有座醒目的磚塔，總有兩三層樓高吧，我們倆在胡同裡和個老頭子說話，時值冬日，天色昏暗，正是晚飯前的時節。
這條胡同黑暗而透明，從頭透到尾；兩邊是灰色的房屋。
此人就是委托行的售貨員，頭很大，屁股也很大，滿臉白胡子楂，和我們的領導有點相像之處。
我做了很大的努力，才使自己不要想起此人的名字——我成功了。
但我也知道，這人的名字，起碼他的姓我是記得的——此人姓趙。
我們叫他趙師傅。
當時叫“師傅”是很隆重的稱呼，因為工人階級正在領導一切…… 我表弟建議這位可敬的老人，假如有人來問這架“祿來”相機，就說它有種種毛病；還建議他在相機裡夾張紙條把快門卡住，這樣該相機的毛病就更加顯著了。
總而言之，他要使這台相機總是賣不出去；然後降價，賣給我們。
我表弟的居心就是這麼險惡。
說完了這件事，我們一起向馬路對面走去。
那裡有家飯莊，名叫“砂鍋居”……這地方的名菜是砂鍋三白，還有炸鹿尾……與這些名字相連的是這樣一些事實：姥姥去世以後，我和表弟靠微薄的撫恤金過活，又沒有管家的人，生活異常困難，就靠這種把戲維持家用：買下舊貨行裡的壞東西，把它加價賣出去。
做這種事要有奸商的頭腦和修理東西的巧手。
這兩樣東西分别長在我表弟和我的身上。
從本心來說，我不喜歡這種事。
所以，“祿來福來”這個名字使我沉吟不語。
5 我表弟到北京來看我，我對他不熱情。
我讨厭他那副暴發戶的嘴臉，而且我也沒想到立新街甲一号這個地點和“祿來福來”這個品牌。
假如想到了，就會知道我隻有一個表弟，我和他共過患難。
把這些都想起來之後，也許我會對他好一點。
下一個名字屬于一架德國出産的電子管錄音機，裝在漆皮箱子裡；大概有三十公斤。
在箱子的表面上貼了一張紙，上面寫了一個“殘”字。
在西四委托行的庫房裡，我打開箱蓋，揭掉面闆，看着它滿滿當當的金屬内髒：這些金屬構件使我想起它是一台“格朗地”，電子管和機械時代的最高成就。
它複雜得驚人，也美得驚人。
我表弟在一邊焦急地說：表哥，有把握嗎？而我繼續沉吟着。
我沒有把握把它修好，卻很想試試。
但我表弟不肯用我們的錢讓我試試。
他又對那個臀部寬廣的老頭說：趙師傅，能不能給我們一台沒毛病的？趙師傅說：可以，但不是這個價。
我表弟再次勸說他把好機器做壞機器賣給我們，還請趙師傅說要“哪兒請”，但趙師傅說：哪兒請都不行，别人都去反映我了……這些話的意思相當費解。
我沒有加入談話，我的全部注意力都被眼前的金屬美人吸引住了。
那台格朗地最終到了我們手裡。
雖然裝在一個漂亮箱子裡，它還是一台沉重的機器，包含着很多鋼鐵。
提着它走動時，手臂有離開身體之勢。
晚上我揭開它的蓋子，揭開它的面闆，窺視它的内部，像個窺春癖。
無數奇形怪狀的鐵片互相齧合着，隻要按動一個鍵，就會産生一系列複雜的運動，引發很複雜的因果關系。
這就是說，在這個小小的漆皮箱子裡，鋼鐵也在思索着…… 我把薛嵩寫做一位能工巧匠，自己也不知是為什麼；現在我發現，他和我有很多近似之處。
我花了很多時間修理那台“格朗地”，與此同時，我表弟在我耳邊聒噪個不停：表哥，你到底行不行？不行早把它處理掉，别砸在我們手裡！起初，我覺得這些話真讨厭，恨不得我表弟馬上就死掉，但也懶得動手去殺他；後來就不覺得他讨厭，和着他的唠叨聲，我輕輕吹起口哨來。
再後來，假如他不在我身邊唠叨，我就無法工作。
哪怕到了半夜十二點，我也要把他吵起來，以便聽到他的唠叨——我表弟卻說道：表哥，要是我再和你合夥，就讓我天打五雷轟！從此之後，我就沒和表弟合過夥。
我當然很想再合夥，順便讓天雷把表弟轟掉。
但我表弟一點都不傻。
所以他到現在還活着。
因為格朗地，我和表弟吵翻了。
我把它修好了，但總說沒修好，以便把它保留在手裡。
首先，我喜歡電子設備，尤其是這一台；其次，人也該有幾樣屬于自己的東西，我就想要這一件。
但他還是發現了，把它拿走，賣掉了。
此後，我就失掉了這台機器，得到了一些錢。
我表弟把錢給我時，還忘不了教育我一番：表哥，這可是錢哪。
你想想吧。
錢不是比什麼都好嗎？——我就不信錢真有這麼重要。
如今我回想起這些事，怎麼也想象不出，我是怎麼忍受他那滿身的銅臭的……吵架以後不久，他就去泰國投靠一位姨父。
隻剩下我一個人。
我的過去一片朦胧……現在我正期待着新的名字出現…… 二 1 晚上，我在自己家裡。
因為天氣異常悶熱，我關着燈。
透過塑料百葉窗，可以看到對面樓上的窗子亮着昏黃的光。
這叫我想起了馬雅可夫斯基的詩句——“一張張燃燒的紙牌”。
本來我以為自己會想不起馬雅可夫斯基是誰，但是我想起來了。
他是一個蘇俄詩人。
他的命運非常悲慘。
我的記憶異常清晰，仿佛再不會有記不得的事情——我對自己深為恐懼。
在我窗前有盞路燈，透進火一樣的條紋。
白衣女人站在條紋裡，背對着我，隻穿了一條小小的棉織内褲。
我站了起來，朝她走去，盡力在明暗之中看清她。
她的身體像少女一樣修長纖細，像少女一樣站得筆直，欣賞牆上的圖案。
我禁不住把手放在她背上。
她轉過身來，那些條紋排列在她的脖子上、胸上，有如一件輝煌的衣裝。
我還在長安城裡。
下雪時，白晝和黑夜不甚分明，不知不覺，這間房子就暗了很多；除此之外，敞開的窗框上已經積了很厚的雪。
雪的輪廓臃腫不堪，好像正在膨脹之中。
那個白衣女人把黑色的鬥篷分做兩下，站了起來，說道：走吧，不能總待在這裡。
然後就朝屋角自己的衣服走去。
從幾何學意義上說，她正在離開我。
而在實際上卻是相反。
任何一位處在我的地位的男子都會同意我的意見，隻要這位走開的裸體女士長着修長的脖子，在烏青的發際正中還有一縷柔順的長發低垂下來；除此之外，這位女士的身體修