第八章
關燈
小
中
大
一
1
千年之前的長安城是一座美麗的城市。
在它的城内，縱橫着低矮精緻的城牆；整個城市是一座城牆分割成的迷宮。
這些城牆是用磨過的灰磚砌成，用石膏勾縫，與其說是城牆，不如說是裝飾品。
在城牆的外面，爬着常青的藤蘿，在隆冬季節也不凋零。
冬天，長安城裡經常下雪。
這是真正的鵝毛大雪，雪片大如松鼠尾巴，散發着茉莉花的香氣。
雪下得越久，花香也就越濃。
那些松散、潮濕的雪片從天上軟軟地墜落，落到城牆上，落到精緻的樓閣上，落到随處可見的亭榭上，也落到縱橫的河渠裡，成為多孔的浮冰。
不管雪落了多久，地上總是隻有薄薄的一層。
有人走過時留下積滿水的腳印——好像一些小巧的池塘。
積雪好像漂浮在水上。
漫天漫地彌散着白霧……整座長安城裡，除城牆之外，全是小巧精緻的建築和交織的水路。
有人說，長安城存在的理由，就是等待冬天的雪…… 長安城是一座真正的園林：它用碎石鋪成的小徑，架在水道上的石拱橋，以及橋下清澈的流水——這些水因為清澈，所以是黑色的。
水好像正不停地從地下冒出來。
水下的鵝卵石因此也變成黃色的了。
每一座小橋上都有一座水榭，水榭上裝有黃楊木的窗棂。
除此之外，還有渠邊的果樹，在枝頭上不分節令地長着黃色的枇杷，和着綠葉低垂下來。
劃一葉獨木舟可以遊遍全城，但你必須熟悉長安複雜的水道；還要有在湍急的水流中操舟的技巧，才能穿過橋洞下翻滾的渦流。
一年四季，城裡的大河上都有弄潮兒。
尤其是黑白兩色的冬季，更是弄潮的最佳季節；此時河上佳麗如雲……那些長發披肩的美人在畫舫上，脫下白色的亵袍，輕巧地躍入水中。
此後，黑色的水面下映出她們白色的身體。
然後她們就在水下無聲無息地滑動着，就如夢裡天空中的雲……這座城市是屬于我的，散發着冷冽的香氣。
在這座城中，一切人名、地名都不重要。
重要的是實質。
在長安城裡，所有的街道都鋪着鏡面似的石闆，石質是黑色的，但帶有一些金色的條紋。
降過雪以後，四方皆白，隻有街道保持了黑色，并和路邊的龍爪槐相映成趣。
那些槐樹俯下身來，在雪片的掩蓋下伸展開它們的葉子，葉心還是碧綠色，葉緣卻變成紅色的了。
受到雪中花香的激勵，龍爪槐也在樹冠下挂出了零零散散的花序，貢獻出一些甜裡透苦的香氣。
能走在這樣的街道上真是幸運。
她就這樣走進畫面，走上鏡面似的街道，在四面八方留下白色的影子。
我在一切時間、一切地點追随白衣女人。
她走在長安城黑色的街道上，留着短短的頭發，發際修剪得十分整齊，隻在正後方留了一绺長發，像個小辮子的樣子。
肩上有一塊白色的、四四方方的披肩，這東西的式樣就像南美人套在脖子上的毯子。
準确地說，它不是白色，而是米色，質地堅挺，四角分别垂在雙肩上、身後和身前。
在披肩的下面，是米色的衣裙。
在黑色的街道上，米色比白色更賞心悅目。
在凜冽的花香中，我從身後打量着她，那身米色的衣服好像是絲制的，又好像是細羊毛——她赤足穿着一雙木屐，有無數細皮帶把木鞋底拴在腳腕上。
她向前走去，鞋底的鐵掌在石闆上留下了一串火花……我寫到這些，仿佛在和沒有記憶的生活告别。
2 我來上班，站在萬壽寺門口，久久地看着镌在磚上的寺名。
這個名稱使我震驚。
如你所知，我失掉了記憶，從醫院裡出來以後，所見到的第一個名稱，就是“萬壽寺”；這好像是千秋不變的命運。
我看着它，心情慘然。
白衣女人從我身邊走過，說道：犯什麼傻，快進去吧。
于是，我就進去了。
早上，萬壽寺裡一片沉寂，陽光飄浮在白皮松的頂端，飄浮在大雄寶殿的琉璃瓦上。
陽光本身的黃色和松樹的花粉、琉璃瓦的金色混為一體；整座寺院好像泡在溶了鐵鏽的水裡。
就在這時，她到我房間裡來坐，搬過四方的木頭凳子，倚着門坐着，把裙角仔細壓在身下；在陽光中，鎮定如常地看着我。
就是這個姿勢使我起了要使她震驚的沖動……在沉思中，我咬起手來。
她站了起來，對我說：别咬手。
就走出去了，姿儀萬方……她就這樣走在一切年代裡。
我追随那位白衣女人。
更準确地說，我在追随她的小腿。
從後面看，小腿修長而勻稱，肌肉發達。
後來，我走到她面前，告訴她此事。
她因此微笑道：是嗎，你這樣評價我。
——這種口氣不像是在唐代，不在這個世界裡；但是她呵出的白氣如煙，馬上就混入了漫天的雪霧，帶來了真實感。
我穿着一套黑粗呢的衣服，上面還帶一點輕微的牲畜味。
雪花飄到這衣服上就散開，變成很多細碎的水點；而且我還穿了一雙黑色的皮靴。
但她身上很單薄……這使我感到不好意思，想道：要找個暖和的地方。
但是她微笑着說：沒關系，我不冷。
這些微笑浮在滿是紅暈的臉上，讓人感覺到她真的不冷。
再後來，我就和她并肩行去，她把一隻手伸了過來，一隻冰冷的小手。
它從我右手的握持中掙脫出來，滑進寬大的衣袖，然後穿入衣襟的後面，貼在我胸前。
與此同時，黑色的街道濕滑如鏡。
是時候了，我把她拉進懷裡，用鬥篷罩住。
她的短發上帶有一層香氣，既不同于微酸的茉莉，也不同于苦味的夾竹桃，而是近乎于新米的芳香；與此同時，帶來了裸體的滑膩。
在漫天的雪霧之中，我追随着一件米色的衣裙和一股新米的香氣。
除了黑色的街道和漫天的白色，在視野中還有在密密麻麻雪片後面隐約可見的屋檐；我們正向那裡走去。
然後，爬上曲折的樓梯，推開厚厚的闆門，看到了這間平整的房子，這裡除了打磨得平滑的木頭地闆之外，再沒有别的東西了。
與平滑的木頭相比，我更喜歡兩邊的闆牆，因為它們是用帶樹皮的闆材釘成的，帶有鄉野的情調。
而在房子的正面，是紙糊的拉門，透進慘白的雪光。
我想外面是帶扶欄的涼台，但她把門拉開之後，我才發現沒有涼台。
下面原來是浩浩的黑色江水——那種黑得透明的水，和人的瞳孔相似；從高處看下去，黑色的水像一鍋滾湯在翻騰着，水下黃色的卵石清晰可見。
那位白衣女人迅速地脫去了衣服，露出我已經見過的身體……她一隻手抓住拴在檐下的白色繩子，另一隻手抓住我的領子，把修長、緊湊的身體貼在我身上——換言之，貼在黑色的毛氈上。
順便說一句，那條白色的繩子是棉線打成的，雖然粗，卻柔軟；隔上一段就有個結，所以，這是一條繩梯，一直垂到水裡。
又過了一會兒，她放開了我，在那條繩子上蕩來蕩去，分開飛旋的雪片，飄飄搖搖地降到江裡去。
此時既無聲息，又無人迹；隻有黑白兩色的景色。
我不知道這意味着什麼。
但是，它絕不會毫無意義。
3 在古代的長安城裡，有一條黑色的江，陡峭的江岸上，有一些木頭吊樓。
我身在其中一座樓裡。
我所愛的白衣女人穿過飛旋的雪片到江中去遊水。
這個女人身體白皙、颀長，在黑色的吊樓裡，就如一道天頂射下的光線，就如一隻水磨石地闆上的貓——這是她下到江裡以前的事。
我不知道她是誰，隻知道她是我之所愛——等到她從江裡出來時，皮膚上滿是水漬。
在水漬下面，身體變得像半透明的玉，或者說像是磨砂玻璃。
整個房間充滿了雪天的潮濕，皮膚摸起來像玻璃上細膩的水霧……在冷冽的水氣中，新米的香味愈演愈烈。
我在江邊的木屋裡，這裡的地闆很平整，平到可以映出人影。
我終于可以聽到那條江的聲音了，流水在河岸邊攪動着。
從理論上說，有很多東西比水比重大。
但我想象不出有什麼比流水更重。
每有一個浪頭沖到岸上，整座吊樓都在顫動。
就在這座搖搖晃晃的房子裡，我親近她的身體。
她既冷冽又溫暖，既熱情又平靜。
在黑白兩色的背景之下，她逐漸變得透明，最後完全不見了。
與此同時，新米的香氣卻越來越濃。
與此同時她說，這難道不好嗎？聲音彌散在整個房間裡。
這很好，起碼什麼都不妨礙。
我深入她的既虛無又緻密的身體，那些不存在的發絲在我面前拂動，在我肩頭還有兩道若有若無的鼻息……等到一切都結束，她又重新出現在我的懷抱裡；帶着小巧鼻翼冰涼的鼻子，乳房像一對白鴿子——老實說，形象并不像。
我隻是說它偎依在懷裡的樣子。
這是我和那位白衣女人的故事，但它也可以是薛嵩和他情人的故事。
是誰都可以。
在這座城裡，名字并無意義。
在玻璃一樣的地闆上，我也想要消失。
失掉我的名字，失掉我的形體，隻保留住在四壁間回響的聲音和裸體的滑膩；然後，我就可以飄飄搖搖，乘風而行，漫遊雪中的長安城。
江邊吊樓敞開的窗戶外面，雪片變得密密麻麻，好像有些蘸滿了白漿的刷子不停地刷着。
黑色鬥篷的外面越來越冷，冷氣像錐子一樣刺着我的面部神經。
而在那件鬥篷内部，在這黑白兩色的空間裡，則溫暖如春。
她不再散發着新米的香氣，而是彌漫着米蘭的氣味。
米蘭是一種香氣甜得發苦的花。
在我看來，黑白兩色的空間、冷熱分明的溫差，加上甜得發苦的花，就叫做“性
在它的城内，縱橫着低矮精緻的城牆；整個城市是一座城牆分割成的迷宮。
這些城牆是用磨過的灰磚砌成，用石膏勾縫，與其說是城牆，不如說是裝飾品。
在城牆的外面，爬着常青的藤蘿，在隆冬季節也不凋零。
冬天，長安城裡經常下雪。
這是真正的鵝毛大雪，雪片大如松鼠尾巴，散發着茉莉花的香氣。
雪下得越久，花香也就越濃。
那些松散、潮濕的雪片從天上軟軟地墜落，落到城牆上，落到精緻的樓閣上，落到随處可見的亭榭上，也落到縱橫的河渠裡，成為多孔的浮冰。
不管雪落了多久，地上總是隻有薄薄的一層。
有人走過時留下積滿水的腳印——好像一些小巧的池塘。
積雪好像漂浮在水上。
漫天漫地彌散着白霧……整座長安城裡，除城牆之外，全是小巧精緻的建築和交織的水路。
有人說，長安城存在的理由，就是等待冬天的雪…… 長安城是一座真正的園林：它用碎石鋪成的小徑，架在水道上的石拱橋，以及橋下清澈的流水——這些水因為清澈，所以是黑色的。
水好像正不停地從地下冒出來。
水下的鵝卵石因此也變成黃色的了。
每一座小橋上都有一座水榭，水榭上裝有黃楊木的窗棂。
除此之外，還有渠邊的果樹，在枝頭上不分節令地長着黃色的枇杷，和着綠葉低垂下來。
劃一葉獨木舟可以遊遍全城，但你必須熟悉長安複雜的水道；還要有在湍急的水流中操舟的技巧，才能穿過橋洞下翻滾的渦流。
一年四季，城裡的大河上都有弄潮兒。
尤其是黑白兩色的冬季，更是弄潮的最佳季節；此時河上佳麗如雲……那些長發披肩的美人在畫舫上，脫下白色的亵袍，輕巧地躍入水中。
此後，黑色的水面下映出她們白色的身體。
然後她們就在水下無聲無息地滑動着，就如夢裡天空中的雲……這座城市是屬于我的，散發着冷冽的香氣。
在這座城中，一切人名、地名都不重要。
重要的是實質。
在長安城裡，所有的街道都鋪着鏡面似的石闆，石質是黑色的，但帶有一些金色的條紋。
降過雪以後，四方皆白，隻有街道保持了黑色，并和路邊的龍爪槐相映成趣。
那些槐樹俯下身來，在雪片的掩蓋下伸展開它們的葉子，葉心還是碧綠色，葉緣卻變成紅色的了。
受到雪中花香的激勵，龍爪槐也在樹冠下挂出了零零散散的花序，貢獻出一些甜裡透苦的香氣。
能走在這樣的街道上真是幸運。
她就這樣走進畫面，走上鏡面似的街道，在四面八方留下白色的影子。
我在一切時間、一切地點追随白衣女人。
她走在長安城黑色的街道上，留着短短的頭發，發際修剪得十分整齊，隻在正後方留了一绺長發，像個小辮子的樣子。
肩上有一塊白色的、四四方方的披肩，這東西的式樣就像南美人套在脖子上的毯子。
準确地說，它不是白色，而是米色，質地堅挺，四角分别垂在雙肩上、身後和身前。
在披肩的下面，是米色的衣裙。
在黑色的街道上，米色比白色更賞心悅目。
在凜冽的花香中，我從身後打量着她，那身米色的衣服好像是絲制的，又好像是細羊毛——她赤足穿着一雙木屐，有無數細皮帶把木鞋底拴在腳腕上。
她向前走去，鞋底的鐵掌在石闆上留下了一串火花……我寫到這些，仿佛在和沒有記憶的生活告别。
2 我來上班，站在萬壽寺門口，久久地看着镌在磚上的寺名。
這個名稱使我震驚。
如你所知，我失掉了記憶，從醫院裡出來以後，所見到的第一個名稱，就是“萬壽寺”；這好像是千秋不變的命運。
我看着它，心情慘然。
白衣女人從我身邊走過，說道：犯什麼傻，快進去吧。
于是，我就進去了。
早上，萬壽寺裡一片沉寂，陽光飄浮在白皮松的頂端，飄浮在大雄寶殿的琉璃瓦上。
陽光本身的黃色和松樹的花粉、琉璃瓦的金色混為一體；整座寺院好像泡在溶了鐵鏽的水裡。
就在這時，她到我房間裡來坐，搬過四方的木頭凳子，倚着門坐着，把裙角仔細壓在身下；在陽光中，鎮定如常地看着我。
就是這個姿勢使我起了要使她震驚的沖動……在沉思中，我咬起手來。
她站了起來，對我說：别咬手。
就走出去了，姿儀萬方……她就這樣走在一切年代裡。
我追随那位白衣女人。
更準确地說，我在追随她的小腿。
從後面看，小腿修長而勻稱，肌肉發達。
後來，我走到她面前，告訴她此事。
她因此微笑道：是嗎，你這樣評價我。
——這種口氣不像是在唐代，不在這個世界裡；但是她呵出的白氣如煙，馬上就混入了漫天的雪霧，帶來了真實感。
我穿着一套黑粗呢的衣服，上面還帶一點輕微的牲畜味。
雪花飄到這衣服上就散開，變成很多細碎的水點；而且我還穿了一雙黑色的皮靴。
但她身上很單薄……這使我感到不好意思，想道：要找個暖和的地方。
但是她微笑着說：沒關系，我不冷。
這些微笑浮在滿是紅暈的臉上，讓人感覺到她真的不冷。
再後來，我就和她并肩行去，她把一隻手伸了過來，一隻冰冷的小手。
它從我右手的握持中掙脫出來，滑進寬大的衣袖，然後穿入衣襟的後面，貼在我胸前。
與此同時，黑色的街道濕滑如鏡。
是時候了，我把她拉進懷裡，用鬥篷罩住。
她的短發上帶有一層香氣，既不同于微酸的茉莉，也不同于苦味的夾竹桃，而是近乎于新米的芳香；與此同時，帶來了裸體的滑膩。
在漫天的雪霧之中，我追随着一件米色的衣裙和一股新米的香氣。
除了黑色的街道和漫天的白色，在視野中還有在密密麻麻雪片後面隐約可見的屋檐；我們正向那裡走去。
然後，爬上曲折的樓梯，推開厚厚的闆門，看到了這間平整的房子，這裡除了打磨得平滑的木頭地闆之外，再沒有别的東西了。
與平滑的木頭相比，我更喜歡兩邊的闆牆，因為它們是用帶樹皮的闆材釘成的，帶有鄉野的情調。
而在房子的正面，是紙糊的拉門，透進慘白的雪光。
我想外面是帶扶欄的涼台，但她把門拉開之後，我才發現沒有涼台。
下面原來是浩浩的黑色江水——那種黑得透明的水，和人的瞳孔相似；從高處看下去，黑色的水像一鍋滾湯在翻騰着，水下黃色的卵石清晰可見。
那位白衣女人迅速地脫去了衣服，露出我已經見過的身體……她一隻手抓住拴在檐下的白色繩子，另一隻手抓住我的領子，把修長、緊湊的身體貼在我身上——換言之，貼在黑色的毛氈上。
順便說一句，那條白色的繩子是棉線打成的，雖然粗，卻柔軟；隔上一段就有個結，所以，這是一條繩梯，一直垂到水裡。
又過了一會兒，她放開了我，在那條繩子上蕩來蕩去，分開飛旋的雪片，飄飄搖搖地降到江裡去。
此時既無聲息，又無人迹；隻有黑白兩色的景色。
我不知道這意味着什麼。
但是，它絕不會毫無意義。
3 在古代的長安城裡，有一條黑色的江，陡峭的江岸上，有一些木頭吊樓。
我身在其中一座樓裡。
我所愛的白衣女人穿過飛旋的雪片到江中去遊水。
這個女人身體白皙、颀長，在黑色的吊樓裡，就如一道天頂射下的光線，就如一隻水磨石地闆上的貓——這是她下到江裡以前的事。
我不知道她是誰，隻知道她是我之所愛——等到她從江裡出來時，皮膚上滿是水漬。
在水漬下面，身體變得像半透明的玉，或者說像是磨砂玻璃。
整個房間充滿了雪天的潮濕，皮膚摸起來像玻璃上細膩的水霧……在冷冽的水氣中，新米的香味愈演愈烈。
我在江邊的木屋裡，這裡的地闆很平整，平到可以映出人影。
我終于可以聽到那條江的聲音了，流水在河岸邊攪動着。
從理論上說，有很多東西比水比重大。
但我想象不出有什麼比流水更重。
每有一個浪頭沖到岸上，整座吊樓都在顫動。
就在這座搖搖晃晃的房子裡，我親近她的身體。
她既冷冽又溫暖，既熱情又平靜。
在黑白兩色的背景之下，她逐漸變得透明，最後完全不見了。
與此同時，新米的香氣卻越來越濃。
與此同時她說，這難道不好嗎？聲音彌散在整個房間裡。
這很好，起碼什麼都不妨礙。
我深入她的既虛無又緻密的身體，那些不存在的發絲在我面前拂動，在我肩頭還有兩道若有若無的鼻息……等到一切都結束，她又重新出現在我的懷抱裡；帶着小巧鼻翼冰涼的鼻子，乳房像一對白鴿子——老實說，形象并不像。
我隻是說它偎依在懷裡的樣子。
這是我和那位白衣女人的故事，但它也可以是薛嵩和他情人的故事。
是誰都可以。
在這座城裡，名字并無意義。
在玻璃一樣的地闆上，我也想要消失。
失掉我的名字，失掉我的形體，隻保留住在四壁間回響的聲音和裸體的滑膩；然後，我就可以飄飄搖搖，乘風而行，漫遊雪中的長安城。
江邊吊樓敞開的窗戶外面，雪片變得密密麻麻，好像有些蘸滿了白漿的刷子不停地刷着。
黑色鬥篷的外面越來越冷，冷氣像錐子一樣刺着我的面部神經。
而在那件鬥篷内部，在這黑白兩色的空間裡，則溫暖如春。
她不再散發着新米的香氣，而是彌漫着米蘭的氣味。
米蘭是一種香氣甜得發苦的花。
在我看來，黑白兩色的空間、冷熱分明的溫差，加上甜得發苦的花，就叫做“性