第八章
關燈
小
中
大
此時我才明白，原來我是很逗的。
2 如你所知，畢業以後，我到萬壽寺裡工作。
起初，我嚴守着這兩條戒律：不要修理任何東西，不要暴露自己是袋鼠媽媽。
所以我無事可做，隻能端坐在配殿裡寫小說。
因為一連好幾年交不出一篇像樣的論文，領導對我的憎惡與日俱增。
夜裡，在萬壽寺前的小花壇裡，一談到這些憎惡，她就贊歎不止：袋鼠媽媽，好硬呀。
然後我就談到讓我軟一些的事：别人給我介紹對象。
他們說，女孩很漂亮，和我很般配。
就在我們所裡工作，和我又是同學。
假如我樂意，他們就和女方去說。
她馬上大叫一聲，從大衣底下鑽了出來，赤條條地跑到花壇裡去穿衣服，嘴裡叫着：讨厭，真讨厭！這樣大呼小叫，招來了一些人，手扶着自行車站在燈光明亮的馬路上，看她白色的脊背，但她對來自背後的目光無動于衷。
我木然坐在花壇的水泥沿上，她又跑了回來，在我背上踢了一腳說，還坐在這裡幹什麼？還不快點滾？而我則低沉地說道：可你也得把我放開呀……後來，我和她一起走進黑暗的小胡同，還穿着那件黑大衣，推着一輛自行車，車座上夾着我的衣服。
我微微感到傷感，但不像她那樣痛心疾首。
但她後來又恢複了平靜，說道：既然如此，那就結婚吧。
這就是說，如果不是有人發現我和她般配，我到現在還是袋鼠媽媽。
那一天她不停地嗑瓜子，從早上嗑到了午夜，所到之處，到處留下了瓜子皮。
那一天她穿了一件紅緞子旗袍和一雙高跟鞋，這在她是很少有的裝束。
除此之外，她還在讀阿加莎·克裡斯蒂的偵探小說，對任何人都不理不睬。
我的丈母娘對此感到憤怒，就去搶她的書，搶掉一本她又拿出一本，好像在變古彩戲法。
但是變古彩戲法的人身上總是很臃腫的，而這位新娘子則十分苗條，簡直苗條得古怪；衣服也十分單薄，連乳頭的印子都從胸前的衣服上凸了出來——我的丈母娘老想把印子撫平，并且用身體擋住我的視線，她說：媽，别挑逗我好不好。
——把老太太氣得兩眼翻白。
時至今日，我也不知這戲法是怎麼變的。
唯一可行的解釋是：我丈母娘和她通同作弊，明裡搶走一本，暗裡又送回來，用這種把戲來恫吓新女婿，讓他以為自己未來的妻子有某種魔力。
但我又覺得不像：我丈母娘是個很嚴肅的人，鼓着肥胖的雙腮，不停地唠叨。
我很讨厭别人唠叨，如果不是要娶她女兒，我絕不會和她打任何交道…… 我記得這是我們結婚的日子，這一天俗不可耐。
所有的婚禮大概都是這個樣子。
因此她把自己對準了一本偵探小說，鼻梁上架了一副白邊眼鏡——她有四百度的近視。
等到眼鏡被搶走之後，她就眯起眼睛來，好像一隻守宮（一種變色龍）在端詳蚊子。
到酒宴臨近結束時，大家要求新娘子給男賓點煙。
她把書收好站了起來。
此時大家才看到，這位新娘子長了兩隻碩大的白眼珠，上面各有一個針尖大小的黑色瞳孔——都是沒戴眼鏡看書看的。
她從桌子底下拿出一支大号手槍，把所有的男賓一一槍斃掉。
你當然知道我的意思，她用手槍式的打火機給大家點煙。
每點一位，就扭過頭去聞聞自己的腋窩說：天熱，有味了。
這當然是說所有的賓客都早已死掉，已經有味了。
喜宴過後，到了新房裡，這位新娘子又歪在了床上看克裡斯蒂。
我無事可幹，隻好抽煙。
把身上帶的四盒煙都抽完以後，很想再去買一盒。
當時午夜時分，要買煙就得去北京站，那地方實在遠了一點，所以我沒有去。
這些事說明她很能沉得住氣。
這好像也是我的長處。
但我很不想往這方面來想。
假如我們倆也可以貫通，那就要變成一個人。
這樣人數就更少了。
那天晚上我把煙抽完後，就開始嗑瓜子。
假如是葵花子，我嗑起來就沒有問題。
不幸是些西瓜子，瓜子皮又滑又硬，我不會嗑，嗑來嗑去，嗑不到子仁，隻是吐出些黑白相間、雞屎也似的殘渣…… 3 在長安城裡，我和白衣女人分手，走過黑白兩色的街道。
現在飄落的雪片像松鼠的尾巴，雪幕因此而稀疏。
這樣的雪片像落葉一樣在街道兩側堆積着。
在我身後，留着殘缺不全的腳印。
也許我的下一篇論文該考一考長安城裡的雪？它又要把領導氣得要死。
在他狹隘的内心裡，容不下一點詩意。
在我自己的故事裡，早已經過了午夜，但我還沒按大姨子的告誡行事。
她終于看完了那本克裡斯蒂，并給它兩個字的評價：瞎編。
把它丢開。
然後，她朝我皺起了眉頭，說道：咱們要幹什麼來的？我搖搖頭說：我也不記得。
看來，我失去記憶不是頭一次了……後來，還是她先想了起來：噢！今天咱們結婚！當然，這不是認真忘了又想起來，是賣弄她的鎮定從容。
我那次也不是認真失去了記憶，而是要和她比賽健忘。
無怪乎本章開始的時候，我告訴她自己失去了記憶時，她笑得那麼厲害——她以為我在拾新婚之夜的牙慧——但我覺得自己還不至于那麼沒出息…… 後來，她朝我張開雙臂，說道：來吧，袋鼠媽媽……必須承認，這個稱呼使我怦然心動。
那根大蘑菇硬得像擀面杖一樣。
我說的不僅是過去，還有現在——用當時的口吻來說，那就是：不僅是現在，還有将來。
但我還是沉得住氣，冷靜地答道：别着急嘛。
我一點都不急——我看你也不急。
她說道：誰說我不急？就把旗袍脫掉，并且說：把你的大蘑菇拿出來！好像在野餐會上的口氣。
在旗袍下面，她什麼都沒有穿，隻有光潔、白亮的肉體——難怪她白天苗條得那麼厲害——于是我就把大蘑菇拿了出來。
那東西滾燙滾燙，發着三十九度的高燒。
請相信，底下的事我一點都記不得了。
隻記得她說了一句：“你真讨厭哪，你……”因為想不起來，所以那個關節還在，我的過去還是一個故事，可以和現在分開。
現在，我除了長安城已經無處可去。
所以我獨自穿過雪幕，走過曲折的小橋，回到自己家裡。
在池塘的中央，有一道孤零零的水榭；它是雪光中一道黑影，是一艘方舟，漂浮在無窮無盡的雪花之上……那道雪白的小橋變得甚胖。
這片池塘必定有水道與大江大河連接，因為湧浪正從遠處湧來，掀起那厚厚的雪層。
在我看來，不是池水和層積在上面的雪在波動，而是整個大地在變形，水榭、小橋、黑暗中的樹影，還有灰色、朦胧、幾不可辨的天空都在錯動。
實際上，真正錯動變形的不是别的，而是我。
這是我的内心世界。
所以就不能說，我在寫的是不存在的風景。
我在錯動之中咬緊牙關，讓“咯吱咯吱”的聲音在我頭後響起。
好像被夾在挪動的冰縫裡，我感覺到壓迫、疼痛。
這片錯動中的、黑白兩色的世界不是别的，就是“性”。
我在痛苦中支持了很久，而她不僅說我讨厭，還用拳頭打我。
等到一切都結束，我已經松弛下來，她還不肯甘休，追過來在我胸前咬了一口，把一塊皮四面全咬破了，但沒有咬下來。
據說有一種香豬皮薄肉嫩，烤熟之後十分可口。
尤其是外皮，是絕頂美味。
這件事開始之前我是袋鼠媽媽，在結束時變成了烤乳豬。
那天晚上，我被咬了不止一口————她很兇暴地撲上來，在我肩頭、胸部、腹部到處亂咬，給我一種被端上了餐桌的感覺……但是，她的食欲迅速地減退，我們又和好如初了。
4 當一切都無可挽回地淪為真實，我的故事就要結束了。
在玫瑰色的晨光裡，我終于找到了我們的戶口本，第一頁上寫着她的名字，在另一欄上寫着：戶主。
我的名字在第二頁上，另一欄上寫着：戶主之夫。
我終于知道了她的名字，但現在不敢說；恐怕她會跳到我身上來，叫道：連我的名字你都知道了！這怎麼得了啊！現在不是舉行慶祝活動的适當時節，不過，我遲早會說的。
你已經看到這個故事是怎麼結束的：我和過去的我融會貫通，變成了一個人。
白衣女人和過去的女孩融會貫通，變成了一個人。
我又和她融會貫通，這樣就越變越少了。
所謂真實，就是這樣令人無可奈何的庸俗。
雖然記憶已經恢複，我有了一個屬于自己的故事，但我還想回到長安城裡————這已經成為一種積習。
一個人隻擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。
對我來說，這個世界在長安城裡。
我最終走進了自己的屋子————那座湖心的水榭。
在四面微白的紙壁中間，黑沉沉的一片睜大紅色的眼睛————火盆在屋子裡散發着酸溜溜的炭味。
而房外，則是一片沉重的濤聲，這種聲音帶着濕透了的雪花的重量————水在攪着雪，雪又在攪着水，最後攪成了一鍋粥。
我在黑暗裡坐下，揭開火盆的蓋子，烏黑的炭塊之間伸長了紅藍兩色的火焰。
在腿下的氈子上，滿是打了捆的紙張，有堅韌的羊皮紙，也有柔軟的高麗紙。
紙張中間是我的鋪蓋卷。
我沒有點燈，也沒有打開鋪蓋，就在雜亂之中躺下，眼睛絕望地看着黑暗。
這是因為，明天早上，我就要走上前往湘西鳳凰寨的不歸路。
薛嵩要到那裡和紅線會合，我要回到萬壽寺和白衣女人會合。
長安城裡的一切已經結束。
一切都在無可挽回地走向庸俗。
2 如你所知，畢業以後，我到萬壽寺裡工作。
起初，我嚴守着這兩條戒律：不要修理任何東西，不要暴露自己是袋鼠媽媽。
所以我無事可做，隻能端坐在配殿裡寫小說。
因為一連好幾年交不出一篇像樣的論文，領導對我的憎惡與日俱增。
夜裡，在萬壽寺前的小花壇裡，一談到這些憎惡，她就贊歎不止：袋鼠媽媽，好硬呀。
然後我就談到讓我軟一些的事：别人給我介紹對象。
他們說，女孩很漂亮，和我很般配。
就在我們所裡工作，和我又是同學。
假如我樂意，他們就和女方去說。
她馬上大叫一聲，從大衣底下鑽了出來，赤條條地跑到花壇裡去穿衣服，嘴裡叫着：讨厭，真讨厭！這樣大呼小叫，招來了一些人，手扶着自行車站在燈光明亮的馬路上，看她白色的脊背，但她對來自背後的目光無動于衷。
我木然坐在花壇的水泥沿上，她又跑了回來，在我背上踢了一腳說，還坐在這裡幹什麼？還不快點滾？而我則低沉地說道：可你也得把我放開呀……後來，我和她一起走進黑暗的小胡同，還穿着那件黑大衣，推着一輛自行車，車座上夾着我的衣服。
我微微感到傷感，但不像她那樣痛心疾首。
但她後來又恢複了平靜，說道：既然如此，那就結婚吧。
這就是說，如果不是有人發現我和她般配，我到現在還是袋鼠媽媽。
那一天她不停地嗑瓜子，從早上嗑到了午夜，所到之處，到處留下了瓜子皮。
那一天她穿了一件紅緞子旗袍和一雙高跟鞋，這在她是很少有的裝束。
除此之外，她還在讀阿加莎·克裡斯蒂的偵探小說，對任何人都不理不睬。
我的丈母娘對此感到憤怒，就去搶她的書，搶掉一本她又拿出一本，好像在變古彩戲法。
但是變古彩戲法的人身上總是很臃腫的，而這位新娘子則十分苗條，簡直苗條得古怪；衣服也十分單薄，連乳頭的印子都從胸前的衣服上凸了出來——我的丈母娘老想把印子撫平，并且用身體擋住我的視線，她說：媽，别挑逗我好不好。
——把老太太氣得兩眼翻白。
時至今日，我也不知這戲法是怎麼變的。
唯一可行的解釋是：我丈母娘和她通同作弊，明裡搶走一本，暗裡又送回來，用這種把戲來恫吓新女婿，讓他以為自己未來的妻子有某種魔力。
但我又覺得不像：我丈母娘是個很嚴肅的人，鼓着肥胖的雙腮，不停地唠叨。
我很讨厭别人唠叨，如果不是要娶她女兒，我絕不會和她打任何交道…… 我記得這是我們結婚的日子，這一天俗不可耐。
所有的婚禮大概都是這個樣子。
因此她把自己對準了一本偵探小說，鼻梁上架了一副白邊眼鏡——她有四百度的近視。
等到眼鏡被搶走之後，她就眯起眼睛來，好像一隻守宮（一種變色龍）在端詳蚊子。
到酒宴臨近結束時，大家要求新娘子給男賓點煙。
她把書收好站了起來。
此時大家才看到，這位新娘子長了兩隻碩大的白眼珠，上面各有一個針尖大小的黑色瞳孔——都是沒戴眼鏡看書看的。
她從桌子底下拿出一支大号手槍，把所有的男賓一一槍斃掉。
你當然知道我的意思，她用手槍式的打火機給大家點煙。
每點一位，就扭過頭去聞聞自己的腋窩說：天熱，有味了。
這當然是說所有的賓客都早已死掉，已經有味了。
喜宴過後，到了新房裡，這位新娘子又歪在了床上看克裡斯蒂。
我無事可幹，隻好抽煙。
把身上帶的四盒煙都抽完以後，很想再去買一盒。
當時午夜時分，要買煙就得去北京站，那地方實在遠了一點，所以我沒有去。
這些事說明她很能沉得住氣。
這好像也是我的長處。
但我很不想往這方面來想。
假如我們倆也可以貫通，那就要變成一個人。
這樣人數就更少了。
那天晚上我把煙抽完後，就開始嗑瓜子。
假如是葵花子，我嗑起來就沒有問題。
不幸是些西瓜子，瓜子皮又滑又硬，我不會嗑，嗑來嗑去，嗑不到子仁，隻是吐出些黑白相間、雞屎也似的殘渣…… 3 在長安城裡，我和白衣女人分手，走過黑白兩色的街道。
現在飄落的雪片像松鼠的尾巴，雪幕因此而稀疏。
這樣的雪片像落葉一樣在街道兩側堆積着。
在我身後，留着殘缺不全的腳印。
也許我的下一篇論文該考一考長安城裡的雪？它又要把領導氣得要死。
在他狹隘的内心裡，容不下一點詩意。
在我自己的故事裡，早已經過了午夜，但我還沒按大姨子的告誡行事。
她終于看完了那本克裡斯蒂，并給它兩個字的評價：瞎編。
把它丢開。
然後，她朝我皺起了眉頭，說道：咱們要幹什麼來的？我搖搖頭說：我也不記得。
看來，我失去記憶不是頭一次了……後來，還是她先想了起來：噢！今天咱們結婚！當然，這不是認真忘了又想起來，是賣弄她的鎮定從容。
我那次也不是認真失去了記憶，而是要和她比賽健忘。
無怪乎本章開始的時候，我告訴她自己失去了記憶時，她笑得那麼厲害——她以為我在拾新婚之夜的牙慧——但我覺得自己還不至于那麼沒出息…… 後來，她朝我張開雙臂，說道：來吧，袋鼠媽媽……必須承認，這個稱呼使我怦然心動。
那根大蘑菇硬得像擀面杖一樣。
我說的不僅是過去，還有現在——用當時的口吻來說，那就是：不僅是現在，還有将來。
但我還是沉得住氣，冷靜地答道：别着急嘛。
我一點都不急——我看你也不急。
她說道：誰說我不急？就把旗袍脫掉，并且說：把你的大蘑菇拿出來！好像在野餐會上的口氣。
在旗袍下面，她什麼都沒有穿，隻有光潔、白亮的肉體——難怪她白天苗條得那麼厲害——于是我就把大蘑菇拿了出來。
那東西滾燙滾燙，發着三十九度的高燒。
請相信，底下的事我一點都記不得了。
隻記得她說了一句：“你真讨厭哪，你……”因為想不起來，所以那個關節還在，我的過去還是一個故事，可以和現在分開。
現在，我除了長安城已經無處可去。
所以我獨自穿過雪幕，走過曲折的小橋，回到自己家裡。
在池塘的中央，有一道孤零零的水榭；它是雪光中一道黑影，是一艘方舟，漂浮在無窮無盡的雪花之上……那道雪白的小橋變得甚胖。
這片池塘必定有水道與大江大河連接，因為湧浪正從遠處湧來，掀起那厚厚的雪層。
在我看來，不是池水和層積在上面的雪在波動，而是整個大地在變形，水榭、小橋、黑暗中的樹影，還有灰色、朦胧、幾不可辨的天空都在錯動。
實際上，真正錯動變形的不是别的，而是我。
這是我的内心世界。
所以就不能說，我在寫的是不存在的風景。
我在錯動之中咬緊牙關，讓“咯吱咯吱”的聲音在我頭後響起。
好像被夾在挪動的冰縫裡，我感覺到壓迫、疼痛。
這片錯動中的、黑白兩色的世界不是别的，就是“性”。
我在痛苦中支持了很久，而她不僅說我讨厭，還用拳頭打我。
等到一切都結束，我已經松弛下來，她還不肯甘休，追過來在我胸前咬了一口，把一塊皮四面全咬破了，但沒有咬下來。
據說有一種香豬皮薄肉嫩，烤熟之後十分可口。
尤其是外皮，是絕頂美味。
這件事開始之前我是袋鼠媽媽，在結束時變成了烤乳豬。
那天晚上，我被咬了不止一口————她很兇暴地撲上來，在我肩頭、胸部、腹部到處亂咬，給我一種被端上了餐桌的感覺……但是，她的食欲迅速地減退，我們又和好如初了。
4 當一切都無可挽回地淪為真實，我的故事就要結束了。
在玫瑰色的晨光裡，我終于找到了我們的戶口本，第一頁上寫着她的名字，在另一欄上寫着：戶主。
我的名字在第二頁上，另一欄上寫着：戶主之夫。
我終于知道了她的名字，但現在不敢說；恐怕她會跳到我身上來，叫道：連我的名字你都知道了！這怎麼得了啊！現在不是舉行慶祝活動的适當時節，不過，我遲早會說的。
你已經看到這個故事是怎麼結束的：我和過去的我融會貫通，變成了一個人。
白衣女人和過去的女孩融會貫通，變成了一個人。
我又和她融會貫通，這樣就越變越少了。
所謂真實，就是這樣令人無可奈何的庸俗。
雖然記憶已經恢複，我有了一個屬于自己的故事，但我還想回到長安城裡————這已經成為一種積習。
一個人隻擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。
對我來說，這個世界在長安城裡。
我最終走進了自己的屋子————那座湖心的水榭。
在四面微白的紙壁中間，黑沉沉的一片睜大紅色的眼睛————火盆在屋子裡散發着酸溜溜的炭味。
而房外，則是一片沉重的濤聲，這種聲音帶着濕透了的雪花的重量————水在攪着雪，雪又在攪着水，最後攪成了一鍋粥。
我在黑暗裡坐下，揭開火盆的蓋子，烏黑的炭塊之間伸長了紅藍兩色的火焰。
在腿下的氈子上，滿是打了捆的紙張，有堅韌的羊皮紙，也有柔軟的高麗紙。
紙張中間是我的鋪蓋卷。
我沒有點燈，也沒有打開鋪蓋，就在雜亂之中躺下，眼睛絕望地看着黑暗。
這是因為，明天早上，我就要走上前往湘西鳳凰寨的不歸路。
薛嵩要到那裡和紅線會合，我要回到萬壽寺和白衣女人會合。
長安城裡的一切已經結束。
一切都在無可挽回地走向庸俗。