第一章
關燈
小
中
大
士兵手裡，自己左右開弓吻着兩個不同的男人，完全不守營規。
這樣一來，寨子裡就變得亂糟糟。
那些二流子常為了她争風吃醋打架，紀律蕩然無存。
就連薛嵩自己，也按捺不住要去找這個年輕的姑娘。
因為在做愛時，她總是津津有味地吃着野李子，有時會猛然抱住他，用舌頭把一粒李子送到他嘴裡，然後又躺下來，小聲說道：“吃吧，甜的！”當然，這粒李子她已吃掉一半了。
總之，這女孩很可愛。
但薛嵩覺得找她對自己的道德修養有害。
每次去過那裡，他都有一種内疚、自責的心情。
這就是他要揍她的原因。
在後一個故事裡，那天晚上薛嵩擊鼓召集他的士兵，在寨子中心升起一堆火來，把一個燒黑了的鍋子吊到火焰上。
這些兵披散着頭發，是一些高高矮矮的漢子，有的腿短、有的頭大、有的臉上有刀疤、有的上腹部高高地凸起來，聚在一起喝了一點淡淡的米酒，就借酒撒瘋，把木闆房裡的姑娘拖出來，綁在大樹上，輪流抽她的背，據說是懲罰她未經許可就剃去了頭發。
揍完以後又把她解下來，讓她在火堆邊上坐下，用新鮮的芭蕉樹芯敷她的背，還騙她說：揍她是為她好。
這個姑娘在火邊坐得筆直——這是因為如果躬着身子，背上的傷口就會更疼——小聲啜泣着，用手裡攥着的麻紗手絹，輪流揩去左眼或右眼的淚。
這塊手絹她早就攥在手心裡，這說明她早就知道用得着它。
這個女孩跪在一捆幹茅草上，雪白的腳掌朝外，足趾向前伸着，觸到了地面，背上一條紅、一條綠。
紅就無須解釋，綠是因為他們用嫩樹條來抽她的脊梁，有些樹條上的葉子沒有摘去。
如前所述，她身子挺得筆直，頭頂一片烏青，但是發際的軟發很難剃掉，所以就一縷縷地留在那裡，好像一種特别的發式。
從身後看去，除了臀部稍過豐滿之外，她像個男孩子，當然，從身前看來，就大不一樣。
最主要的區别有兩個，其一是她胯下沒有用竹篾條擰起來的一束茅草、嫩樹條，如薛嵩所說，用“就便器材”吊起來的龜頭，其二就是她胸前長了兩個飽滿的乳房，在心情緊張時，它們在胸前并緊，好像并排的兩個拳頭，現在就是這個樣子。
在疲憊或者精神渙散時，就向兩側散開；就如别人的眉頭會在緊張時緊皺，在渙散時松開。
這個女孩除了擦眼淚，還不時瞪薛嵩一眼，這說明她知道挨揍是因為薛嵩，更說明她一點也不相信挨揍是為了自己好。
而薛嵩回避着她的目光，就像小孩子做錯了事情後回避父母。
後來，小妓女從别人手裡接過那個小漆碗，喝了碗裡的茶——茶水裡有火味，碗底還有茶葉，連葉帶梗，像個表示和平的橄榄枝。
喝下了這碗水，她的心情平靜一點了。
到目前為止，我的故事裡有一個長安來的纨绔子弟，有一夥雇傭兵，有一個老妓女，有一個小妓女，還有一個叫做紅線的女孩，但她還沒有出現。
我隐約感到這個故事開頭拖沓、線索紛亂，很難說出它隐喻着些什麼。
這個故事就這樣放在這裡吧。
三 1 我終于走出房子，站在院子中央，和進來的人打招呼。
有很多人進來，我誰都不認識——我總得認識一些别人才對。
在醫院裡，常從電視上看到有人這樣做：站在大廳的門口，微笑着和進來的人握手——但病友們說這個樣子是傻帽，所以我控制了自己，沒把手伸出去，而是把它夾在腋下，就這樣和别人打招呼；有點像在電視上見過的希特勒。
不用别人說，我自己也覺得這樣子有點怪。
現在似乎是上班的時節，每隔幾分鐘就有一個人進來。
我沒有手表，不知道是幾點。
但從太陽的高度來看，大概是十點鐘。
看來我是來得太早了。
我對他們說：你早。
他們也說：你早。
多數人顯得很冷淡，但不是對我有什麼惡意，是因為這院子裡的臭氣。
假如你正用手絹捂住口鼻，或者正屏住呼吸，大概也難以對别人表示好意。
最後進來一個穿黃色連衣裙的女孩。
她一見到我，就把白紗手絹從嘴上拿了下來，瞪大了眼睛說：你怎麼出來了，你？這使我覺得自己是個詐屍的死人。
這個姑娘圓臉，眼睛不瞪就很大。
瞪了以後，連眼眶都快沒有了。
我覺得她很漂亮，又這樣關心我，所以全部内髒都蠢蠢欲動。
但她馬上又轉身朝門口看去，然後又回過頭來說：她到醫院去看你了，一會兒就來。
我不禁問道：誰？她嬌嗔地看了我一眼說：小黃嘛，還有誰。
我謹慎地答道：是嗎……但是，小黃是誰？她馬上答道：讨厭，又來這一套了；然後用手絹罩住鼻子，從我身邊走開。
我也轉過身去，背對着惡臭，帶着很多不解之謎走回自己屋裡。
有一位小黃就要來看我，這使我深為感動。
遺憾的是，我不知道她是誰。
那位黃衣姑娘說我“讨厭，又來這一套”，不知是什麼意思。
這是不是說，我經常失去記憶？假如真是這樣，那就是說，有輛面包車老來撞我的腦袋——不知它和我有何仇恨。
這隻能說那輛車讨厭，怎麼能說是我讨厭呢？ 坐在凳子上，我又開始讀舊日的手稿，同時把我的處境往好處想。
在《暗店街》裡，主人公費盡一生的精力來找自己的故事，這是多麼不幸的遭遇。
而我不費吹灰之力就找到了，這是多麼幸運的遭遇。
從已經讀過的部分判斷，我是個不壞的作者，我很能讀得進去。
但我也希望小黃早點到來……雖然我還不知他是誰，是男還是女。
在鳳凰寨裡，這個小妓女經常挨揍，因為此地是一所軍營，駐了一些雇傭兵。
為此應該經常懲辦一些人，來建立節度使的權威。
他對别人進行過一些嘗試，但總是不成功。
比方說：薛嵩在紅土山坡上紮寨，雖然開了一些小片荒，但還是難以保障大家的口糧。
好在大唐朝實行鹽鐵專賣，這樣他就有了一些辦法。
每個月初，他都要開箱取出官印，寫一紙公文，然後打發一個軍吏、一個士兵，到山下的鹽鐵專賣點領軍用鹽，然後再用鹽來和苗人換糧食。
等到這兩個人回來，薛嵩馬上就擊鼓升帳，親自給食鹽過磅，檢查他們帶回來的收據，然後就會發現軍吏貪污。
順便說一句，軍吏就是現在的司務長，由有威信的年長士兵擔任。
在理論上，他該是薛嵩的助手，實際上遠不是這樣。
等到查實了軍吏貪污有據，薛嵩感到很興奮：因為他總算有了機會去處置一個人。
他跳了起來，大叫道：來人啊！給我把這貪污犯推出去，斬首示衆！然後帳上帳下的士兵就哄堂大笑起來。
薛嵩面紅耳赤地說：你們笑什麼？難道貪污犯不該殺頭嗎？那些人還接着笑。
那個軍吏本人說：節度使大人，我來告訴你吧。
軍吏不貪污，還叫做軍吏嗎？那些士兵随聲附和道：是啊，是啊。
薛嵩沒有辦法，隻好說：不殺頭，打五十軍棍吧。
那個軍吏問：打誰？薛嵩答道：打你。
軍吏斬釘截鐵地說：放屁！說完自顧自地走開了。
薛嵩隻好不打那個軍吏，轉過頭去要打那個同去的士兵。
那個兵也斬釘截鐵地回答道：放屁！說完也轉身走了。
這使薛嵩很是痛苦，他隻好問手下的士兵：現在打誰？那些兵一齊指向小妓女的房子，說道：打她！那個小妓女坐在自己家裡，隔着紙拉門聽外面升帳，聽到這裡，就連忙抓住麻紗手絹，嘴裡嘟囔道：又要打我，真他媽的倒黴！後來她就被拖出去，扔在寨心的地下，然後又坐起來，從嘴裡吐出個野李子的核來，問道：打幾下？别人說，要打她五十軍棍。
她就高叫了起來：太多了！士兵們安慰她道：沒關系，反正不真打。
說完就把她拖翻在滿是青苔的地面上，用藤棍打起來了。
雖然薛嵩很重視禮儀，但他總是中途退場，因為他看不下去。
這已經不是懲罰人的儀式，成了某種嬉戲。
總而言之，自從到了鳳凰寨，薛嵩沒有殺過一個手下人，他隻殺了一個刺客。
他也沒打過一個手下的人，除了那個小妓女。
她每隔一段時間就要被從草房裡拖出去打一頓，雖然不是真打。
這使薛嵩感到自己的軍務活動成了一種有組織的虐待狂，而且每次都是針對同一個對象。
這讓他自己都覺得不好意思了。
後來，有一些人在我門前探頭探腦，問我怎麼出院了；說完這些話，就一個個地走了。
最後，有一個穿藍布制服、戴藍布制帽的人走到我房子裡來，回避着我的注視，把一份白紙表格放在我桌子上，說道：小王，有空時把這表格再填一填。
然後他就溜走了。
這個人有點娘娘腔，長了一臉白胡子楂，有點面熟……稍一回憶，就想到今天早上在院子裡見過他三四次。
他總是溜着牆根走路。
但根據我的經驗，牆腳比院子中間臭得更厲害。
所以這個人大概嗅覺不靈敏。
雖然剛剛認識，但我覺得他是我們的領導。
我的記憶沒有了，直覺卻很強烈。
由這次直覺的爆發，我還知道了有領導這種角色。
你看，我還不知道自己是誰，就知道了領導；不管多麼苛刻的領導，對此也該滿意了…… 這份表格已經填過了，是用黑墨水填的，是我的筆迹。
但不知為什麼還要再填。
經過仔細判讀，我發現了他們為什麼要把這表格給我送回來。
在某一欄裡，我寫下了今年計劃完成的三部書稿。
其一是《中華冷兵器考》，有人在書名背後用紅墨水打了一個問号。
其二是《中華男子性器考》，後面有兩個紅墨水打上的問号。
其三是《紅線盜盒》（小說），下面被紅墨水打了雙線，後面還有四個字的評語：“豈有此理！”這說明這樣寫報告是很不像話的，所以需要重寫。
但到底為什麼這是很不像話的，我還有點不明白。
這當然要加重我的焦慮…… 有關我的辦公室，需要仔細說明一下：這間房子用方磚墁地，但這些磚磨損得很厲害，露出了磚芯裡粗糙的土塊。
我的辦公桌是個古老的香案，由四疊方磚支撐着。
案面上漆皮剝落之處露出了麻絮——在案子正中有一塊裁得四四方方的黑膠墊。
案上還有一瓶中華牌的繪圖墨水，是黑色的。
旁邊的筆筒裡插了一大把蘸水筆；還有個四四方方、笨頭笨腦的木凳子放在案前，凳子上放了一個草編的墊子。
桌上堆了很多舊稿紙，有些寫滿了字，有些還是空白。
雖然有這些零亂之處，但這間房子尚稱整潔，因為每件家具都放得甚正，地面也清掃得甚為幹淨。
可以看出使用這間房子的人有點古闆，有點過于勤儉，又有點怪癖。
此人填了一份很不像話的報告，這份報告又回到了我手裡。
我該怎麼辦，是個大問題。
我急切地需要有個人來商量一下，所以就盼着小黃快來。
我不知小黃是誰，所以又不知能和他（或她）商量些什麼。
2 我忽然發現，我對自己所修的專業不是一無所知，這就是說，記憶沒有完全失去——我所在的地方，是在長河邊上。
這條河是聯系頤和園和北京内城的水道，老佛爺常常乘着畫舫到頤和園去消夏。
所謂老佛爺，不過是個黃臉老婆子。
她之所以尊貴，是因為過去有一天有個男人，也就是皇帝本人，拖着一條射過精、疲軟的雞巴從她身上爬開。
我們所說的就是曆史，這根疲軟的雞巴，就是曆史的臍帶。
皇帝在操老佛爺時和老佛爺在挨操時，肯定都沒有平常心：這不是男女做愛，而是在創造曆史。
我對這件事很有興趣，有機會要好好論它一論……因為那個老婆子需要有條河載她到頤和園遊玩，在中途又要有個寺院歇腳，因此就有了這條河、這個寺院；在一百年後，這座寺院作為古建築，歸文物部門管理；而我們作為文史單位，憑了一點老關系，借了這個院子，賴在裡面。
這一切都和那根疲軟了的雞巴有某種關系。
老佛爺對那根雞巴，有過一種使之疲軟的貢獻，故而名垂青史。
作為一個學曆史的人，這條處處壅塞的黑水河，河上漂着的垃圾，寺院門上那暗淡、釉面剝落的黃琉璃瓦，那屋檐上垂落的荒草，都叫我想起了老佛爺，想到了曆史那條疲軟了的臍帶。
誠然，這條河有過剛剛疏浚完畢的時刻，這座寺院有過煥然一新的時刻，老佛爺也有過青春年少的時刻，那根臍帶有過直愣愣、緊繃繃的時刻。
但這些時刻都不是曆史。
曆史疲憊、癱軟，而且面色焦黃，黃得就像那些陳舊的紙張一樣。
很顯然，我現在說到的這些，絕不是今天才有的想法，但現在想起來依舊感到新奇。
現在總算說到了鳳凰寨的男人為什麼要把龜頭吊起來：這是一種禮節，就如十七世紀那些帆纜戰艦鳴禮炮。
一條船向另一條船表示友好，把裝好的炮都放掉，含義是：我不會用這些炮來打你。
紅土山坡上的男人把自己的龜頭吊了起來，意在向對方表示，我不會用這東西來侵犯你。
當然，放掉的炮可以再裝上，吊起的龜頭也可以放下來，
這樣一來，寨子裡就變得亂糟糟。
那些二流子常為了她争風吃醋打架，紀律蕩然無存。
就連薛嵩自己，也按捺不住要去找這個年輕的姑娘。
因為在做愛時，她總是津津有味地吃着野李子，有時會猛然抱住他，用舌頭把一粒李子送到他嘴裡，然後又躺下來，小聲說道：“吃吧，甜的！”當然，這粒李子她已吃掉一半了。
總之，這女孩很可愛。
但薛嵩覺得找她對自己的道德修養有害。
每次去過那裡，他都有一種内疚、自責的心情。
這就是他要揍她的原因。
在後一個故事裡，那天晚上薛嵩擊鼓召集他的士兵，在寨子中心升起一堆火來，把一個燒黑了的鍋子吊到火焰上。
這些兵披散着頭發，是一些高高矮矮的漢子，有的腿短、有的頭大、有的臉上有刀疤、有的上腹部高高地凸起來，聚在一起喝了一點淡淡的米酒，就借酒撒瘋，把木闆房裡的姑娘拖出來，綁在大樹上，輪流抽她的背，據說是懲罰她未經許可就剃去了頭發。
揍完以後又把她解下來，讓她在火堆邊上坐下，用新鮮的芭蕉樹芯敷她的背，還騙她說：揍她是為她好。
這個姑娘在火邊坐得筆直——這是因為如果躬着身子，背上的傷口就會更疼——小聲啜泣着，用手裡攥着的麻紗手絹，輪流揩去左眼或右眼的淚。
這塊手絹她早就攥在手心裡，這說明她早就知道用得着它。
這個女孩跪在一捆幹茅草上，雪白的腳掌朝外，足趾向前伸着，觸到了地面，背上一條紅、一條綠。
紅就無須解釋，綠是因為他們用嫩樹條來抽她的脊梁，有些樹條上的葉子沒有摘去。
如前所述，她身子挺得筆直，頭頂一片烏青，但是發際的軟發很難剃掉，所以就一縷縷地留在那裡，好像一種特别的發式。
從身後看去，除了臀部稍過豐滿之外，她像個男孩子，當然，從身前看來，就大不一樣。
最主要的區别有兩個，其一是她胯下沒有用竹篾條擰起來的一束茅草、嫩樹條，如薛嵩所說，用“就便器材”吊起來的龜頭，其二就是她胸前長了兩個飽滿的乳房，在心情緊張時，它們在胸前并緊，好像并排的兩個拳頭，現在就是這個樣子。
在疲憊或者精神渙散時，就向兩側散開；就如别人的眉頭會在緊張時緊皺，在渙散時松開。
這個女孩除了擦眼淚，還不時瞪薛嵩一眼，這說明她知道挨揍是因為薛嵩，更說明她一點也不相信挨揍是為了自己好。
而薛嵩回避着她的目光，就像小孩子做錯了事情後回避父母。
後來，小妓女從别人手裡接過那個小漆碗，喝了碗裡的茶——茶水裡有火味，碗底還有茶葉，連葉帶梗，像個表示和平的橄榄枝。
喝下了這碗水，她的心情平靜一點了。
到目前為止，我的故事裡有一個長安來的纨绔子弟，有一夥雇傭兵，有一個老妓女，有一個小妓女，還有一個叫做紅線的女孩，但她還沒有出現。
我隐約感到這個故事開頭拖沓、線索紛亂，很難說出它隐喻着些什麼。
這個故事就這樣放在這裡吧。
三 1 我終于走出房子，站在院子中央，和進來的人打招呼。
有很多人進來，我誰都不認識——我總得認識一些别人才對。
在醫院裡，常從電視上看到有人這樣做：站在大廳的門口，微笑着和進來的人握手——但病友們說這個樣子是傻帽，所以我控制了自己，沒把手伸出去，而是把它夾在腋下，就這樣和别人打招呼；有點像在電視上見過的希特勒。
不用别人說，我自己也覺得這樣子有點怪。
現在似乎是上班的時節，每隔幾分鐘就有一個人進來。
我沒有手表，不知道是幾點。
但從太陽的高度來看，大概是十點鐘。
看來我是來得太早了。
我對他們說：你早。
他們也說：你早。
多數人顯得很冷淡，但不是對我有什麼惡意，是因為這院子裡的臭氣。
假如你正用手絹捂住口鼻，或者正屏住呼吸，大概也難以對别人表示好意。
最後進來一個穿黃色連衣裙的女孩。
她一見到我，就把白紗手絹從嘴上拿了下來，瞪大了眼睛說：你怎麼出來了，你？這使我覺得自己是個詐屍的死人。
這個姑娘圓臉，眼睛不瞪就很大。
瞪了以後，連眼眶都快沒有了。
我覺得她很漂亮，又這樣關心我，所以全部内髒都蠢蠢欲動。
但她馬上又轉身朝門口看去，然後又回過頭來說：她到醫院去看你了，一會兒就來。
我不禁問道：誰？她嬌嗔地看了我一眼說：小黃嘛，還有誰。
我謹慎地答道：是嗎……但是，小黃是誰？她馬上答道：讨厭，又來這一套了；然後用手絹罩住鼻子，從我身邊走開。
我也轉過身去，背對着惡臭，帶着很多不解之謎走回自己屋裡。
有一位小黃就要來看我，這使我深為感動。
遺憾的是，我不知道她是誰。
那位黃衣姑娘說我“讨厭，又來這一套”，不知是什麼意思。
這是不是說，我經常失去記憶？假如真是這樣，那就是說，有輛面包車老來撞我的腦袋——不知它和我有何仇恨。
這隻能說那輛車讨厭，怎麼能說是我讨厭呢？ 坐在凳子上，我又開始讀舊日的手稿，同時把我的處境往好處想。
在《暗店街》裡，主人公費盡一生的精力來找自己的故事，這是多麼不幸的遭遇。
而我不費吹灰之力就找到了，這是多麼幸運的遭遇。
從已經讀過的部分判斷，我是個不壞的作者，我很能讀得進去。
但我也希望小黃早點到來……雖然我還不知他是誰，是男還是女。
在鳳凰寨裡，這個小妓女經常挨揍，因為此地是一所軍營，駐了一些雇傭兵。
為此應該經常懲辦一些人，來建立節度使的權威。
他對别人進行過一些嘗試，但總是不成功。
比方說：薛嵩在紅土山坡上紮寨，雖然開了一些小片荒，但還是難以保障大家的口糧。
好在大唐朝實行鹽鐵專賣，這樣他就有了一些辦法。
每個月初，他都要開箱取出官印，寫一紙公文，然後打發一個軍吏、一個士兵，到山下的鹽鐵專賣點領軍用鹽，然後再用鹽來和苗人換糧食。
等到這兩個人回來，薛嵩馬上就擊鼓升帳，親自給食鹽過磅，檢查他們帶回來的收據，然後就會發現軍吏貪污。
順便說一句，軍吏就是現在的司務長，由有威信的年長士兵擔任。
在理論上，他該是薛嵩的助手，實際上遠不是這樣。
等到查實了軍吏貪污有據，薛嵩感到很興奮：因為他總算有了機會去處置一個人。
他跳了起來，大叫道：來人啊！給我把這貪污犯推出去，斬首示衆！然後帳上帳下的士兵就哄堂大笑起來。
薛嵩面紅耳赤地說：你們笑什麼？難道貪污犯不該殺頭嗎？那些人還接着笑。
那個軍吏本人說：節度使大人，我來告訴你吧。
軍吏不貪污，還叫做軍吏嗎？那些士兵随聲附和道：是啊，是啊。
薛嵩沒有辦法，隻好說：不殺頭，打五十軍棍吧。
那個軍吏問：打誰？薛嵩答道：打你。
軍吏斬釘截鐵地說：放屁！說完自顧自地走開了。
薛嵩隻好不打那個軍吏，轉過頭去要打那個同去的士兵。
那個兵也斬釘截鐵地回答道：放屁！說完也轉身走了。
這使薛嵩很是痛苦，他隻好問手下的士兵：現在打誰？那些兵一齊指向小妓女的房子，說道：打她！那個小妓女坐在自己家裡，隔着紙拉門聽外面升帳，聽到這裡，就連忙抓住麻紗手絹，嘴裡嘟囔道：又要打我，真他媽的倒黴！後來她就被拖出去，扔在寨心的地下，然後又坐起來，從嘴裡吐出個野李子的核來，問道：打幾下？别人說，要打她五十軍棍。
她就高叫了起來：太多了！士兵們安慰她道：沒關系，反正不真打。
說完就把她拖翻在滿是青苔的地面上，用藤棍打起來了。
雖然薛嵩很重視禮儀，但他總是中途退場，因為他看不下去。
這已經不是懲罰人的儀式，成了某種嬉戲。
總而言之，自從到了鳳凰寨，薛嵩沒有殺過一個手下人，他隻殺了一個刺客。
他也沒打過一個手下的人，除了那個小妓女。
她每隔一段時間就要被從草房裡拖出去打一頓，雖然不是真打。
這使薛嵩感到自己的軍務活動成了一種有組織的虐待狂，而且每次都是針對同一個對象。
這讓他自己都覺得不好意思了。
後來，有一些人在我門前探頭探腦，問我怎麼出院了；說完這些話，就一個個地走了。
最後，有一個穿藍布制服、戴藍布制帽的人走到我房子裡來，回避着我的注視，把一份白紙表格放在我桌子上，說道：小王，有空時把這表格再填一填。
然後他就溜走了。
這個人有點娘娘腔，長了一臉白胡子楂，有點面熟……稍一回憶，就想到今天早上在院子裡見過他三四次。
他總是溜着牆根走路。
但根據我的經驗，牆腳比院子中間臭得更厲害。
所以這個人大概嗅覺不靈敏。
雖然剛剛認識，但我覺得他是我們的領導。
我的記憶沒有了，直覺卻很強烈。
由這次直覺的爆發，我還知道了有領導這種角色。
你看，我還不知道自己是誰，就知道了領導；不管多麼苛刻的領導，對此也該滿意了…… 這份表格已經填過了，是用黑墨水填的，是我的筆迹。
但不知為什麼還要再填。
經過仔細判讀，我發現了他們為什麼要把這表格給我送回來。
在某一欄裡，我寫下了今年計劃完成的三部書稿。
其一是《中華冷兵器考》，有人在書名背後用紅墨水打了一個問号。
其二是《中華男子性器考》，後面有兩個紅墨水打上的問号。
其三是《紅線盜盒》（小說），下面被紅墨水打了雙線，後面還有四個字的評語：“豈有此理！”這說明這樣寫報告是很不像話的，所以需要重寫。
但到底為什麼這是很不像話的，我還有點不明白。
這當然要加重我的焦慮…… 有關我的辦公室，需要仔細說明一下：這間房子用方磚墁地，但這些磚磨損得很厲害，露出了磚芯裡粗糙的土塊。
我的辦公桌是個古老的香案，由四疊方磚支撐着。
案面上漆皮剝落之處露出了麻絮——在案子正中有一塊裁得四四方方的黑膠墊。
案上還有一瓶中華牌的繪圖墨水，是黑色的。
旁邊的筆筒裡插了一大把蘸水筆；還有個四四方方、笨頭笨腦的木凳子放在案前，凳子上放了一個草編的墊子。
桌上堆了很多舊稿紙，有些寫滿了字，有些還是空白。
雖然有這些零亂之處，但這間房子尚稱整潔，因為每件家具都放得甚正，地面也清掃得甚為幹淨。
可以看出使用這間房子的人有點古闆，有點過于勤儉，又有點怪癖。
此人填了一份很不像話的報告，這份報告又回到了我手裡。
我該怎麼辦，是個大問題。
我急切地需要有個人來商量一下，所以就盼着小黃快來。
我不知小黃是誰，所以又不知能和他（或她）商量些什麼。
2 我忽然發現，我對自己所修的專業不是一無所知，這就是說，記憶沒有完全失去——我所在的地方，是在長河邊上。
這條河是聯系頤和園和北京内城的水道，老佛爺常常乘着畫舫到頤和園去消夏。
所謂老佛爺，不過是個黃臉老婆子。
她之所以尊貴，是因為過去有一天有個男人，也就是皇帝本人，拖着一條射過精、疲軟的雞巴從她身上爬開。
我們所說的就是曆史，這根疲軟的雞巴，就是曆史的臍帶。
皇帝在操老佛爺時和老佛爺在挨操時，肯定都沒有平常心：這不是男女做愛，而是在創造曆史。
我對這件事很有興趣，有機會要好好論它一論……因為那個老婆子需要有條河載她到頤和園遊玩，在中途又要有個寺院歇腳，因此就有了這條河、這個寺院；在一百年後，這座寺院作為古建築，歸文物部門管理；而我們作為文史單位，憑了一點老關系，借了這個院子，賴在裡面。
這一切都和那根疲軟了的雞巴有某種關系。
老佛爺對那根雞巴，有過一種使之疲軟的貢獻，故而名垂青史。
作為一個學曆史的人，這條處處壅塞的黑水河，河上漂着的垃圾，寺院門上那暗淡、釉面剝落的黃琉璃瓦，那屋檐上垂落的荒草，都叫我想起了老佛爺，想到了曆史那條疲軟了的臍帶。
誠然，這條河有過剛剛疏浚完畢的時刻，這座寺院有過煥然一新的時刻，老佛爺也有過青春年少的時刻，那根臍帶有過直愣愣、緊繃繃的時刻。
但這些時刻都不是曆史。
曆史疲憊、癱軟，而且面色焦黃，黃得就像那些陳舊的紙張一樣。
很顯然，我現在說到的這些，絕不是今天才有的想法，但現在想起來依舊感到新奇。
現在總算說到了鳳凰寨的男人為什麼要把龜頭吊起來：這是一種禮節，就如十七世紀那些帆纜戰艦鳴禮炮。
一條船向另一條船表示友好，把裝好的炮都放掉，含義是：我不會用這些炮來打你。
紅土山坡上的男人把自己的龜頭吊了起來，意在向對方表示，我不會用這東西來侵犯你。
當然，放掉的炮可以再裝上，吊起的龜頭也可以放下來，