第一章
關燈
小
中
大
—這好像很有趣。
更有趣的是有個苗族小姑娘從水裡鑽出來要幫我的忙。
但作者對這故事不是全然滿意，他說：這是因為薛嵩是孤零零的一個人。
孤零零一個人的故事必定殊為無趣，所以這個故事又重新開始道：晚唐時節，薛嵩曾住在長安城裡。
長安城是一座大得不得了的城市，周圍圍着灰色的磚牆。
牆上有一些圓頂的城門洞，經常有一群群灰色的驢馱着糧食和柴草走進城裡來。
一早一晚，城市上空籠罩着灰色的霧，在這個地方買不到漂白布，最白的布買到手裡，湊到眼前一看，就會發現它是灰的。
這種景象使薛嵩感到郁悶，久而久之，他變得嗓音低沉。
在冷天裡他呵出一口白氣，定睛一看，發現它也是灰的。
這樣，這個故事就有了一個灰色的開始，這種色調和中古這個時代一緻。
在中古時，人們用竈灰來染布，婦女用草灰當粉來用，所以到處都是灰色的。
薛嵩總想做點不同凡響的事情。
比方說，寫些道德文章，以便成為聖人；發表些政治上的宏論，以便成為名臣；為大唐朝開辟疆土，成為一代名将。
他總覺得後一件事情比較容易，自己也比較在行。
這當然是毫無根據的狂想…… 後來，薛嵩買到了一紙任命，到湘西來做節度使。
節度使是晚唐時最大的官職，有些節度使比皇帝還要大。
薛嵩覺得自己中了頭彩，就變賣了自己的萬貫家财，買了儀仗、馬匹和兵器，雇傭了一批士兵，離開了那座灰磚砌成的大城，到這紅土山坡上建功立業。
後來，他在這片紅土山坡上栽了樹，種了竹子，建立了寨子，為了紀念自己在長安城裡那座豪華住宅，他把自己的竹樓蓋成了三重檐的式樣，這個式樣的特點是雨季一來就漏得厲害。
他還給自己造了一座後園，在園裡挖了一個池塘，就這樣住下去；遇到了旱季裡的好天氣，就把長了綠黴的衣甲拿出來曬。
過了一些年，薛嵩和他的兵都老了。
薛嵩開始懷念那座灰色的長安城，但他總也不會忘記建功立業的雄心。
與此同時，我坐在萬壽寺的配殿裡，頭頂上還有一塊豆腐幹大小的傷疤。
這塊疤正在收縮，使我的頭皮緊繃繃。
我和薛嵩之間有千年之隔，又有千裡之隔。
如果硬要說我們之間有什麼關系，實在難以想象。
但我總要把自己往薛嵩身上想——除了他，我不知還有什麼可供我來想象：過去我可能到過熱帶地方，見過三重檐的竹樓，還給自己挖過一個池塘；我在那裡懷念眼前這座灰色的北京城，并且總不能忘記自己建功立業的決心——這樣想并非無理。
但假如我真的這樣想過，就是個蠢東西。
過去某個時候，薛嵩的故事是在長安城裡開始的，到了湘西的紅土山坡上，才和現在的開始會合。
這就使現在的薛嵩多了一個灰色的回憶，除此之外，還多了一些雇傭兵。
我覺得這樣很好，人多一點熱鬧。
薛嵩部下的雇傭兵在找到雇主之前是一夥無賴，坐在長安城外曬太陽——從早上起來，就坐在城門口，要等很久才能等到太陽。
這樣看來，太陽好像很寶貴，但現在去曬，肯定要起痱子。
長安城門口有一排排的長條凳，上面坐滿了這種人，腳下放着一塊牌子，寫着：願去南方當兵，願去北方當兵，或者是願去任何地方當兵；在這行字下面是索要的安家費。
薛嵩既然付得起買官的錢，也就付得起雇傭兵的安家費。
當然，這些錢不能白給，當場就要請刺字匠在這些兵臉上刺字，在左頰上刺下“鳳凰軍”，在右頰上刺下“親軍營”。
這些刺下的字就是薛嵩和他們的契約。
有了這六個字作保證，薛嵩覺得有了一批自己人，再不是孤零零的。
不幸的是這個刺字匠和這些兵認識，所以把字迹刺得很淺，還沒等走到湘西，那些字迹就都不見了，于是薛嵩又覺得自己還是孤零零的一個人了。
在這種情況下，薛嵩當然覺得自己錢花得不值，想要請人來在士兵臉上補刺，但那些兵都不幹，并且以嘩變相威脅。
此時薛嵩幹出了一件不雅的事情：他把褲子脫了下來，請他們看他的屁股。
薛嵩為了和士兵同甘共苦，并且表示紮根湘西的決心，也請刺字匠刺了兩行字，左邊的是“鳳凰軍”，右邊的是“節度使”。
但他以為自己是朝廷大員，這些字不能刺在臉上，所以刺在了屁股上。
不幸的是，屁股上的字也不能打動那些雇傭兵。
而且這兩行字刺得非常之深，一輩子都掉不了。
所以，這會是薛嵩的終身笑柄。
那些兵看了這些字就往上面吐唾沫。
我覺得自己能夠看到那兩行字，是扁扁的隸書，就像寫在象棋子上的字。
而且我有一種難以抑制的沖動，想要脫下褲子，看看自己的屁股。
之所以沒有這樣辦，是因為這間房子裡沒有鏡子。
另外，這間房子也不夠僻靜。
假如有人撞見我做這個舉動，我就不好解釋自己的行為…… 4 有一段時間，薛嵩的屁股甚為白皙，那些黑字嵌在肉裡，好像是黑芝麻擺成的。
現在薛嵩雖然已經曬黑，但那些字還是很清楚。
他隻好拿墨把屁股上的字塗掉。
在那個赤裸裸的紅土山坡上，一切都一覽無餘，長着一個黑屁股，看上去的确可笑；但總比當個屁股上有字的節度使要好些。
薛嵩還給每個兵都出了甲仗錢，足夠他們買副鐵甲，但是他們買的全是假貨，是木片塗墨做成的，穿在身上既輕便，又涼快。
可惜的是路上淋了幾場雨，就流起了黑湯，還露出了白色木頭底。
薛嵩說：穿木甲去打仗，你們可是拿自己的生命去開玩笑哪！但那些兵臉上露出了蒙娜麗莎般的微笑。
等薛嵩轉過頭去，那些兵就縱聲大笑，拍着肚子說：打仗！誰說我們要去打仗！那些兵一聽說打仗，就好像聽到了天大的笑話。
這說明，雖然他們是士兵，但不準備打仗。
他們給自己蓋房子、搶老婆卻很在行。
雇傭兵最擅長的不是打仗，也不是蓋房子和搶老婆，而是出賣；但薛嵩不知道這一點。
統帥手下有了雇傭兵，就如一般人手裡有了僞鈔，最大的難題是把它打發掉。
想要使這些人在戰場上死掉，需要最高超的指揮藝術，很顯然，這種藝術薛嵩并不具備。
我聽說有些節度使用騎兵押雇傭兵去打仗，但是不管用，那些人在戰場上跑得比騎兵還快。
還有些節度使用雇傭兵守寨子，把他們鎖在栅欄上，但也不管用。
敵方來打寨時，一個雇傭兵也見不到。
因為他們像土撥鼠一樣在腳下打了洞，一有危險就鑽進洞裡藏起來。
所以最好把地面也夯實，灌上水泥，讓他們打不成洞，但這樣做太費工了。
我還聽說有些最精明的節度使手下有“長杆隊”這樣的兵種，由可靠的基幹士兵組成，手持堅硬的木杆，杆端有鐵索，鎖住雇傭兵的脖子，用這種方式把雇傭兵推向陣前，隻有在這種情況下，雇傭兵才會進入交戰。
長杆隊的士兵還必須非常機警，因為稍不小心，就會變成自己被鎖上長杆，被雇傭兵推向敵陣。
除了不肯打仗，雇傭兵還很喜歡鬧事：鬧軍饷、鬧夥食、鬧女人等等。
薛嵩率領着這支隊伍剛剛到了湘西，就被人鬧了一次，打出了滿頭的青紫塊。
具體地說，是一些圓圓的大包，全是中指的指節打出來的。
被人敲了這麼多的包，薛嵩會不會很疼，我不知道。
因為我已把自己視為薛嵩，我很不喜歡這個情節。
我還覺得讓那些兵這樣猖狂很不好。
薛嵩手下這夥雇傭兵從長安城跟薛嵩跋山涉水，到鳳凰寨來。
當時薛嵩騎在馬上，手裡拿着一張上面發下來的地圖，注明了他管轄的疆域。
結果他發現這片疆域是一片荒涼的紅土山坡，至于鳳凰寨的所在，竟是一個紅土山包。
總而言之，這是一片一文不值的荒地，犯不上傾家蕩産去買。
那些雇傭兵見了這片山坡，鼓噪一聲，就把薛嵩從馬上拉了下來，拔掉他的頭盔，在他頭上大打鑿栗。
打完以後卻都發起愣來，因為四方都是曠野——如前所述，這些人擅長出賣，但現在竟不知把薛嵩出賣給誰。
因為沒有買主，他們又給薛嵩戴上了頭盔，把他扶上馬去，聽他的命令。
薛嵩命令說：住下來。
他們就住了下來，當然心裡不是很開心，因為要開河挖渠，栽種樹木，還要在山坳裡種田。
那些二流子從來沒做過如此辛苦的工作，加之水土不服，到現在已經死了一半，還剩一半。
我已經說過，讓手下的雇傭兵死掉，是讓所有節度使頭疼的難題，所以薛嵩的這種成績讓大家都羨慕。
正因為有了這種成績，薛嵩不大受手下将士的尊重。
假如沒有這些成績，也不可能受他們的尊重。
這樣，這個故事從灰色開始，現在又變成紅色的了。
二 1 我在萬壽寺裡努力回憶，有關自己，所能想起的隻是如下這些：我頭上裹着繃帶，在病房裡樂呵呵地躺着時，有個護士告訴我說，我騎了一輛自行車，被一輛面包車撞倒了，這輛面包車在我頭蓋骨上撞了一個坑，使我昏迷不醒；我就樂呵呵地相信了。
現在我才知道：這是别人告訴我的事，我自己并不記得；而且我不能人家說什麼就聽什麼，最起碼得問問那開車的為什麼要撞我——所以，必須要自己有主見。
有一段時間我懷疑自己是薛嵩，但眼前無疑是二十世紀。
此時我在萬壽寺裡，火紅的陽光正把對面的屋影壓低，投在我面前的窗戶紙上。
我不該無緣無故來到這裡，總得有個前因才對。
有關萬壽寺，我的看法是：這地方不壞。
院子古樸、寬敞，長滿了我所喜歡的古樹，院子打掃得很幹淨，但有一股令人疑惑的臭味，刺鼻子、刺眼睛。
房子上裝着古老的窗棂，上面糊着窗戶紙。
像這樣的窗子，冬天恐怕要冷的，但那是冬天的事情。
眼下的問題是：這是個什麼地方，我到這裡來幹什麼。
雖然這是一座寺院，但沒有僧人出現，我自己也不是和尚。
這一切都漫無頭緒，唯一的頭緒是我被一輛面包車撞了。
還有一個問題是：那個開面包車的人和我到底有何仇恨，要這樣來害我…… 據說，對方出了我的醫藥費，賠了我一輛嶄新的自行車，還賠了一套新衣服，這件事就算了結了。
出院之前，我對大夫說，我好像還失掉了記憶。
他笑了一笑，說道：适可而止吧。
然後毅然決然地給我開了半個月的病假條。
這個大夫又白又胖，長着很長的鼻毛……我對他說的話、做的事一點都不懂。
但我還是覺得，他不信任我。
可能他收了開車的什麼好處——想到了此處，我露出了微笑，覺得自己已經很奸詐了。
現在我猛然領悟，醫生懷疑我之所以假稱喪失記憶，是想讓對方賠償更多的東西。
其實我沒有這樣想。
我不想對方賠償什麼，不過是想打聽一下我該做什麼，到哪裡去。
為了證明我的誠意，我把病假條拿了出來，撕得粉碎。
我想給自己倒點水喝，卻發現暖瓶盛了一些污濁的冷水。
然後，我坐了下來，疑慮重重地看着那個暖瓶，終于想到，這裡既有暖瓶，肯定有地方能打到開水，于是起身拿了暖瓶出去，終于在角落裡找到了那個小鍋爐——取得了一個小小的勝利，感到很快樂。
假如我不曾失掉記憶，就不能取得這個勝利，也不能得到這個快樂——所以，失掉記憶也不全然是壞事。
總想着自己喪失了記憶，才全然是壞事。
現在，在萬壽寺裡，我讀到這樣的故事：“過去有一天，薛嵩到山坡上去擔柴，回寨的道路卻不止一條。
他的寨子是一片亞熱帶的林薮，盤踞在紅土山坡上，如果從高空看去，這地方像個大漩渦，一圈圈長着大青樹、木菠蘿、山梨樹，這些樹呈現出成熟的綠色；在樹之間長滿了龍竹、苦竹、鳳尾竹，這些竹子呈現出新嫩的綠色；在竹叢之間長滿了仙人掌、霸王鞭、龍舌蘭，這些林蔭中的植物呈現出藍色。
在仙人掌之間長滿了茅草，在茅草下面是綠色的苔藓，在苔藓下面是黴菌生長的所在。
至于還有什麼在黴菌下面生長，它們是什麼顔色，我就看不到了。
在林帶裡，盤旋着可供大隊人馬通行的紅土大路，上面鋪着米黃色的砂石。
在大路兩邊，岔出無數單人行走的小路，這些小路跨溝越坎，穿進了林蔭。
小路兩面有豬崽子走的路，有時是一道印滿了蹄印的泥溝，有時是灌木叢上的缺口。
在豬崽子走的路邊，有蛇行的小道——在壓彎的茅草上面蜿蜒的痕迹。
在蛇行的小道邊上，有螞蟻的小道——蟻道繞開了綿密的草根。
在蟻道的兩側，理當還有更細微的小道，但不是人眼可以看到的。
薛嵩像一串活動的柴捆一樣從大路上走過，越走近漩渦的中心，道路就越窄，兩邊的林蔭也越逼近。
最後出現在他面前的，是一道真正的壕溝，溝壁有卵石砌的護坡。
在壕溝對面，有一道真正的營栅，是一排無頭樹組成的，樹幹上長出了密密層層的嫩枝條。
壕溝正面是
更有趣的是有個苗族小姑娘從水裡鑽出來要幫我的忙。
但作者對這故事不是全然滿意，他說：這是因為薛嵩是孤零零的一個人。
孤零零一個人的故事必定殊為無趣，所以這個故事又重新開始道：晚唐時節，薛嵩曾住在長安城裡。
長安城是一座大得不得了的城市，周圍圍着灰色的磚牆。
牆上有一些圓頂的城門洞，經常有一群群灰色的驢馱着糧食和柴草走進城裡來。
一早一晚，城市上空籠罩着灰色的霧，在這個地方買不到漂白布，最白的布買到手裡，湊到眼前一看，就會發現它是灰的。
這種景象使薛嵩感到郁悶，久而久之，他變得嗓音低沉。
在冷天裡他呵出一口白氣，定睛一看，發現它也是灰的。
這樣，這個故事就有了一個灰色的開始，這種色調和中古這個時代一緻。
在中古時，人們用竈灰來染布，婦女用草灰當粉來用，所以到處都是灰色的。
薛嵩總想做點不同凡響的事情。
比方說，寫些道德文章，以便成為聖人；發表些政治上的宏論，以便成為名臣；為大唐朝開辟疆土，成為一代名将。
他總覺得後一件事情比較容易，自己也比較在行。
這當然是毫無根據的狂想…… 後來，薛嵩買到了一紙任命，到湘西來做節度使。
節度使是晚唐時最大的官職，有些節度使比皇帝還要大。
薛嵩覺得自己中了頭彩，就變賣了自己的萬貫家财，買了儀仗、馬匹和兵器，雇傭了一批士兵，離開了那座灰磚砌成的大城，到這紅土山坡上建功立業。
後來，他在這片紅土山坡上栽了樹，種了竹子，建立了寨子，為了紀念自己在長安城裡那座豪華住宅，他把自己的竹樓蓋成了三重檐的式樣，這個式樣的特點是雨季一來就漏得厲害。
他還給自己造了一座後園，在園裡挖了一個池塘，就這樣住下去；遇到了旱季裡的好天氣，就把長了綠黴的衣甲拿出來曬。
過了一些年，薛嵩和他的兵都老了。
薛嵩開始懷念那座灰色的長安城，但他總也不會忘記建功立業的雄心。
與此同時，我坐在萬壽寺的配殿裡，頭頂上還有一塊豆腐幹大小的傷疤。
這塊疤正在收縮，使我的頭皮緊繃繃。
我和薛嵩之間有千年之隔，又有千裡之隔。
如果硬要說我們之間有什麼關系，實在難以想象。
但我總要把自己往薛嵩身上想——除了他，我不知還有什麼可供我來想象：過去我可能到過熱帶地方，見過三重檐的竹樓，還給自己挖過一個池塘；我在那裡懷念眼前這座灰色的北京城，并且總不能忘記自己建功立業的決心——這樣想并非無理。
但假如我真的這樣想過，就是個蠢東西。
過去某個時候，薛嵩的故事是在長安城裡開始的，到了湘西的紅土山坡上，才和現在的開始會合。
這就使現在的薛嵩多了一個灰色的回憶，除此之外，還多了一些雇傭兵。
我覺得這樣很好，人多一點熱鬧。
薛嵩部下的雇傭兵在找到雇主之前是一夥無賴，坐在長安城外曬太陽——從早上起來，就坐在城門口，要等很久才能等到太陽。
這樣看來，太陽好像很寶貴，但現在去曬，肯定要起痱子。
長安城門口有一排排的長條凳，上面坐滿了這種人，腳下放着一塊牌子，寫着：願去南方當兵，願去北方當兵，或者是願去任何地方當兵；在這行字下面是索要的安家費。
薛嵩既然付得起買官的錢，也就付得起雇傭兵的安家費。
當然，這些錢不能白給，當場就要請刺字匠在這些兵臉上刺字，在左頰上刺下“鳳凰軍”，在右頰上刺下“親軍營”。
這些刺下的字就是薛嵩和他們的契約。
有了這六個字作保證，薛嵩覺得有了一批自己人，再不是孤零零的。
不幸的是這個刺字匠和這些兵認識，所以把字迹刺得很淺，還沒等走到湘西，那些字迹就都不見了，于是薛嵩又覺得自己還是孤零零的一個人了。
在這種情況下，薛嵩當然覺得自己錢花得不值，想要請人來在士兵臉上補刺，但那些兵都不幹，并且以嘩變相威脅。
此時薛嵩幹出了一件不雅的事情：他把褲子脫了下來，請他們看他的屁股。
薛嵩為了和士兵同甘共苦，并且表示紮根湘西的決心，也請刺字匠刺了兩行字，左邊的是“鳳凰軍”，右邊的是“節度使”。
但他以為自己是朝廷大員，這些字不能刺在臉上，所以刺在了屁股上。
不幸的是，屁股上的字也不能打動那些雇傭兵。
而且這兩行字刺得非常之深，一輩子都掉不了。
所以，這會是薛嵩的終身笑柄。
那些兵看了這些字就往上面吐唾沫。
我覺得自己能夠看到那兩行字，是扁扁的隸書，就像寫在象棋子上的字。
而且我有一種難以抑制的沖動，想要脫下褲子，看看自己的屁股。
之所以沒有這樣辦，是因為這間房子裡沒有鏡子。
另外，這間房子也不夠僻靜。
假如有人撞見我做這個舉動，我就不好解釋自己的行為…… 4 有一段時間，薛嵩的屁股甚為白皙，那些黑字嵌在肉裡，好像是黑芝麻擺成的。
現在薛嵩雖然已經曬黑，但那些字還是很清楚。
他隻好拿墨把屁股上的字塗掉。
在那個赤裸裸的紅土山坡上，一切都一覽無餘，長着一個黑屁股，看上去的确可笑；但總比當個屁股上有字的節度使要好些。
薛嵩還給每個兵都出了甲仗錢，足夠他們買副鐵甲，但是他們買的全是假貨，是木片塗墨做成的，穿在身上既輕便，又涼快。
可惜的是路上淋了幾場雨，就流起了黑湯，還露出了白色木頭底。
薛嵩說：穿木甲去打仗，你們可是拿自己的生命去開玩笑哪！但那些兵臉上露出了蒙娜麗莎般的微笑。
等薛嵩轉過頭去，那些兵就縱聲大笑，拍着肚子說：打仗！誰說我們要去打仗！那些兵一聽說打仗，就好像聽到了天大的笑話。
這說明，雖然他們是士兵，但不準備打仗。
他們給自己蓋房子、搶老婆卻很在行。
雇傭兵最擅長的不是打仗，也不是蓋房子和搶老婆，而是出賣；但薛嵩不知道這一點。
統帥手下有了雇傭兵，就如一般人手裡有了僞鈔，最大的難題是把它打發掉。
想要使這些人在戰場上死掉，需要最高超的指揮藝術，很顯然，這種藝術薛嵩并不具備。
我聽說有些節度使用騎兵押雇傭兵去打仗，但是不管用，那些人在戰場上跑得比騎兵還快。
還有些節度使用雇傭兵守寨子，把他們鎖在栅欄上，但也不管用。
敵方來打寨時，一個雇傭兵也見不到。
因為他們像土撥鼠一樣在腳下打了洞，一有危險就鑽進洞裡藏起來。
所以最好把地面也夯實，灌上水泥，讓他們打不成洞，但這樣做太費工了。
我還聽說有些最精明的節度使手下有“長杆隊”這樣的兵種，由可靠的基幹士兵組成，手持堅硬的木杆，杆端有鐵索，鎖住雇傭兵的脖子，用這種方式把雇傭兵推向陣前，隻有在這種情況下，雇傭兵才會進入交戰。
長杆隊的士兵還必須非常機警，因為稍不小心，就會變成自己被鎖上長杆，被雇傭兵推向敵陣。
除了不肯打仗，雇傭兵還很喜歡鬧事：鬧軍饷、鬧夥食、鬧女人等等。
薛嵩率領着這支隊伍剛剛到了湘西，就被人鬧了一次，打出了滿頭的青紫塊。
具體地說，是一些圓圓的大包，全是中指的指節打出來的。
被人敲了這麼多的包，薛嵩會不會很疼，我不知道。
因為我已把自己視為薛嵩，我很不喜歡這個情節。
我還覺得讓那些兵這樣猖狂很不好。
薛嵩手下這夥雇傭兵從長安城跟薛嵩跋山涉水，到鳳凰寨來。
當時薛嵩騎在馬上，手裡拿着一張上面發下來的地圖，注明了他管轄的疆域。
結果他發現這片疆域是一片荒涼的紅土山坡，至于鳳凰寨的所在，竟是一個紅土山包。
總而言之，這是一片一文不值的荒地，犯不上傾家蕩産去買。
那些雇傭兵見了這片山坡，鼓噪一聲，就把薛嵩從馬上拉了下來，拔掉他的頭盔，在他頭上大打鑿栗。
打完以後卻都發起愣來，因為四方都是曠野——如前所述，這些人擅長出賣，但現在竟不知把薛嵩出賣給誰。
因為沒有買主，他們又給薛嵩戴上了頭盔，把他扶上馬去，聽他的命令。
薛嵩命令說：住下來。
他們就住了下來，當然心裡不是很開心，因為要開河挖渠，栽種樹木，還要在山坳裡種田。
那些二流子從來沒做過如此辛苦的工作，加之水土不服，到現在已經死了一半，還剩一半。
我已經說過，讓手下的雇傭兵死掉，是讓所有節度使頭疼的難題，所以薛嵩的這種成績讓大家都羨慕。
正因為有了這種成績，薛嵩不大受手下将士的尊重。
假如沒有這些成績，也不可能受他們的尊重。
這樣，這個故事從灰色開始，現在又變成紅色的了。
二 1 我在萬壽寺裡努力回憶，有關自己，所能想起的隻是如下這些：我頭上裹着繃帶，在病房裡樂呵呵地躺着時，有個護士告訴我說，我騎了一輛自行車，被一輛面包車撞倒了，這輛面包車在我頭蓋骨上撞了一個坑，使我昏迷不醒；我就樂呵呵地相信了。
現在我才知道：這是别人告訴我的事，我自己并不記得；而且我不能人家說什麼就聽什麼，最起碼得問問那開車的為什麼要撞我——所以，必須要自己有主見。
有一段時間我懷疑自己是薛嵩，但眼前無疑是二十世紀。
此時我在萬壽寺裡，火紅的陽光正把對面的屋影壓低，投在我面前的窗戶紙上。
我不該無緣無故來到這裡，總得有個前因才對。
有關萬壽寺，我的看法是：這地方不壞。
院子古樸、寬敞，長滿了我所喜歡的古樹，院子打掃得很幹淨，但有一股令人疑惑的臭味，刺鼻子、刺眼睛。
房子上裝着古老的窗棂，上面糊着窗戶紙。
像這樣的窗子，冬天恐怕要冷的，但那是冬天的事情。
眼下的問題是：這是個什麼地方，我到這裡來幹什麼。
雖然這是一座寺院，但沒有僧人出現，我自己也不是和尚。
這一切都漫無頭緒，唯一的頭緒是我被一輛面包車撞了。
還有一個問題是：那個開面包車的人和我到底有何仇恨，要這樣來害我…… 據說，對方出了我的醫藥費，賠了我一輛嶄新的自行車，還賠了一套新衣服，這件事就算了結了。
出院之前，我對大夫說，我好像還失掉了記憶。
他笑了一笑，說道：适可而止吧。
然後毅然決然地給我開了半個月的病假條。
這個大夫又白又胖，長着很長的鼻毛……我對他說的話、做的事一點都不懂。
但我還是覺得，他不信任我。
可能他收了開車的什麼好處——想到了此處，我露出了微笑，覺得自己已經很奸詐了。
現在我猛然領悟，醫生懷疑我之所以假稱喪失記憶，是想讓對方賠償更多的東西。
其實我沒有這樣想。
我不想對方賠償什麼，不過是想打聽一下我該做什麼，到哪裡去。
為了證明我的誠意，我把病假條拿了出來，撕得粉碎。
我想給自己倒點水喝，卻發現暖瓶盛了一些污濁的冷水。
然後，我坐了下來，疑慮重重地看着那個暖瓶，終于想到，這裡既有暖瓶，肯定有地方能打到開水，于是起身拿了暖瓶出去，終于在角落裡找到了那個小鍋爐——取得了一個小小的勝利，感到很快樂。
假如我不曾失掉記憶，就不能取得這個勝利，也不能得到這個快樂——所以，失掉記憶也不全然是壞事。
總想着自己喪失了記憶，才全然是壞事。
現在，在萬壽寺裡，我讀到這樣的故事：“過去有一天，薛嵩到山坡上去擔柴，回寨的道路卻不止一條。
他的寨子是一片亞熱帶的林薮，盤踞在紅土山坡上，如果從高空看去，這地方像個大漩渦，一圈圈長着大青樹、木菠蘿、山梨樹，這些樹呈現出成熟的綠色；在樹之間長滿了龍竹、苦竹、鳳尾竹，這些竹子呈現出新嫩的綠色；在竹叢之間長滿了仙人掌、霸王鞭、龍舌蘭，這些林蔭中的植物呈現出藍色。
在仙人掌之間長滿了茅草，在茅草下面是綠色的苔藓，在苔藓下面是黴菌生長的所在。
至于還有什麼在黴菌下面生長，它們是什麼顔色，我就看不到了。
在林帶裡，盤旋着可供大隊人馬通行的紅土大路，上面鋪着米黃色的砂石。
在大路兩邊，岔出無數單人行走的小路，這些小路跨溝越坎，穿進了林蔭。
小路兩面有豬崽子走的路，有時是一道印滿了蹄印的泥溝，有時是灌木叢上的缺口。
在豬崽子走的路邊，有蛇行的小道——在壓彎的茅草上面蜿蜒的痕迹。
在蛇行的小道邊上，有螞蟻的小道——蟻道繞開了綿密的草根。
在蟻道的兩側，理當還有更細微的小道，但不是人眼可以看到的。
薛嵩像一串活動的柴捆一樣從大路上走過，越走近漩渦的中心，道路就越窄，兩邊的林蔭也越逼近。
最後出現在他面前的，是一道真正的壕溝，溝壁有卵石砌的護坡。
在壕溝對面，有一道真正的營栅，是一排無頭樹組成的，樹幹上長出了密密層層的嫩枝條。
壕溝正面是