第一章
關燈
小
中
大
一
1
莫迪阿諾在《暗店街》裡寫道：“我的過去一片朦胧……”這本書就放在窗台上，是本小冊子，黑黃兩色的封面，紙很糙，清晨微紅色的陽光正照在它身上。
病房裡住了很多病人，不知它是誰的。
我觀察了許久，覺得它像是件無主之物，把它拿到手裡來看；但心中惕惕，随時準備把它還回去。
過了很久也沒人來要，我就把它據為己有。
過了一會兒，我才驟然領悟到：這本書原來是我的。
這世界上原來還有屬于我的東西——說起來平淡無奇，但我确實沒想到。
病房裡彌漫着水果味、米飯味、汗臭味，還有煮熟的芹菜味。
在這個擁擠、閉塞、氣味很壞的地方，我迎來了黎明。
我的過去一片朦胧…… 病房裡有一面很大的玻璃窗。
每天早上，陽光穿過不平整的窗玻璃，在對面牆上留下火紅的水平條紋；躺在這樣的光線裡，有如漂浮在熔岩之中。
本來，我躺在這張紅彤彤的床上，看那本書，感到心滿意足。
事情忽然急轉而下，大夫找我去，說道，你可以出院了。
醫院缺少床位，多少病人該住院卻進不來——聽他的意思，好像我該為此負責似的。
我想要告訴他，我是出于無奈（别人用汽車撞了我的頭）才住到這裡的，但他不像要聽我說話的樣子，所以隻好就這樣了。
此後，我來到大街上，推着一輛嶄新的自行車，不知該到哪裡去。
一種巨大的恐慌，就如一團灰霧，籠罩着我——這團霧像個巨大的灰毛老鼠，騎在我頭上。
早晨城裡也有一層霧，空氣很壞。
我自己也帶着醫院裡的馊味。
我總覺得空氣應該是清新的，彌漫着苦澀的花香——如此看來，《暗店街》還在我腦中作祟…… 莫迪阿諾的主人公失去了記憶。
毫無疑問，我現在就是失去了記憶。
和他不同的是，我有張工作證，上面有工作單位的地址。
循着這個線索，我來到了“西郊萬壽寺”的門前。
門洞上方有“敕建萬壽寺”的字樣，而我又不是和尚……這座寺院已經徹底破舊了。
房檐下的檩條百孔千瘡，成了雨燕築巢的地方，燕子屎把房前屋後都變成了白色的地帶，隻在門前留下了黑色的通道。
這個地帶對人來說是個禁區。
不管誰走到裡面，所有的燕巢邊上都會出現燕子的屁股，然後他就在缤紛的燕糞裡，變成一個面粉工人。
燕子糞的樣子和擠出的兒童牙膏類似。
院子裡有幾棵白皮松，還有幾棵老得不成樣子的柏樹。
這一切似曾相識……我總覺得上班的地點不該這樣的老舊。
順便說一句，工作證上并無家庭住址，假如有的話，我會回家去的，我對家更感興趣……萬壽寺門前的泥地裡混雜着磚石，掘地三尺也未必能挖幹淨。
我在寺門前逡巡了很久，心裡忐忑不安，進退兩難。
直到有一個胖胖的女人經過。
她從我身邊走過時抛下了一句：進來呀，愣着幹啥。
這幾天我總在愣着，沒覺得有什麼不對。
但既然别人這麼說，愣着顯然是不對的。
于是我就進去了。
出院以前，我把《暗店街》放在廁所的抽水馬桶邊上。
根據我的狹隘經驗，人坐在這個地方才有最強的閱讀欲望。
現在我後悔了，想要回醫院去取。
但轉念一想，又打消了這個主意。
把一本讀過的書留給别人，本是做了一件善事；但我很懷疑自己真有這麼善良。
本來我在醫院裡住得好好的，就是因為看了這本書，才遇到現在的災難。
我對别的喪失記憶的人有種強烈的願望，想讓他們也倒點黴——喪失了記憶又不自知，那才是人生最快樂的時光…… 對于眼前這座灰蒙蒙的城市，我的看法是：我既可以生活在這裡，也可以生活在别處；可以生活在眼前這座水泥城裡，走在水泥的大道上，呼吸着塵霧；也可以生活在一座石頭城市裡，走在一條龜背似的石頭大街上，呼吸着路邊的紫丁香。
在我眼前的，既可以是這層白内障似的、磨砂燈泡似的空氣，也可以是黑色透明的、像鬼火一樣流動着的空氣。
人可以邁開腿走路，也可以乘風而去。
也許你覺得這樣想是沒有道理的，但你不曾失去過記憶——在我衣服口袋裡，有一張工作證，棕色的塑料皮上烙着一層布紋，裡面有個男人在黑白相片裡往外看着。
說實在的，我不知道他是誰。
但是，既然出現在我口袋裡，除我之外，大概也不會是别人了。
也許，就是這張證件注定了我必須生活在此時此地。
2 早上，我從醫院出來，進了萬壽寺，踏着滿地枯黃的松針，走進了配殿。
我真想把鞋脫下來，用赤腳親近這些松針。
古老的榆樹，矮小的冬青叢，都讓我感到似曾相識；令人遺憾的是，這裡有股可疑的氣味，與茅廁相似，讓人不想多聞。
配殿裡有個隔出來的小房間，房間裡有張桌子，桌子上堆着寫在舊稿紙上的手稿。
這些東西帶着熟悉的氣息迎面而來——過去的我帶着重重疊疊的身影，飄揚在空中。
用不着别人告訴，我就知道，這是我的房間、我的桌子、我的手稿。
這是因為，除了穿在身上的灰色衣服，這世界上總該有些屬于我的東西——除了有些東西，還要有地方吃飯，有地方睡覺，這些在目前都不緊要。
目前最要緊的是，有個容身的地方。
坐在桌子後面，我心裡安定多了。
我面前還放了一個故事。
除了開始閱讀，我别無選擇了。
“晚唐時，薛嵩在湘西當節度使。
前往駐地時，帶去了他的鐵槍。
”故事就這樣開始了。
這個故事用黑墨水寫在我面前的稿紙上，筆迹堅挺有力。
這種紙是稻草做的，呈棕黃色，稍稍一折就會斷裂，散發着輕微的黴味。
我面前的桌子上有不少這樣的紙，卷成一捆捆的，用橡皮筋紮住。
随手打開一卷，恰恰是故事的開始。
走進萬壽寺之前，我沒想到會有這麼多故事。
可以寫幾個字來對照一下，然後就可認定是不是我寫了這些故事。
但我覺得沒有必要。
在醫院裡醒來時，我左手的食指和中指上，都有黑色的墨迹。
這說明我一直用黑墨水來寫字。
在我桌子上，有一個筆筒，裡面放滿了蘸水鋼筆，筆尖朝上，像一叢龍舌蘭的樣子；筆筒邊上放着一瓶中華牌繪圖墨水。
坐在這個桌子面前，我想道：假如我不是這個故事的作者，也不會有别人了；雖然我一點不記得這個故事。
這些稿子放在這裡，就如醫院窗台上的《暗店街》。
假如我不來認領，就永無人來認領。
這世界上之所以會有無主的東西，就是因為有人失去了記憶。
手稿上寫道：盛夏時節，在湘西的紅土丘陵上，是一片肅殺景象；草木凋零，不是因為秋風的摧殘，卻是因為酷暑。
此時山坡上的野草是一片黃色，就連水邊的野芋頭的三片葉子，都分向三個方向倒下來；空氣好像熱水迎面澆來。
山坡上還刮着幹熱的風。
把一隻殺好去毛的雞皮上塗上鹽，用竹竿挑到風裡去吹上半天，晚上再在牛糞火裡烤烤，就可以吃了。
這種雞有一種臭烘烘的香氣。
除了風，吃腐肉的鳥也在天上飛，因為死屍的臭味在酷熱中上升，在高空可以聞到。
除了鳥，還有吃大糞的蜣螂，它們一改常态，嗡嗡地飛了起來，在山坡上尋找臭味。
除了蜣螂，還有薛嵩，他手持鐵槍，出來挑柴火。
其他的生靈都躲在樹林裡納涼。
遠遠看去，被烤熱的空氣在翻騰，好像一鍋透明的粥，這片山坡就在粥裡煮着——這故事開始時就是這樣。
在醫院裡，我那張床就很熱，我一天到晚都像在鍋裡煮着，但我什麼都不記得，也就什麼都不抱怨，連個熱字都說不出，隻覺得很快樂。
我不明白，熱有什麼可抱怨的呢。
這篇稿子帶有異己的氣味。
今天早上我遇到了很多東西：北京城、萬壽寺、工作證、辦公室，我都接受下來了。
現在是這篇手稿——我很堅決地想要拒絕它。
是我寫的才能要，不是我寫的——要它幹啥？ 手稿上繼續寫道：薛嵩穿着竹筍殼做的涼鞋，披散着頭發，把鐵槍扛在肩上，用一把新鮮的竹篾條拴在腰上，把龜頭吊起來，除此之外，身上一無所有。
現在正是盛夏時節。
假如是嚴冬，景象就有所不同：此時湘西的草坡上一片白色的霜，直到中午時節，霜才開始融化，到下午四點以後，又開始結凍，這樣就把整個山坡凍成了一片冰，綠色的草都被凍在冰下，好像被罩在透明的薄膜裡——原稿就是這樣的，但我總懷疑熱帶地方會有這樣冷——薛嵩穿着棉袍子出來，肩上扛着纏了草繩的鐵槍——如果不纏草繩子，就會粘手。
他還是出來挑柴火。
春秋兩季他也要出來挑柴火——因為要吃飯就得挑柴火——并且總是扛着他的大鐵槍。
我依稀記得，自己寫到過薛嵩，每次總是從紅土丘陵的正午寫起，因為紅土丘陵和正午有一種上古的氣氛，這種氣氛讓我入了迷。
此處地形崎岖，空曠無人，獨自外出時會感到寂寞：在山坡上走着走着，忽然覺得天低了下來，連藍天帶白雲都從天頂扣下來，天地之間因而變得扁平。
再過一會兒，天地就會變成一口大碗，薛嵩獨自一人走在碗底。
他覺得自己就如一隻搗臼裡的螞蟻，馬上就會被粉碎，情不自禁地丢掉了柴捆，倒在地上打起滾來。
滾完以後，再挑起柴來走路，走進草木茂盛的寨子，鑽進空無一人、黑暗的竹樓。
此時寂寞不再像一種暧昧的癫狂，而是變成了體内的刺痛。
後來，薛嵩難以忍受，就去搶了紅線為妻。
這樣他就不會被寂寞穿透，也不會被寂寞粉碎。
如果感到寂寞，就把紅線抱在懷裡，就如胃疼的人需要一個暖水袋。
如果這樣解釋薛嵩，一切都進行得很快。
但這樣的寫法太過直接，紅線在此時出現也為時過早。
這就是隻寫紅土丘陵和薛嵩的不利之處。
所以這個故事到這裡截止，從下一頁開始，又換了一種寫法。
讀到薛嵩走在紅土丘陵上，我似乎看到他站在蒼穹之下，藍天、白雲在他四周低垂下來，好似一粒凸起的大眼球。
這個景象使我感到親切，仿佛我也見到過。
隻可惜由此再想不到别的了。
因此，薛嵩就擔着柴火很快地走了過去，正如槍尖刺在一塊堅硬的石頭上，輕飄飄地滑過了……如你所見，這種模糊的記憶和手稿合拍。
看來這稿子是我寫的。
既然已經有了一個屬于我的故事，把《暗店街》送給别人也不可惜。
但我不知道誰是薛嵩，也不知道誰是紅線；正如我不知道誰是莫迪阿諾，誰是居伊·羅朗。
我更不知道自己是誰。
3 正午時分的山坡上，罩着一層藍黝黝的煙霧。
走在這種煙霧裡，就是皮膚白皙的人也會立刻變得黝黑，就是牙色焦黃的人也會立刻牙齒潔白，頭發筆直的人也會變得有點卷發——手稿上這樣寫，仿佛嫌天還不夠熱——薛嵩在山坡上走，漸漸感到肩上的鐵槍變得滾燙，好像是剛從熔爐裡取出來。
這根鐵棍他是準備做扁擔用的，除了燙手之外，它還有一種不便之處——那東西有三十多斤重，用來做扁擔很不适用。
但是他決不肯把任何扁擔扛在肩上。
在鐵槍的頂端，有個不大鋒利的槍頭，還有一把染紅了的麻絮。
如果你不知道這是槍纓，一定會把這杆槍的性質看錯，以為它不是一件兵器，而是一根墩布。
在他的肚臍前面，一根竹篾條，好像吊了個大蘑菇。
他就這樣走下山坡，去找他的柴捆。
薛嵩的身體颀長、健壯，把它裸露出來時，他缺少平常心。
當他赤身裸體走在原野上時，那個把把總是有點腫脹，不是平常的模樣；所以他小心翼翼地避開一切低窪的地方。
低窪的地方會有水塘，裡面滿是濃綠色的水。
一邊被各種各樣的腳印攪成黑色的污泥，另一邊長滿了水芋頭、野慈姑，張開了肥厚的綠葉，開着七零八落的白花。
隻聽嘩啦一聲水響，葉子中間冒出一個女孩的頭來。
她直截了當地往薛嵩胯下看來，然後哈哈笑着說：瞧你那個模樣！要不要幫幫你的忙？成熟男性的這種羞辱，總是薛嵩的噩夢。
等他謝絕了幫忙之後，那女孩就沉下水去。
在混濁的水面上，隻剩下一根掏空的蘆葦豎着，還有一縷黑色的頭發。
在亞熱帶的旱季，最混的水裡也是涼快的。
薛嵩發了一會兒愣，又到山脊上走着，找到了自己的柴火捆，用長槍把它們串成一串，挑回家來，蜣螂也是這樣把糞球滾回家。
此時他被夾在一串柴捆中間，像一隻蜈蚣在爬。
他被柴火擠得邁不開步子，隻能小步走着，好像一個穿筒裙的女人。
假如有一陣狂風吹來，他就和柴捆一起在山坡上滾起來。
故事雖然發生在中古，但因為地方偏僻，有些上古的景象。
我對這個故事有種特殊的感應，仿佛我就是薛嵩，赤身裸體走進湘西的炎熱，就如走入一座灼熱的磚窯；鐵槍太過沉重，嵌進了肩上的肉。
至于腰間的篾條，它太過緊迫，帶着粗糙勒進了陰莖的兩側—
病房裡住了很多病人，不知它是誰的。
我觀察了許久，覺得它像是件無主之物，把它拿到手裡來看；但心中惕惕，随時準備把它還回去。
過了很久也沒人來要，我就把它據為己有。
過了一會兒，我才驟然領悟到：這本書原來是我的。
這世界上原來還有屬于我的東西——說起來平淡無奇，但我确實沒想到。
病房裡彌漫着水果味、米飯味、汗臭味，還有煮熟的芹菜味。
在這個擁擠、閉塞、氣味很壞的地方，我迎來了黎明。
我的過去一片朦胧…… 病房裡有一面很大的玻璃窗。
每天早上，陽光穿過不平整的窗玻璃，在對面牆上留下火紅的水平條紋；躺在這樣的光線裡，有如漂浮在熔岩之中。
本來，我躺在這張紅彤彤的床上，看那本書，感到心滿意足。
事情忽然急轉而下，大夫找我去，說道，你可以出院了。
醫院缺少床位，多少病人該住院卻進不來——聽他的意思，好像我該為此負責似的。
我想要告訴他，我是出于無奈（别人用汽車撞了我的頭）才住到這裡的，但他不像要聽我說話的樣子，所以隻好就這樣了。
此後，我來到大街上，推着一輛嶄新的自行車，不知該到哪裡去。
一種巨大的恐慌，就如一團灰霧，籠罩着我——這團霧像個巨大的灰毛老鼠，騎在我頭上。
早晨城裡也有一層霧，空氣很壞。
我自己也帶着醫院裡的馊味。
我總覺得空氣應該是清新的，彌漫着苦澀的花香——如此看來，《暗店街》還在我腦中作祟…… 莫迪阿諾的主人公失去了記憶。
毫無疑問，我現在就是失去了記憶。
和他不同的是，我有張工作證，上面有工作單位的地址。
循着這個線索，我來到了“西郊萬壽寺”的門前。
門洞上方有“敕建萬壽寺”的字樣，而我又不是和尚……這座寺院已經徹底破舊了。
房檐下的檩條百孔千瘡，成了雨燕築巢的地方，燕子屎把房前屋後都變成了白色的地帶，隻在門前留下了黑色的通道。
這個地帶對人來說是個禁區。
不管誰走到裡面，所有的燕巢邊上都會出現燕子的屁股，然後他就在缤紛的燕糞裡，變成一個面粉工人。
燕子糞的樣子和擠出的兒童牙膏類似。
院子裡有幾棵白皮松，還有幾棵老得不成樣子的柏樹。
這一切似曾相識……我總覺得上班的地點不該這樣的老舊。
順便說一句，工作證上并無家庭住址，假如有的話，我會回家去的，我對家更感興趣……萬壽寺門前的泥地裡混雜着磚石，掘地三尺也未必能挖幹淨。
我在寺門前逡巡了很久，心裡忐忑不安，進退兩難。
直到有一個胖胖的女人經過。
她從我身邊走過時抛下了一句：進來呀，愣着幹啥。
這幾天我總在愣着，沒覺得有什麼不對。
但既然别人這麼說，愣着顯然是不對的。
于是我就進去了。
出院以前，我把《暗店街》放在廁所的抽水馬桶邊上。
根據我的狹隘經驗，人坐在這個地方才有最強的閱讀欲望。
現在我後悔了，想要回醫院去取。
但轉念一想，又打消了這個主意。
把一本讀過的書留給别人，本是做了一件善事；但我很懷疑自己真有這麼善良。
本來我在醫院裡住得好好的，就是因為看了這本書，才遇到現在的災難。
我對别的喪失記憶的人有種強烈的願望，想讓他們也倒點黴——喪失了記憶又不自知，那才是人生最快樂的時光…… 對于眼前這座灰蒙蒙的城市，我的看法是：我既可以生活在這裡，也可以生活在别處；可以生活在眼前這座水泥城裡，走在水泥的大道上，呼吸着塵霧；也可以生活在一座石頭城市裡，走在一條龜背似的石頭大街上，呼吸着路邊的紫丁香。
在我眼前的，既可以是這層白内障似的、磨砂燈泡似的空氣，也可以是黑色透明的、像鬼火一樣流動着的空氣。
人可以邁開腿走路，也可以乘風而去。
也許你覺得這樣想是沒有道理的，但你不曾失去過記憶——在我衣服口袋裡，有一張工作證，棕色的塑料皮上烙着一層布紋，裡面有個男人在黑白相片裡往外看着。
說實在的，我不知道他是誰。
但是，既然出現在我口袋裡，除我之外，大概也不會是别人了。
也許，就是這張證件注定了我必須生活在此時此地。
2 早上，我從醫院出來，進了萬壽寺，踏着滿地枯黃的松針，走進了配殿。
我真想把鞋脫下來，用赤腳親近這些松針。
古老的榆樹，矮小的冬青叢，都讓我感到似曾相識；令人遺憾的是，這裡有股可疑的氣味，與茅廁相似，讓人不想多聞。
配殿裡有個隔出來的小房間，房間裡有張桌子，桌子上堆着寫在舊稿紙上的手稿。
這些東西帶着熟悉的氣息迎面而來——過去的我帶着重重疊疊的身影，飄揚在空中。
用不着别人告訴，我就知道，這是我的房間、我的桌子、我的手稿。
這是因為，除了穿在身上的灰色衣服，這世界上總該有些屬于我的東西——除了有些東西，還要有地方吃飯，有地方睡覺，這些在目前都不緊要。
目前最要緊的是，有個容身的地方。
坐在桌子後面，我心裡安定多了。
我面前還放了一個故事。
除了開始閱讀，我别無選擇了。
“晚唐時，薛嵩在湘西當節度使。
前往駐地時，帶去了他的鐵槍。
”故事就這樣開始了。
這個故事用黑墨水寫在我面前的稿紙上，筆迹堅挺有力。
這種紙是稻草做的，呈棕黃色，稍稍一折就會斷裂，散發着輕微的黴味。
我面前的桌子上有不少這樣的紙，卷成一捆捆的，用橡皮筋紮住。
随手打開一卷，恰恰是故事的開始。
走進萬壽寺之前，我沒想到會有這麼多故事。
可以寫幾個字來對照一下，然後就可認定是不是我寫了這些故事。
但我覺得沒有必要。
在醫院裡醒來時，我左手的食指和中指上，都有黑色的墨迹。
這說明我一直用黑墨水來寫字。
在我桌子上，有一個筆筒，裡面放滿了蘸水鋼筆，筆尖朝上，像一叢龍舌蘭的樣子；筆筒邊上放着一瓶中華牌繪圖墨水。
坐在這個桌子面前，我想道：假如我不是這個故事的作者，也不會有别人了；雖然我一點不記得這個故事。
這些稿子放在這裡，就如醫院窗台上的《暗店街》。
假如我不來認領，就永無人來認領。
這世界上之所以會有無主的東西，就是因為有人失去了記憶。
手稿上寫道：盛夏時節，在湘西的紅土丘陵上，是一片肅殺景象；草木凋零，不是因為秋風的摧殘，卻是因為酷暑。
此時山坡上的野草是一片黃色，就連水邊的野芋頭的三片葉子，都分向三個方向倒下來；空氣好像熱水迎面澆來。
山坡上還刮着幹熱的風。
把一隻殺好去毛的雞皮上塗上鹽，用竹竿挑到風裡去吹上半天，晚上再在牛糞火裡烤烤，就可以吃了。
這種雞有一種臭烘烘的香氣。
除了風，吃腐肉的鳥也在天上飛，因為死屍的臭味在酷熱中上升，在高空可以聞到。
除了鳥，還有吃大糞的蜣螂，它們一改常态，嗡嗡地飛了起來，在山坡上尋找臭味。
除了蜣螂，還有薛嵩，他手持鐵槍，出來挑柴火。
其他的生靈都躲在樹林裡納涼。
遠遠看去，被烤熱的空氣在翻騰，好像一鍋透明的粥，這片山坡就在粥裡煮着——這故事開始時就是這樣。
在醫院裡，我那張床就很熱，我一天到晚都像在鍋裡煮着，但我什麼都不記得，也就什麼都不抱怨，連個熱字都說不出，隻覺得很快樂。
我不明白，熱有什麼可抱怨的呢。
這篇稿子帶有異己的氣味。
今天早上我遇到了很多東西：北京城、萬壽寺、工作證、辦公室，我都接受下來了。
現在是這篇手稿——我很堅決地想要拒絕它。
是我寫的才能要，不是我寫的——要它幹啥？ 手稿上繼續寫道：薛嵩穿着竹筍殼做的涼鞋，披散着頭發，把鐵槍扛在肩上，用一把新鮮的竹篾條拴在腰上，把龜頭吊起來，除此之外，身上一無所有。
現在正是盛夏時節。
假如是嚴冬，景象就有所不同：此時湘西的草坡上一片白色的霜，直到中午時節，霜才開始融化，到下午四點以後，又開始結凍，這樣就把整個山坡凍成了一片冰，綠色的草都被凍在冰下，好像被罩在透明的薄膜裡——原稿就是這樣的，但我總懷疑熱帶地方會有這樣冷——薛嵩穿着棉袍子出來，肩上扛着纏了草繩的鐵槍——如果不纏草繩子，就會粘手。
他還是出來挑柴火。
春秋兩季他也要出來挑柴火——因為要吃飯就得挑柴火——并且總是扛着他的大鐵槍。
我依稀記得，自己寫到過薛嵩，每次總是從紅土丘陵的正午寫起，因為紅土丘陵和正午有一種上古的氣氛，這種氣氛讓我入了迷。
此處地形崎岖，空曠無人，獨自外出時會感到寂寞：在山坡上走着走着，忽然覺得天低了下來，連藍天帶白雲都從天頂扣下來，天地之間因而變得扁平。
再過一會兒，天地就會變成一口大碗，薛嵩獨自一人走在碗底。
他覺得自己就如一隻搗臼裡的螞蟻，馬上就會被粉碎，情不自禁地丢掉了柴捆，倒在地上打起滾來。
滾完以後，再挑起柴來走路，走進草木茂盛的寨子，鑽進空無一人、黑暗的竹樓。
此時寂寞不再像一種暧昧的癫狂，而是變成了體内的刺痛。
後來，薛嵩難以忍受，就去搶了紅線為妻。
這樣他就不會被寂寞穿透，也不會被寂寞粉碎。
如果感到寂寞，就把紅線抱在懷裡，就如胃疼的人需要一個暖水袋。
如果這樣解釋薛嵩，一切都進行得很快。
但這樣的寫法太過直接，紅線在此時出現也為時過早。
這就是隻寫紅土丘陵和薛嵩的不利之處。
所以這個故事到這裡截止，從下一頁開始，又換了一種寫法。
讀到薛嵩走在紅土丘陵上，我似乎看到他站在蒼穹之下，藍天、白雲在他四周低垂下來，好似一粒凸起的大眼球。
這個景象使我感到親切，仿佛我也見到過。
隻可惜由此再想不到别的了。
因此，薛嵩就擔着柴火很快地走了過去，正如槍尖刺在一塊堅硬的石頭上，輕飄飄地滑過了……如你所見，這種模糊的記憶和手稿合拍。
看來這稿子是我寫的。
既然已經有了一個屬于我的故事，把《暗店街》送給别人也不可惜。
但我不知道誰是薛嵩，也不知道誰是紅線；正如我不知道誰是莫迪阿諾，誰是居伊·羅朗。
我更不知道自己是誰。
3 正午時分的山坡上，罩着一層藍黝黝的煙霧。
走在這種煙霧裡，就是皮膚白皙的人也會立刻變得黝黑，就是牙色焦黃的人也會立刻牙齒潔白，頭發筆直的人也會變得有點卷發——手稿上這樣寫，仿佛嫌天還不夠熱——薛嵩在山坡上走，漸漸感到肩上的鐵槍變得滾燙，好像是剛從熔爐裡取出來。
這根鐵棍他是準備做扁擔用的，除了燙手之外，它還有一種不便之處——那東西有三十多斤重，用來做扁擔很不适用。
但是他決不肯把任何扁擔扛在肩上。
在鐵槍的頂端，有個不大鋒利的槍頭，還有一把染紅了的麻絮。
如果你不知道這是槍纓，一定會把這杆槍的性質看錯，以為它不是一件兵器，而是一根墩布。
在他的肚臍前面，一根竹篾條，好像吊了個大蘑菇。
他就這樣走下山坡，去找他的柴捆。
薛嵩的身體颀長、健壯，把它裸露出來時，他缺少平常心。
當他赤身裸體走在原野上時，那個把把總是有點腫脹，不是平常的模樣；所以他小心翼翼地避開一切低窪的地方。
低窪的地方會有水塘，裡面滿是濃綠色的水。
一邊被各種各樣的腳印攪成黑色的污泥，另一邊長滿了水芋頭、野慈姑，張開了肥厚的綠葉，開着七零八落的白花。
隻聽嘩啦一聲水響，葉子中間冒出一個女孩的頭來。
她直截了當地往薛嵩胯下看來，然後哈哈笑着說：瞧你那個模樣！要不要幫幫你的忙？成熟男性的這種羞辱，總是薛嵩的噩夢。
等他謝絕了幫忙之後，那女孩就沉下水去。
在混濁的水面上，隻剩下一根掏空的蘆葦豎着，還有一縷黑色的頭發。
在亞熱帶的旱季，最混的水裡也是涼快的。
薛嵩發了一會兒愣，又到山脊上走着，找到了自己的柴火捆，用長槍把它們串成一串，挑回家來，蜣螂也是這樣把糞球滾回家。
此時他被夾在一串柴捆中間，像一隻蜈蚣在爬。
他被柴火擠得邁不開步子，隻能小步走着，好像一個穿筒裙的女人。
假如有一陣狂風吹來，他就和柴捆一起在山坡上滾起來。
故事雖然發生在中古，但因為地方偏僻，有些上古的景象。
我對這個故事有種特殊的感應，仿佛我就是薛嵩，赤身裸體走進湘西的炎熱，就如走入一座灼熱的磚窯；鐵槍太過沉重，嵌進了肩上的肉。
至于腰間的篾條，它太過緊迫，帶着粗糙勒進了陰莖的兩側—