幻影之城 CIUDAD DE SOMBRAS
關燈
小
中
大
個罐頭，我猜裡面裝的大概是煤油。
我打開熱水爐的小爐門，探頭往裡面張望了一下。
一切看起來似乎都很正常。
爐裡的架子顯然使用了許多年，狀況雖然令人失望，我還是在爐子裡塞滿煤塊和碎木片，然後淋上一大片煤油。
這時候，我好像聽見了木材斷裂的聲音，于是立刻回頭張望。
沾了血迹的刺狀物突兀地出現在木材堆裡，身處陰暗中，我真怕離我僅有數步之遙的耶稣基督會帶着一臉豺狼似的奸笑撲過來！ 和燭火接觸的瞬間，火爐裡的烈焰突然發出轟然嘶吼。
我關上爐門，往後退了幾步，越來越懷疑自己能否達成目标。
爐火勉強延燒着，我決定到樓上去驗收成果。
上樓之後，我在大廳裡等待貝亞，從我進來到現在，應該已經有一個鐘頭了，我真害怕自己的欲望隻會落了空。
為了平複心中的不安，我決定還是去檢視一下暖氣設備，看看我起火取暖的壯舉是否成功。
所有的暖氣都讓我大失所望，全都冷得像冰塊。
不過倒是有個例外。
一間一平方米多的浴室慢慢變得暖和，我猜這裡就是火爐的正上方。
我跪在地上，享受着暖乎乎的地磚。
貝亞找到我的時候，我就是這個姿勢：蹲在地上，像個傻瓜似的摸着浴室地磚，臉上挂着愚蠢的笑容。
當我回首當時的情景，試着重新拼湊那天晚上在阿爾達亞舊宅裡發生的一切，唯一能将我的行為合理化的借口就是：當你還是個少年，不懂得玩弄特殊花樣，又沒什麼經驗，一個老舊的浴缸輕易就能變成極樂天堂。
我隻花了幾分鐘就說服了貝亞，于是我們取來大廳的毛毯，兩個人躲在這個小浴室，裡面隻有兩支蠟燭和幾樣老舊的衛浴用具。
我用氣象學原理很快說服了貝亞，地磚散發的暖氣很快就融化了她的恐懼，因為她認為我在爐子裡起火實在太瘋狂，說不定會把整棟房子給燒了！接着，在紅色燭光映照下，當我顫抖的手解開她的衣服，她笑了，笑着找尋我的目光，她的表情告訴我：我那點心思，她都知道。
我還記得，她坐在那裡，背靠在浴室門上，手臂向下垂放，攤開的手掌朝向我。
我還記得，當我以指腹輕撫她的頸部，她仰着臉，挑逗着我……我還記得，她是如何拉着我的雙手，放在她豐滿的胸脯上。
我也記得，當我溫柔地捏弄她的乳頭，她的眼神和雙唇微微顫抖的模樣。
我記得，當我的嘴唇在她的小腹上尋尋覓覓，她終于在地闆躺了下來，接着，她那雙白皙柔嫩的大腿熱情地迎接我。
“你以前做過這件事嗎，達涅爾？” “做過啊！在夢裡。
” “我是說真的。
” “沒有。
你呢？” “沒有。
可是，你沒跟克拉拉·巴塞羅做過？” 我忍不住笑出聲來，大概是在笑我自己吧！ “你對克拉拉·巴塞羅了解多少？” “完全不了解。
” “我對她的了解比你更少。
”我說。
“我才不相信！” 我挨近她身邊，凝視着她的雙眸。
“真的，我從來沒有跟任何人做過這件事。
” 貝亞露出嬌羞的笑容。
我的手滑進了她兩條大腿之間，整個人撲到她身上，尋找着她那嬌嫩的雙唇。
我确信，此時此刻，野蠻一定會戰勝理智的。
“達涅爾……”貝亞輕聲喚着我。
“怎麼了？”我問她。
這個問題的答案始終沒有從她口中說出來。
突然間，一陣冷風從門縫底下鑽入，忽然刮起的強風吹熄了蠟燭，我們倆面面相觑，剛才那一瞬間的激情，像是一年前的舊事了。
我們不久便發現，有人在門外。
我在貝亞臉上看到了恐懼，一秒鐘之後，我們身陷黑暗。
接着傳來非常粗野的敲門聲，仿佛是鐵球撞到了門上。
我在黑暗中摸到了貝亞的身軀，馬上擁她入懷。
我們縮到浴室最裡面的角落。
接着第二次敲門聲傳來，巨大聲響甚至震動了牆壁。
貝亞吓得大叫，縮在我背後。
忽然間，我似乎瞥見藍色煙霧在走道上蔓延，還有蠟燭燃燒時散發的蛇形煙霧，一圈一圈地往上飄。
門框的影子看似一顆尖銳的毒牙，接着，我好像在陰暗的門檻上看見一個有棱有角的身影。
我探頭出去張望走道上的情形，心裡很害怕，或許也很期待發現的隻是一個陌生人，一個闖進廢棄别墅借住一宿的流浪漢……然而，什麼人都沒有，連藍色煙霧都從窗戶飄出去了。
貝亞縮在浴室角落，全身顫抖，一直低聲喚着我的名字。
“什麼人都沒有！”我說，“說不定隻是一陣風而已。
” “風不會吹出砸門的聲音，達涅爾，我們還是趕快走吧！” 回到浴室之後，我把地上的衣服撿起來。
“來，把衣服穿上，我們去看個究竟。
” “還是趕快走吧！” “我們馬上就走。
不過，我想先确定一件事情。
” 我們摸黑匆匆穿上了衣服。
不到幾秒鐘就重見光明。
我從地上拿起一支蠟燭，重新點燃。
一陣寒風刮進屋内，一時間，仿佛有人打開了所有門窗。
“看吧？都是強風在作怪。
” 貝亞無法相信，還是默默搖着頭。
我們轉身走回大廳，一路掩着手上的蠟燭，免得被風吹熄了。
貝亞屏息着，緊跟在我身後。
“我們現在要幹什麼呀，達涅爾？” “隻要一分鐘就好。
” “不要，我們現在就走！” “好吧！” 因此，我們掉頭往大門口走去，就在這時候，我發現了它。
兩個小時前，位于走道盡頭那扇我一直推不開的木門，這時候居然半開着。
“怎麼了？”貝亞問道。
“你在這裡等我。
” “達涅爾，求求你啦……” 我跑進那條走道，手上的蠟燭被風吹得忽明忽暗。
貝亞歎了一口氣，無可奈何地跟着我。
我在木門前停下腳步。
站在門口，隐約可見通往樓下的大理石階梯。
我走下樓梯。
貝亞拿着蠟燭，站在門口愣住了。
“求你了，達涅爾，我們走吧……” 我踏着階梯往下走，一直到最下面的樓梯口。
我高舉燭光，映照着那個長方形的房間，每一面牆上都挂滿了十字架。
這房間陰冷逼人。
我在前方看到一塊大理石石闆，石闆上疊放着另一塊，我覺得兩塊東西似乎很相似，都是白色的，隻是尺寸不同。
燭光搖晃得厲害，我猜想，那兩塊闆子說不定是彩繪的木闆。
我往前跨了一步，立刻真相大白：原來是兩具棺材，其中一具甚至不到五十厘米長。
我吓得背脊發冷。
那是個小孩的石棺。
這裡是個地窖。
我并不知道自己在做什麼，但還是再往前走近大理石闆，然後伸手摸了它。
我發現，兩具棺材上都刻有名字和十字架。
一層厚厚的灰塵把名字蓋住了。
我把手放在尺寸較大的那具棺材上。
慢慢地，就在我不停思索自己到底在幹什麼的同時，我抹去了棺材上的灰塵。
在紅色燭光下，我幾乎看不清那一行小字： 佩内洛佩·阿爾達亞 一九〇二—一九一九 我愣住了。
似乎有某樣東西或某個人在黑暗中移動。
我覺得冰冷的空氣拂過我的皮膚，這時候，我往後退了幾步。
“馬上離開這裡！”有個聲音從暗處傳出。
我立刻認出了他。
萊因·古博，那個惡魔！ 我當下沖上樓梯，到了一樓，我抓着貝亞的手臂，拖着她快速往大門口沖出去。
我們手上的蠟燭掉了，隻好摸黑往前跑。
貝亞吓得驚慌失措，不知道我為何突然緊張成這樣。
她什麼也沒看到，也沒聽到任何聲音。
我沒有停下來向她解釋。
他在任何時刻都有可能從陰暗角落跳出來擋住我們的去路，還好，大門就在通道前方了，門框上已經出現長方形的亮光。
“大門鎖上了。
”貝亞在我耳邊低語。
我馬上把手伸進口袋找鑰匙。
我大概每秒鐘都在回頭張望，我确定他已經從通道盡頭慢慢往我們這裡走來。
就是那雙眼睛。
我的手指碰到鑰匙了。
我緊張地把鑰匙插進去，開了門，一把将貝亞往外推。
貝亞想必從我的聲音裡聽出了恐懼，她快步通過花園往外走，等到我們冷汗直冒、幾乎喘不過氣的時候，已經到了迪比達波大道的人行道上。
“剛剛在地下室發生了什麼事？達涅爾，是不是有人在那裡？” “沒事。
” “你臉色很蒼白。
” “我是很蒼白。
好啦，我們走吧！” “鑰匙呢？” 我留在裡面了，還插在鑰匙孔上。
但是，我已經不想回去拿了。
“我想大概是出來的時候掉在路上，我們改天再回去找吧！” 我們快步沿着大道往下走。
轉進另一條人行道，來到距離阿爾達亞舊宅已經幾百米外的黑暗中，這才放慢腳步。
這時候，我發現自己手上沾滿了灰塵，心中暗自感激夜色的掩護，因為這樣，當恐懼的淚水從我的雙頰滑落時，貝亞并未發覺。
我們沿着巴爾梅斯街往下走到努聶斯廣場，在那裡上了出租車。
車子沿着巴爾梅斯街往前開到席恩托中心，途中我們幾乎沒有交談。
貝亞握着我的手，好幾次，我發現她茫然地盯着我發呆。
我湊過去吻她，她卻緊閉着雙唇。
“我什麼時候可以再見到你？” “我明天或後天會打電話給你。
”她說。
“你說話算話？” 她點點頭。
“你可以打到家裡或書店，其實就是同一個号碼。
你有我的電話吧？” 她還是點點頭。
我請司機在蒙塔内爾街和議會街口停車，本來打算陪貝亞走到她家樓下大門口，但被她拒絕了，她也不讓我吻她，連手都不讓我碰。
她突然往前跑，我站在出租車旁看着她。
阿吉拉爾家依然燈火通明，我可以清楚看到好友托馬斯就站在窗口望着我，在他那個房間裡，我們曾有無數個午後一起聊天下棋……我向他揮手緻意，努力咧着嘴笑，隻是他大概看不到。
他沒有任何反應，身影靜止不動，貼在玻璃窗旁，冷漠地盯着我看。
幾秒鐘後，我轉身離去時，他的窗口立刻熄了燈。
我心想，他一直在等我們。
35 回到家，我發現餐桌上擺着兩人份的晚餐剩菜。
父親已經睡了，我不禁納悶，難道他真的鼓起勇氣邀請樓上的麥瑟迪塔絲來家裡吃飯了嗎？我蹑手蹑腳走回房間，進去之後并沒有開燈。
我往床邊一坐，馬上就感覺到房裡還有别人，在黑暗中，有人躺在我的床上，而且還像個死人似的，雙手交抱在胸前。
我覺得胃部忽然一陣痙攣，不過很快就認出那鼾聲和如假包換的大鼻子。
我打開床頭小燈，看到費爾明躺在床上，一臉陶醉的笑容，嘴裡還咿咿呀呀地說着夢話。
我歎了一口氣，接着，費爾明睜開眼睛。
一看到我，他似乎很訝異，顯然期望見到的是别人。
他揉揉眼睛，四下張望了一會兒，試着讓自己清醒。
“希望沒把您吓着了。
貝爾納達說，我睡覺的樣子，看起來就像恐怖片演員波利斯·卡洛夫！” “您躺在我床上幹什麼，費爾明？” 他睡眼惺忪，一副睡不醒的模樣。
“我剛剛夢見卡蘿·倫芭了。
我們在北非的丹吉爾，一個土耳其浴場裡，我正幫她在身上塗油，就是塗在嬰兒小屁股上那種油，知道吧？您有沒有幫女人塗過油啊？從頭到腳，每一寸肌膚……” “費爾明，現在已經半夜十二點半，我快累死了。
” “不好意思啊，達涅爾。
您父親大人堅持要我上來吃晚飯，後來我實在很困，因為，我每次吃了牛肉就像打了麻藥一樣。
您父親建議我在這裡躺一下，直說您一定不會介意……” “我一點都不介意，費爾明，真的。
我隻是被您吓了一跳。
您在床上躺着别下來，趕快回去找您的卡蘿·倫芭，她一定還在夢裡等着您。
還有，您得鑽進被窩裡去睡，晚上很冷，這樣躺在床罩上會着涼的。
我到餐廳去睡。
” 費爾明順從地直點頭。
他臉上的傷口已經漸漸愈合，至于那個頭呢，兩天沒刮胡子，搭配頂上稀疏的頭發，看起來就像樹上掉下來的爛水果。
我從櫃子拿出一條毛毯幫他蓋上，關了燈，然後徑直往餐廳走去，打算坐在父親最愛的那張搖椅上。
我裹上毛毯，努力把身子蜷縮在搖椅上，總覺得自己一定不會合眼。
兩具白色棺木靜置在黑暗中的景象，至今讓我無法忘懷。
我閉上雙眼，竭盡所能想要抹去那個畫面。
這時，我又想起在那個燭光映照下的浴室裡，貝亞一絲不挂地躺在浴巾上……想到這裡，我仿佛聽見遠處傳來海浪拍岸的濤聲，不禁懷疑自己是不是不知不覺進入了夢鄉。
或許，我也正在前往丹吉爾的途中。
過了一會兒，我終于明白，那是費爾明的鼾聲。
沒多久，整個世界都熄了燈。
那天晚上，是我這輩子睡得最好、最熟的一夜。
天亮了，窗外下着傾盆大雨，街上到處是積水，雨水像是火冒三丈般拍打玻璃窗。
早上七點半，電話響了。
我立刻從搖椅上跳起來，搶着去接，一顆心像是要迸出來了。
費爾明穿着睡袍和拖鞋，父親拿着咖啡壺，他們倆互望了一眼，又是那種我再熟悉不過的眼神。
“貝亞？”我背對他們倆，對着聽筒低聲叫喚。
我似乎聽見電話另一頭傳來歎息聲。
“貝亞，是你嗎？” 我始終得不到響應，過了幾秒鐘，電話斷了。
我站在那兒，看着電話發呆，等了一分鐘，巴望着電話再響。
“對方會再打來的，達涅爾，先來吃早餐吧！”父親說道。
她晚一點會再打來的，我在心裡這樣告訴自己。
一定是她打電話的時候突然有人闖進來了。
要躲過阿吉拉爾先生的監控，并非易事。
她說什麼也不能冒險。
我一邊思索着各種可能的原因，一邊拖着腳步走向餐桌，假裝要陪父親和費爾明吃早餐。
大概是因為下雨的關系，桌上的食物看起來都索然無味。
大雨下了一整個早上，書店剛開門沒多久，整個社區忽然停電了，直到中午才恢複供電。
“那就趁這個機會休息吧！”父親歎着氣。
下午三點，屋子裡開始漏水。
費爾明自告奮勇要到樓上麥瑟迪塔絲家借水桶、盤子，或任何可以裝水的容器。
我父親堅持不準他去。
大雨下得沒完沒了。
為了纾解煩悶，我決定把前一晚發生的事情告訴費爾明，隻是把私密的細節都省略了。
費爾明聽得很入迷，不過，任他再怎麼強烈懇求，我就是不肯将我和貝亞那一段描述給他聽。
這一天，就在滂沱大雨中慢慢流逝了。
吃過晚餐，我借口要出去散步，伸展一下筋骨，于是留下父親在家看書。
出了家門，我直奔貝亞家。
到了那裡，我躲在角落觀望樓上的窗戶，不知道她此刻正在做什麼。
我偷偷摸摸窺探了半天，心裡不停胡思亂想。
入夜後，寒風刺骨，我身上的衣服又太單薄，我已經顧不得什麼骨氣，還是到對面街上的大門口躲避寒風要緊。
我在那兒躲了半個鐘頭，看着每一扇窗戶裡的動靜，隻看到阿吉拉爾先生和他太太的身影。
就是沒有貝亞的芳蹤。
我回到家，差不多已經是半夜了，身體凍得直發抖，心情沉重如巨石。
她明天一定會打電話來的，我在心裡重複念了幾千遍，試着讓自己安心入睡。
隔天，貝亞沒有來電。
又過了一天，還是沒有電話。
整個禮拜，她一通電話都沒打來。
那是我這一生當中最漫長，恐怕也是最後的一個禮拜了。
七天，我大概會因相思病而死去吧！ 36 世上恐怕隻有自認僅剩不到七天壽命的人會像我那樣浪擲光陰。
我天天守着電話，啃噬悲傷的心情，被自己的盲目囚禁在無所适從的困境中。
星期一中午，我偷偷跑去大學的文學院，就為了想看貝亞一眼。
我知道，她要是看到我出現，一定會不高興，被人看見我們倆在一起可不是什麼好玩的事。
然而，我甯願面對她的憤怒，也不想再守着這份不确定。
我到教務處查問了維拉斯科教授上課的地點，然後就在教室外等待學生下課。
等了約莫二十分鐘，門終于開了，我看到自負的維拉斯科教授一身精心打扮的衣着，身邊依舊圍繞着成群愛慕者。
我看着學生一個個走出去，癡癡望了五分鐘，就是沒看到貝亞的身影。
于是，我決定走到教室門口看個仔細。
教室裡有一群看起來像是出身教會學校的女生，三個人叽叽喳喳地聊着，似乎在交換筆記或讨論功課。
當中看來大概是帶頭的女生發現我在那裡，立刻停止談話，很不客氣地睨着我。
“抱歉，打擾了！我想找貝亞特麗絲·阿吉拉爾，你們知道她是上這堂課嗎？” 三個女生不懷好意地交換了一個眼神，然後把我從頭到腳打量了一遍。
“你是她男朋友啊？”其中一個問道，“你就是那個上尉？” 我隻能無奈地微笑以對，她們卻以為我是默認了。
倒是站在最後面的第三個女生，害羞地笑着看了我一眼。
另外那兩個往前跨了一步，一臉挑釁的神情。
“你跟我想象的不一樣啊！”那個看來是老大的女生說。
“怎麼沒穿制服呢？”跟在旁邊的另一個女生問道，同時疑神疑鬼地看着我。
“我今天休假。
你們知不知道，她是不是已經走了？” “貝亞特麗絲今天沒來上課。
”老大說道。
“啊，沒來上課？” “對！”旁邊的跟班回應着，語氣裡盡是猜疑，“你既然是她男朋友，應該知道？” “我隻是她男朋友，又不是警察。
” “哼，我們走吧！這家夥根本就是個招人煩的無聊男人。
”老大說道。
她們倆從我身邊走過時，毫不掩飾地瞪了我一眼，嘴角還撇了個嫌惡的冷笑。
第三個女生跟在後頭，離開教室前突然停下腳步，确定另外兩個女生沒有回頭看她之後，悄悄告訴我：“貝亞特麗絲上個禮拜五也沒來上課。
” “你知不知道為什麼？” “你不是她男朋友，對不對？” “不是，我隻是她的朋友……” “我想她應該是生病了。
” “生病？” “有個女孩子打電話去她家之後告訴我們的。
我得走了！” 我還沒來得及道謝，那個女生已經趕緊跑掉了，因為另外兩個女生正在回廊另一頭不耐煩地等着她。
“達涅爾，一定是發生了什麼事情！可能是哪個姑婆去世了，或是家裡的鹦鹉得了腮腺炎，不然就是她自己裙子穿太短，傷風感冒啰……唉！天知道，反正就是有事。
您别老是在那兒鑽牛角尖，這個世界不會照着您的期望運轉的。
人生千變萬化，原因可多了。
” “您以為我會不知道這個道理嗎，費爾明？好像您才剛認識我似的。
” “親愛的，如果上帝賜給我更寬闊的肩膀，我說不定就生了您這個兒子哩！我對您的認識，就像一個做父親的一樣。
聽我的話，想開點，出去散散心吧！等待，會讓人的靈魂生鏽的。
” “所以，您覺得我這樣的行為很可笑吧？” “不是這樣。
我隻是擔心啊！我知道，在您這種年紀，碰到這樣的事簡直就像世界末日，但是，事情總有個限度。
這樣吧，今晚咱們到阿根廷大街去找點樂子，聽說最近來了北歐的金發女郎，火辣得讓人招架不住呢！我請客！” “您要怎麼跟貝爾納達說呢？” “哎呀，姑娘們都讓給您，我在外面的大廳等着，看看雜志或偶爾瞄瞄美女就行了。
我現在遵守一夫一妻制，不能亂來的。
” “謝謝您的好意，費爾明，可是我……” “一個年輕小夥子居然拒絕這種好事，一定有問題。
我們要馬上采取行動了，拿去吧！” 說着，他立刻從口袋裡掏出一些錢币遞給我。
我心想，這又不是珍貴的古錢币，這麼一點錢，怎麼夠找姑娘啊！ “費爾明，才這點錢，姑娘們恐怕連一聲‘晚安’都不會說的……” “您怎麼老實得跟木頭一樣！難不成您真以為我要帶您去找妓女啊？您父親大人是我見過最正派的人，我要是讓您染了什麼病回來，不被他罵慘才怪。
我提起找姑娘這件事，隻是想看看您男人的本性怎麼樣。
這些錢币是讓您去街角打公共電話，跟您的心上人講講悄悄話吧！” “貝亞很鄭重地告訴我，别打電話給她。
” “她也說過上個禮拜五會打電話給您啊！今天都禮拜一啦！您自己看着辦。
女人的話，有些隻能聽不能信。
” 我覺得他說得很有道理，于是趁機溜出了書店，跑到街角的公共電話亭，撥了阿吉拉爾家的号碼。
電話響了五聲之後，有人拿起了聽筒，默默在另一頭聽着，卻始終不出聲。
沉默僵持了五秒鐘。
“貝亞？”我低聲喚着，“是你嗎？” 我得到的響應，就像一把大榔頭在肚子上錘了一記。
“你這該死的臭小子！我發誓，要是讓我逮到，非要把你的頭砸爛不可！” 對方怒不可遏，語氣強硬如鋼鐵。
我感到實實在在的恐懼。
我可以想象阿吉拉爾先生站在他家的玄關，手裡拿着聽筒，那個電話我也使用過好多次，每次都是打回家告訴父親，我下午在托馬斯家玩，會晚點才回家。
我靜靜聽着貝亞的父親氣呼呼地喘息着，心想，不知道他是否聽出我的聲音了？ “我看你是連說話的膽子都沒有，王八蛋！像你這種窩囊廢，隻會吃屎，如果是個男子漢，好歹來見我啊！我如果知道連一個十七歲的女孩子都比我有骨氣，我早就羞死了！她死都不肯說出你的名字，她永遠都不會說的，我知道她的個性。
既然你沒這個膽量出來見人，那麼，貝亞特麗絲就得為你的所作所為付出代價！” 挂電話時，我的雙手不停顫抖。
直到離開了電話亭，一路拖着沉重的腳步走回書店，這才意識到事态嚴重。
我腦中不斷浮現一個念頭：我打了這通電話，隻怕會讓貝亞的處境雪上加霜。
我唯一的顧慮是怕自己身份曝光，卻沒有勇氣承認我心愛的女孩，或是曾對我付出心力的恩人。
上次傅梅洛警官痛毆費爾明，我也是這樣縮頭縮尾的。
這次，我又丢下貝亞，讓她單獨面對困境。
下次再碰到類似的狀況，我依然會退縮。
我在街上晃了十分鐘，試着先讓自己冷靜下來，然後再回書店。
或許我應該再打一通電話，勇敢地告訴阿吉拉爾先生，沒錯，那個瘋狂愛上他女兒的人就是我。
如果他想穿上軍裝來把我痛打一頓，我會心甘情願地承受一切。
走到書店門口時，我發現有人在對街的店門口觀望着我。
起初我以為是表匠費德裡科先生，但定睛一看，這個人身材高大多了。
我回頭看了他一眼，沒想到，他居然向我點點頭，似乎在跟我打招呼，一點都不在乎我已經發現他的存在。
附近一盞街燈正好照在他臉上。
我覺得他的五官輪廓似曾相識。
他往前跨了一步，把風衣上整排紐扣都扣上，對我笑了笑，就混進人群裡往蘭布拉大道方向走掉了。
這時我終于認出了他，在費爾明被傅梅洛毒打的同時，抓着我的那個警官就是他！一走進書店，費爾明很不解地看着我。
“您的臉色怎麼那麼難看啊？” “費爾明，我想我們惹上麻煩了。
” 就在那天晚上，我們打算要進行巴塞羅先生幾天前指示的高度機密行動。
“首先要确定的是，我們是真的成了警方跟蹤監視的對象。
現在，我們逆向操作，幹脆出去散步，一直走到四隻貓咖啡館，看看那個人是不是還埋伏在那裡。
不過，這件事千萬不能跟您父親說，他可能會吓出腎結石。
” “我要怎麼跟他說呢？他已經開始懷疑了……” “就說您要出去買爆米花、泡泡糖之類的。
” “我們為什麼一定要去四隻貓咖啡館呢？” “因為那裡有這一帶最好吃的臘腸三明治，而且，我們也得找個地方坐下來談談。
别拖泥帶水的，達涅爾，照我說的去做就是了。
” 隻要能夠轉移我的思緒，要我做什麼都行。
過了幾分鐘，我照着費爾明教我的跟父親撒了謊，還保證晚餐時間一定會回家，然後就出門去了。
費爾明已經在天使門的轉角等我。
我一到那裡，他挑起眉毛向我使個眼色，示意要我往前走。
“那條響尾蛇跟在後面，距離我們大約二十米。
不要回頭看！” “是以前那個嗎？” “我認為不是，體格似乎因為淋雨而縮水了。
這個看起來傻裡傻氣的，居然拿着一份六天前的《體育日報》在看！傅梅洛八成都是在慈善收容所裡找學徒。
” 進了四隻貓咖啡館之後，那位神秘跟班找了個離我們好幾米的位子坐下，假裝在看那份已經看過無數次的過期報紙。
大約每隔二十秒，他就會偷偷瞄我們一眼。
“可憐的家夥！您看看他，緊張得直冒汗哩！”費爾明邊說邊搖頭，“我看您心不在焉的，到底跟姑娘聊過了沒有？” “是她父親接的電話。
” “兩位交談還愉快嗎？” “從頭到尾都是他的獨白。
” “我看也是。
據我推斷，您大概還沒機會叫他‘爸爸’吧？” “他斬釘截鐵地告訴我，非要把我的頭砸爛不可！” “哦，想必是一場精彩演說！” 這時候，服務生往我們這兒走過來。
費爾明點了大概夠整個軍團吃的食物，搓着雙手，熱切地期待美食上桌。
“您不吃點東西嗎，達涅爾？” 我搖搖頭。
接着，服務生端了滿滿兩盤食物過來，小菜、三明治、好幾種啤酒，費爾明掏出一大把錢給他，還說剩下的當小費。
“這位大哥，您看到坐在窗邊那個人沒有？一身打扮很像蟋蟀，頭埋在報紙裡，看起來就像戴了頂高帽子的那個？” 服務生猛點頭。
“能不能麻煩您過去告訴他：傅梅洛警官捎來緊急指示，要他立刻到市場買五百塊錢的水煮鷹嘴豆，買了以後，馬上送到警察局辦公室給他，若有需要可以搭出租車。
否則，就用盤子端着自己那兩顆‘蛋’去見他。
我需要重複一遍嗎？” “不用了，先生。
五百塊錢的鷹嘴豆，不然就是他那兩顆‘蛋’。
” 費爾明再遞給他一枚錢币。
“願上帝保佑您！” 服務生畢恭畢敬地點點頭，馬上去傳話給我們那位跟蹤者。
一聽到指示，那個警察垮着一張臉。
他在位子上坐了十五秒，八成是百思不解，接着，他飛也似的沖了出去。
費爾明從容不迫。
如果是以前，我一定會覺得這件事很好玩，但是那天晚上，我滿腦子想的都是貝亞。
“達涅爾，别再恍神啦！我們還有任務要讨論呢。
明天，您就按照我們原定的計劃去拜訪努麗亞·蒙佛特。
” “到了那裡以後，我要跟她說什麼？” “随便找什麼話題聊都行。
這項行動的重點，巴塞羅先生那天已經講得很清楚了。
您就告訴她，您已經知道，關于胡利安的事她說的并非實情，還有，她那個丈夫米蓋爾·莫林納也沒有坐牢，您已經查出她就是那個暗中處理富爾杜尼家舊公寓的黑手，還用了一個不存在的律師名号租用郵政信箱……隻要能點燃她内心那把火，能說的盡量說就是了。
叙述要生動，表情要嚴肅。
然後，為了達到更好的效果，您把話說完就離開，讓她内心交戰一番。
” “那麼，與此同時……” “與此同時，我随時準備跟蹤她，而且，我打算以高超的僞裝技巧完成這項任務。
” “這樣行不通的，費爾明！” “真沒自信！我說，那個姑娘的父親到底是跟您說了什麼，把您弄得這副垂頭喪氣的樣子？他威脅您了嗎？别理他。
您倒是說說看，那個暴君究竟說了什麼？” 我毫不考慮就做出回應。
“他說的都是實話。
” “以殉道聖人達涅爾之名，真的是實話？” “盡管笑我吧！我無所謂了。
” “我沒有笑您，達涅爾。
看您這樣折磨自己，我心裡難受啊！這個樣子，誰看了都會說您是自找苦吃。
您又沒有做錯什麼事！人生的折磨已經夠多了，不需要這樣自我審判。
” “這是經驗之談嗎？” 費爾明聳聳肩。
“您從來沒跟我提過，您跟傅梅洛之間的過節是怎麼來的。
”我說。
“您想聽聽充滿人生大道理的故事嗎？” “隻要您願意講，我樂意得很。
” 費爾明拿起桌上的啤酒，豪邁地喝了一大口。
“阿門！”他自言自語道，“關于傅梅洛這個人，我能告訴您的都是我聽來的。
我第一次聽到傅梅洛警官的大名時，他還是伊比利亞無政府主義聯合會的殺手。
當時他名氣響亮，因為他天不怕地不怕，殺人不眨眼，隻要把名字給他，即使在光天化日的大街上，他也會在那個人臉上轟一槍。
這種一般人少有的特殊天分，很快就傳開了。
此外，他沒有忠誠和信任，一向伺機而動，所作所為必定能助他出人頭地。
這種人渣，世上多的是，卻隻有極少數人具備傅梅洛這種天分。
他從無政府主義分子轉而效忠左翼政黨，和法西斯黨關系也很密切。
他到處收集情報，販賣給敵對陣營，賺所有人的錢。
我已經注意他很久了。
當時，我為政府做事。
有時候，人們誤以為我是龔帕尼總統那個長相醜陋的弟弟，每次都讓我覺得很驕傲。
” “您當時都在做什麼？” “幾乎什麼都要做。
套用現在的說法，我做的是間諜工作，但是戰亂時期，每一個人都是間諜。
我的工作内容包括監視傅梅洛這樣的投機分子。
這些人才是最危險的，他們就像毒蛇，不講情義，沒有良心。
内戰時期，這些人到處流竄。
戰争結束後，他們戴上面具。
總之，這群人依舊存在，而且有好幾千人。
其實我遲早會查出他們究竟在玩什麼把戲，隻是比我預期的晚了許多。
巴塞羅那沒幾天就淪陷了，風雲變色，我成了被追緝的罪犯，我的長官們也像老鼠似的東藏西躲。
當然，傅梅洛這時候搖身一變成了‘掃黑行動’的指揮官。
不管是人來人往的大街上，或位于郊區的蒙錐克堡，都曾上演過獵殺戲碼。
我在港口被捕，當時我正要去和一艘希臘貨輪交涉，讓他們把我那幾位長官送去法國。
他們把我帶到蒙錐克，整整兩天的時間，我被囚禁在一個無水無光、密不通風的地牢裡。
我再次見到的光線，是一支焊接用的噴燈。
傅梅洛和另一個隻說德語的家夥把我倒吊起來。
德國佬先把我身上的衣服脫掉，然後用噴燈把衣服燒了。
我還記得，他的動作相當熟練。
我一絲不挂，身上的毛發都燒焦了。
當時傅梅洛告訴我，如果不說出上級長官的藏身之處，真正的精彩好戲就要上場了。
我并不是什麼勇敢的人，達涅爾！從來就不是。
但是，我把僅有的一點勇氣都拿來叫他去吃屎。
傅梅洛使了個眼色，德國佬立刻在我大腿上打了一針，過了幾分鐘，傅梅洛抽着煙，微笑望着我，接着，他拿起噴燈，在我全身上下燒烤。
您也看過那些疤痕……” 我點頭回應。
費爾明說話的語氣非常平和，絲毫不見任何情緒起伏。
“這些疤痕都不算什麼，最痛的傷痕都在心裡。
我被噴燈燒烤了一個小時，或許隻有一分鐘也說不定。
我不知道。
總之，我最後還是說出了所有上級長官的姓名，甚至他們的襯衫尺寸，連一些不相幹的人都牽扯進去了。
後來，他們把我扔在塞柯鎮的一條巷子裡，全身赤裸，皮膚布滿了灼傷。
有個好心的婦人把我帶回家，整整照顧了我兩個月。
她的丈夫和兩個孩子都在自家門口被左翼黨射殺身亡。
至于原因，我并不清楚。
當我可以起來走動時，我出門去逛了一下，這才知道，就在我招供之後，所有上級長官都被逮捕了。
” “費爾明，您如果不想跟我說這些，就别提了……” “不不，沒關系。
您最好聽聽這些事情，看清眼前這個人的真面目。
後來我回到老家，發現房子被政府查封了，其他财産也被沒收。
我在毫不知情的狀況下，成了一無所有的乞丐。
我試着找工作，但都遭到拒絕。
我唯一能做的，就是拿着路人施舍的一點點錢去買廉價的散裝酒。
那是一種慢性毒藥，酒精就像強酸腐蝕着我的内髒，不過，我依然期望這一切會有轉機。
我告訴自己，總有一天，我會回到古巴，回去找我的混血美女。
就在我企圖搭貨輪前往古巴時，我又被捕了。
我已經忘了自己在牢裡待了多久。
一個人在牢裡蹲了一年之後，開始慢慢喪失一切，甚至連理智都沒有了。
出獄後，我成了露宿街頭的遊民，這樣的日子過了好久，直到我遇見您為止。
還有好多像我這樣的人，我們是一起蹲黑牢的難兄難弟。
運氣好的，出獄後還有親友接濟。
至于其他人，隻能等着被社會唾棄。
一旦成了這個邊緣族群的一分子，終生難以脫身。
我們大多入夜後才出來，因為這時候世界已經沉睡了。
我認識很多像我這樣的人，卻難得再見到他們。
流浪街頭的生命都是很短暫的。
人們以嫌惡的眼光鄙視你，即使是那些對你伸出援手的人也一樣，然而，和自我厭惡的感受比起來，那些都不算什麼。
天天像行屍走肉一樣，身體隻是一個又餓又臭又怕死的軀殼。
在不知多少個午後，傅梅洛那幫人三番兩次逮捕我，随意就搬出偷竊或在教會女校門口誘拐女生等罪名來誣陷我。
被捕之後，在示範監獄一待就是一個月，毒打一頓後，又是被扔在街上。
我始終不了解他們為什麼老是重複搬演同樣的戲碼。
看來，警察似乎習慣掌握一群嫌疑犯的行蹤，必要的時候就伸手幹涉一下。
有一回，我碰到傅梅洛，他那時已經成了家喻戶曉的名人，我問他何不幹脆把我殺了。
他得意地大笑，然後告訴我，世上還有比死更難熬的事。
他從來不殺告密者，他說。
他要讓這些人生不如死。
” “費爾明，您不是告密者。
任何一個遭遇同樣處境的人都會這麼做的。
您是我最好的摯友！” “我配不上您高貴的友情，達涅爾。
您和您父親救了我，我這條命屬于您父子兩人。
隻要我能為兩位效勞之處，我都會全力以赴。
您把我從街上帶回家那天，費爾明·羅梅羅·德·托雷斯重獲新生。
” “這不是您的真名，對不對？” 費爾明搖頭。
“這是我在一張鬥牛場海報上看到的名字。
原來的我已經死了。
住在這個軀殼裡的舊靈魂已經消逝了，達涅爾。
偶爾，這些舊靈魂會回來，出現在惡夢中。
但是，您已經幫助我脫胎換骨了，因為貝爾納達，我決定再活一次。
” “費爾明……” “您什麼都别說，達涅爾，隻要原諒我就夠了，如果您做得到的話。
” 我默默地擁抱他，讓他哭個痛快。
旁人好奇地側目打探，我一概怒目以對。
過了半晌，大家決定對我們視若無睹。
接着，我陪費爾明走回旅館，我的好朋友終于又開口說話了。
“我今天跟您說的事情……拜托您，貝爾納達那邊……” “我不會跟貝爾納達或任何人透露半個字的，費爾明！” 接着，我們緊緊握了手，互道晚安。
37 我整夜沒合眼，躺在床上，盯着燈光下燦爛耀眼的萬寶龍鋼筆，我已經許多年沒用這支筆寫字了，它就像送給斷臂殘友的一雙頂級手套。
我好幾次想要沖到阿吉拉爾家，希望能讓僵局緩和一些，但是再三思考之後，我想，三更半夜去把貝亞的父親吵醒，恐怕不會讓情況好到哪裡去。
當黎明曙光出現時，疲倦和疑慮讓我恢複原來的自私自利，我馬上就說服了自己，就讓河水順其自然地流吧，假以時日，河水一定會把鮮血帶走的。
一整個早上，書店沒來幾個客人，我幹脆趁機站着打瞌睡，身體搖來晃去的，按照我父親的說法，簡直像在跳弗拉門戈舞。
到了中午，我想起前一晚和費爾明說好的計劃，我打算撒謊出去散步，費爾明的借口則是他預約了門診要拆線。
我一次又一次有計劃地對父親說謊，已經開始麻木不仁了，那天早上，父親出門去辦事的時候，我跟費爾明聊起了這件事。
“達涅爾，父子關系是以無數個善意小謊言為基礎建立起來的，就像東方三王或聖誕老人送來的禮物，小時候掉的牙齒被老鼠搬走等等。
這隻是其中一個善意謊言而已，不必覺得内疚啦！” 付諸行動的時候到了，我再次騙了父親，然後出門前往努麗亞·蒙佛特的公寓。
她的輕撫和味道，依然完好無缺地藏在我的記憶深處。
聖菲力普聶利廣場上聚集了一大群鴿子。
我原以為會在此遇見努麗亞坐在長椅上看書，沒想到廣場上一個人也沒有。
我小心翼翼地穿越廣場，就怕踩到鴿子，偶爾也四處張望，一心期待能發現費爾明的身影，天知道他究竟僞裝成什麼樣子，他始終不肯把錦囊妙計告訴我。
我走進那棟公寓，查看了信箱，确定米蓋爾·莫林納的名字還在上面。
我想了想，是否要把這個當作揭穿努麗亞謊言的第一個謊言？我慢慢爬上昏暗的樓梯，心裡一度盼望她最好不在家。
沒有人會對她這種瞞天過海的大騙子心生憐憫的。
到了她家那層樓，我先停下來壯壯膽，還得想個借口來合理化我的到訪。
對門鄰居太太的收音機音量還是跟雷聲一樣，這次播出的是個宗教益智節目，名稱是“上帝之愛”，西班牙全民每周二中午絕不會錯過的熱門節目。
現在，獎金是一百二十五塊錢，巴多羅邁，請告訴我們，在《約書亞記》的“大天使與葫蘆瓜”寓言裡，當撒旦出現在猶太智者面前時，他是僞裝成了： （a）小山羊 （b）賣陶罐的小販 （c）帶着猴子走江湖的雜耍藝人 就在國家廣播公司錄音現場的聽衆熱烈鼓掌時，我堅定地站在努麗亞·蒙佛特家門前，重重地按了門鈴好幾秒。
我聽見門鈴聲在屋内悠揚地回蕩，頓時松了一口氣。
我正打算要轉身離開時，卻聽見腳步聲越來越接近大門。
門上的窺視孔被掀開了，就像一滴閃亮的淚珠似的。
我露出微笑。
這時候，我聽見門鎖轉動的聲音，接着，我用力深呼吸。
38 “達涅爾啊！”她輕聲喚着，背着光微微一笑。
藍色煙圈遮掩了她的臉龐。
她的雙唇閃耀着深紅色光澤，濕潤的紅唇印留在食指和中指夾着的香煙上。
有些人會留在你的記憶中，有些人卻隻會出現在你夢裡。
對我而言，努麗亞·蒙佛特宛如海市蜃樓，不需懷疑其真實性，隻要一直跟随這幕幻景，它終究會消失，或将你摧毀。
我跟着她到狹窄陰暗的客廳裡，那也是她的書房所在，成排的書籍，還有那套削好的鉛筆，不經意地對稱。
“我以為不會再見到你了。
” “抱歉，讓您失望了。
” 她坐在書桌前的椅子上，兩腿交疊，往後靠在椅背上。
我将目光從她的頸部移開，直視着牆壁上潮濕的污漬。
接着，我走到窗邊，趁機掃視了樓下的廣場。
還是不見費爾明的行蹤。
我聽見了從背後傳來努麗亞的呼吸聲，也可以感受到她定定望着我的眼神。
我開口說話時，兩眼依舊望着窗外。
“幾天前，我有個好朋友發現，負責出售富爾杜尼家舊公寓的中介公司把信都寄到一個律師事務所的郵政信箱，不過，那個事務所似乎并不存在。
我朋友還查出另一件事：這些年來，到這個信箱取信的人竟然是您，蒙佛特女士……” “你閉嘴！” 我轉過身，發現她已經退縮到陰暗角落裡。
“你不認識我就不要随便來指責我！”她說道。
“既然這樣，那就幫我好好認識您這個人！” “你還跟誰說了這些？還有誰知道這件事？” “人數恐怕比您以為的還要多。
警方已經跟蹤我好一陣子了。
” “傅梅洛嗎？” 我點點頭。
我看到她的雙手似乎在顫抖。
“你根本不知道自己做了什麼傻事，達涅爾。
” “那就請您跟我說清楚。
”我反駁她，态度強硬卻不自知。
“你以為你無意間拿到了一本書，就有資格介入你不認識的書中人物，以及那些你不了解也跟你不相幹的事情？” “不管您怎麼想，這些事情現在都跟我息息相關了。
” “你根本就不知道自己在胡說些什麼。
” “我曾經去過阿爾達亞家族的舊莊園。
我知道，豪爾赫·阿爾達亞就躲在那裡。
我也知道，他就是殺死卡拉斯的兇手。
” 她凝望着我，久久不語，似乎在苦思适當的措辭。
“傅梅洛知道這件事嗎？” “我不清楚。
” “你最好搞清楚。
傅梅洛跟蹤你到這裡來了嗎？” 她眼神中的怒火，灼傷了我的内心。
我以一個控訴者和正義法官的角色走進這棟公寓，卻分分秒秒都滿懷着愧疚。
“我想應該沒有。
您知道阿爾達亞殺了胡利安，還藏身那個舊莊園？為什麼不告訴我？” 她一臉苦笑。
“其實，你什麼都不了解，對不對？” “我所了解的是，您為了包庇那個殺死您口口聲聲稱作朋友的兇手而說謊，您知道謀殺案的真相卻隐瞞多年，那個無情的兇手為了消滅胡利安的一切而不擇手段去燒毀他的著作。
我還了解，關于您的丈夫，您說的都是謊言，他不在牢裡，顯然也不在這裡。
這就是我所了解的實情。
” 努麗亞·蒙佛特幽幽地搖着頭。
“你走吧，達涅爾。
請你馬上離開這裡，不要再回來。
夠了！” 我往門口走去，留下她一人在餐廳裡。
我在中途停了下來，回頭一看，努麗亞坐在地闆上，身體挨着牆壁，剛才的矜持和鎮定都不在了。
我低頭穿過聖菲力普聶利廣場，帶着剛從那個女子的雙唇所接收的痛苦，那是一種讓我覺得自己是共犯或工具的痛苦，但始終無法理解為什麼會這樣。
“你根本不知道自己做了什麼傻事，達涅爾。
”我隻想盡快離開那個地方。
到了教堂前，我并沒有特别去注意那位站在門口的小個兒大鼻子神父，他手上拿着彌撒書和玫瑰念珠，當我經過時，他很鄭重地為我祝禱祈福。
39 我回到書店時，遲到了将近四十五分鐘。
父親一見到我，皺起眉頭，滿臉責備地看着時鐘。
“現在都幾點啦？你們明知道我要去聖谷格鎮拜訪客戶，竟然把我一個人丢在店裡。
” “費爾明呢？他還沒回來嗎？” 父親沒好氣地搖搖頭，他發脾氣的時候都是這樣。
“對了，有一封寄給你的信，我放在收款機旁邊。
” “爸，對不起！不過……” 他臉上那個表情，顯然是要我不必再費心找借口了。
接着，他穿上風衣，戴上帽子，沒說再見就出了門。
我知道他的個性，他的怒氣大概還沒到車站就全消了。
讓我最納悶的是，費爾明居然還沒回來！我明明在聖菲力普聶利廣場旁看到他一身神父的裝扮，等着努麗亞出門，打算跟蹤她。
我對這項行動計劃已經不抱什麼期望。
我想，假如努麗亞真的出了門，費爾明頂多隻能跟蹤她到附近的藥店或面包店吧。
我走到收款機旁，看了看父親提到的那封信。
長方形的白色信封就像一塊墓碑，封口标示的寄件單位，讓我無精打采地過了一整天—— 西班牙國防部巴塞羅那兵役處 “哈利路亞！”我輕聲低語着。
我不需要拆開信封就知道内容，即使如此，我還是拆了，好讓自己死了這條心。
信件非常簡短，隻有兩段文字，措辭嚴謹，标準的軍方公函風格。
信中宣布，我，達涅爾·森貝雷，兩個月後将榮幸地執行西班牙青年最神聖的任務：穿着繡着軍徽的制服捍衛祖國。
我相信，費爾明一定會從《猶太共濟會興亡史》中找出适當的句子來消遣我一番。
兩個月。
八周。
六十天。
我還能把時間換算成秒，算出一長串的數字。
我還有五百一十八萬四千秒的逍遙歲月。
這段時間，按照父親的說法，或許費德裡科先生都可以做出一輛福斯汽車了，或者幫我做一塊完整标示數字的自動手表。
或許有人可以告訴我，我該怎麼做才不會失去貝亞。
此刻店門的鈴铛響起，我以為是費爾明終于結束他的偵探任務回來了。
“王子親自守着城堡啊！不過，怎麼一張臉跟茄子一樣啊？打起精神來，小鬼，你看起來像個木偶似的！”古斯塔沃·巴塞羅先生說道，一邊脫下駝毛大衣，接着放下那支他根本用不上的象牙拐杖，雙眼炯炯有神。
“達涅爾，你父親不在啊？” “很抱歉，古斯塔沃先生，他出去拜訪客戶了，至于回來的時間，我想恐怕要到……” “太好了！我不是來找他的。
我有事情要告訴你，别讓他聽見最好。
” 他對我眨眨眼，然後脫下手套，在店内張望了一下。
“我們的夥伴費爾明呢？出去啦？” “出去執行任務後就不見了。
” “我想，他目前正在運用他的聰明智慧調查卡拉斯奇案吧！” “他非常盡心盡力。
我上次看見他的時候，他一身神父裝扮，到處替人祝禱畫十字。
” “這樣啊……我錯怪他了，算我多嘴了。
” “我看您一副心神不甯的樣子，發生什麼事了嗎？” “沒什麼。
不過，也算是啦！” “您要跟我說什麼，古斯塔沃先生？” 這位書店業界的名人溫柔地對我微笑着。
他平日慣有的不可一世和高傲神情已經消失無蹤，取而代之一臉的嚴肅，憂心忡忡的樣子。
“今天早上，我認識了一個名叫曼努埃爾·古迪雷斯·馮塞卡的人，他今年五十九歲，老光棍一個，打從一九二四年就在巴塞羅那市立殡儀館服務。
整整三十年都在陰曹地府做事。
這話是他自己說的。
曼努埃爾先生是個老派紳士，彬彬有禮，和藹可親，而且熱心助人。
他從十五年前就住在塞尼薩街一間租來的小套房，養了十二隻學會哼唱送葬歌曲的鹦鹉。
他擁有黎塞歐歌劇院的季票，偏愛威爾第和唐尼采蒂的作品。
他告訴我，那份工作最重要的是按照規則做事。
建立規則好辦事，尤其是碰到棘手狀況時，才不會茫然失措。
十五年前，曼努埃爾先生打開警方送來的帆布袋，發現裡面裝的屍體竟是他童年最要好的玩伴。
被肢解的部分則裝在另一個袋子裡。
曼努埃爾先生藏起個人情緒，依舊照規定處理屍體。
” “您要不要喝杯咖啡，古斯塔沃先生？您的臉色有點蒼白。
” “那就麻煩你了。
” 我到茶水間泡了杯熱咖啡，加了八顆方糖。
端上來之後，他一口氣喝了個精光。
“好點兒了嗎？” “好多了。
回到剛才的話題，胡利安·卡拉斯的遺體屍檢完送到殡儀館那天，正好是曼努埃爾先生當班，當時是一九三六年九月。
當然啦，曼努埃爾先生已經不記得名字了，但是，這隻要塞點錢請他查檔案資料就行了，就當是給他的退休金。
一查之後，他馬上就回想起當時的情況。
你有沒有在聽我說話？” 我立刻點頭如搗蒜。
“曼努埃爾先生記得那天的所有細節，因為他說那天是極少數不照規矩行事的特殊案例。
警方宣稱，天亮前不久在拉巴爾區的巷子發現這具屍體。
不過，送進殡儀館的時候都已經快要中午了。
他們在屍體上找到一本書和一本護照，上面的名字是胡利安·富爾杜尼·卡拉斯，一九〇〇年生于巴塞羅那。
護照上蓋有法、西邊境海關的戳印，日期顯示卡拉斯是一個月前入境的。
至于死者的緻命傷，顯然是遭到槍擊。
曼努埃爾先生不是法醫，但是他在殡儀館工作已久，經驗豐富。
據他分析，正中心髒部位那一槍，應該是近距離射擊。
他們根據護照上的聯絡方式找到富爾杜尼先生，也就是卡拉斯的父親，他那天晚上就去認屍了。
” “到目前為止，一切都和努麗亞·蒙佛特的說法一緻！” 巴塞羅點點頭。
“的确是這樣。
不過，努麗亞沒告訴你的是，我的朋友曼努埃爾先生覺得警方處理此案的态度很随便，因此，他在死者口袋裡找到那本書之後，決定采取主動，當天下午在等候富爾杜尼先生來認屍的空當，他就打電話到出版社，把這件事告訴他們。
” “可是努麗亞告訴我，殡儀館的員工是三天後打電話到出版社的，那時候屍體已經埋葬了。
” “根據曼努埃爾先生的說法，他在屍體送進去的當天就打了電話。
他說接電話的是位小姐，很客氣地謝謝他打來。
曼努埃爾先生記得，這位小姐的反應頗不尋常，讓他有點訝異。
照他的說法是：‘聽她的語氣，好像她早已經知道這件事了。
’” “富爾杜尼先生呢？他真的不願意指認兒子嗎？” “這是我覺得最離奇的地方。
曼努埃爾先生說，那天下午來了個體格瘦小的老先生，不停顫抖着，身邊有兩位警察陪同。
那就是富爾杜尼先生。
據他說，人們來指認親人的屍體那一刻，是他始終無法适應的部分。
曼努埃爾說，沒有一個人希望看到那種場面，更糟糕的是，如果死者年紀輕輕，來認屍的是父母或新婚不久的配偶，尤其令人心酸。
曼努埃爾對那天的富爾杜尼先生記憶猶新。
他說，富爾杜尼到了太平間，幾乎要昏過去，他哭得非常傷心，必須由兩位警察攙扶才站得住。
他不斷呻吟着：‘他們究竟把我兒子怎麼了？’” “他後來看到屍體了嗎？” “曼努埃爾先生告訴我，他一度想建議警方，幹脆省了這個步驟。
就這麼一次，他在内心質疑了那些規定的适當性。
屍體送進去的時候，狀況非常糟，死亡時間并非警方宣稱的當天淩晨，其實已經超過二十四小時。
曼努埃爾很擔心，就怕老先生看到屍體會心碎。
富爾杜尼不停喃喃自語：不可能的，他的胡利安不可能會死的……這時候，曼努埃爾心一橫，掀開了覆蓋屍體的裹屍布，接着，兩位警察很鄭重地問了富爾杜尼先生，死者是不是他的兒子胡利安。
” “然後呢？” “富爾杜尼愣住了，他不發一語地盯着屍體看了将近一分鐘。
然後，他掉頭就走了。
” “走了？” “沒錯，火速離開。
” “警察呢？他們沒攔他嗎？他是去認屍的呀，不是嗎？” 巴塞羅故弄玄虛地笑着。
“理論上是這樣。
但是曼努埃爾先生記得，當時還有另一個警察在場，他是在另外兩位警察陪同富爾杜尼認屍的時候悄悄進來的，他靠着牆壁，嘴上叼着煙，在一旁默默觀看整個過程。
曼努埃爾先生對他印象很深刻，因為，他告訴這位警察，殡儀館規定不準抽煙，沒想到另一位警察卻示意要他住嘴。
根據曼努埃爾的說法，富爾杜尼一走，那位抽煙的警察立刻上前去看了屍體，還在死者臉上吐口水。
接着他拿走那本護照，下令将屍體送到蒙錐克，那個淩晨就下葬無名冢。
” “這實在沒道理啊！” “曼努埃爾先生就是這麼認為，特别是因為這一切都不符合規定。
‘我們根本不知道死者是誰！’他這樣說道。
三名警察都沒說話。
曼努埃爾氣憤地斥責他們：‘各位到底是隐瞞了什麼？這具屍體顯然已經死亡超過一天了……’曼努埃爾一來是堅持原則，二來也宣示自己并不是笨蛋。
根據他的說法，他講完那段話之後，抽煙的警察走近他身旁，狠狠瞪着他，問他是不是活得不耐煩了。
曼努埃爾告訴我，他當時吓壞了。
那個警察的眼神兇狠而瘋狂，絕對不是鬧着玩的。
他低聲解釋自己隻是照規矩做事，既然死者身份不明，不能就這樣下葬了。
‘這個人的身份，我說了算！’那名警察這樣駁斥他。
于是他拿出證明文件，簽了名，案子就這樣結了。
曼努埃爾說，他終生難忘那個簽名，因為經過内戰時期，甚至到了多年以後，他依然會在許多不知來自何處、無人指認的無名屍的證明文件上看到自己的簽名……” “弗朗西斯科·哈維爾·傅梅洛警官……” “警界的驕傲與堡壘！達涅爾，你知道這整件事意味着什麼嗎？” “我們打從一開始就被打垮了。
” 巴塞羅拿起帽子和拐杖，走到門口，低聲否認道：“不，真正的硬仗現在才剛要開始呢！” 40 一整個下午，我除了一再翻閱那封悲情的入伍通知書之外，就是癡等費爾明現身。
已經超過書店關門時間半個小時了，費爾明依然不知去向。
我拿起電話，打到華金柯斯塔街的旅館。
接電話的是恩卡娜女士，語氣有濃濃的醉意，她說，打從早上就沒見到費爾明的人了。
“他如果半小時内不回來的話，晚餐就涼掉了，我這可不是五星級的麗茲酒店！我說，他沒事吧？” “您放心，恩卡娜女士，我隻是有急事找他，他大概在路上耽擱了。
總之，您要是睡覺前看見他回來的話，麻煩告訴他，我打過電話找他。
我是達涅爾·森貝雷，您的好朋友麥瑟迪塔絲樓下的鄰居。
” “那有什麼問題。
不過，我可是先把話說清楚了，我這個人哪，八點半就鑽進被窩啦！” 接下來，我又打了電話到巴塞羅家，我想，說不定費爾明跑去找貝爾納達打牙祭了，或者跟她一起躲在熨衣間親熱之類的。
我萬萬沒想到，接電話的居然是克拉拉。
“是達涅爾啊，真讓人意外。
” 我也這麼覺得！我搬出安納克萊托先生常用的拐彎抹角那套辭令，跟她閑聊了一下，然後就直截了當地說出我打電話的用意。
“沒有啊！費爾明一整天都沒來這裡。
而且貝爾納達整個下午都跟我在一起，他如果來過，我應該會知道的。
對了，我們今天還聊起你。
” “哦，這個話題太無聊了吧！” “貝爾納達說，她覺得你已經長得又高又帥了呢！” “我吃很多維生素。
” 兩人靜默許久。
“達涅爾，你覺得，我們以後有沒有可能再當朋友？到底要經過多少年，你才會原諒我？” “我們早就是朋友了，克拉拉，而且你也知道，沒有什麼需要原諒的事。
” “我叔叔說你還在研究胡利安·卡拉斯。
或許哪天你找個時間到家裡來喝下午茶，跟我聊聊新鮮事？而且，我也有事情要告訴你。
” “好啊，就這幾天吧！” “我要結婚了，達涅爾。
” 我呆望着電話，覺得兩條腿似乎已經陷入地底，要不然就是骨架突然縮了好幾厘米。
“達涅爾，你還在吧？” “嗯！” “你很驚訝吧？” 我咽了一下口水，嘴裡的唾液跟水泥一樣堅硬。
“沒有，我比較驚訝的是你到現在還獨身。
你向來都不乏追求者。
那位幸運兒是誰？” “你不認識他。
他叫哈克勃，我叔叔的朋友，在西班牙銀行當經理。
叔叔安排我們在一場歌劇音樂會上認識。
哈克勃非常熱愛歌劇。
他年紀比我大，但我們是很聊得來的好朋友，這一點非常重要，你不覺得嗎？” 我有滿腹惡毒的言語，但我咬着舌頭忍住沒說。
那種滋味，就像吞了毒藥似的。
“當然……反正，我在這裡先恭喜你了。
” “你永遠都不會原諒我了，對不對？對你來說，我永遠是克拉拉·巴塞羅，一個背信忘義的叛徒。
” “對我來說，你永遠都是克拉拉·巴塞羅，就這樣。
這是你早就知道的。
” 又是一陣沉默，讓人困窘得白發都要冒出來了。
“你呢，達涅爾？費爾明說你交了一個很漂亮的女朋友。
” “我必須挂電話了，克拉拉，剛好有客人進來。
我這個禮拜再找一天打電話給你，然後我們約個時間喝下午茶。
再次恭喜你了！” 我挂上電話，歎了一口氣。
父親拜訪完客戶，筋疲力盡地回到家裡，似乎沒什麼意願開口說話。
他準備晚餐的時候，我在一旁幫忙擺餐具，他居然沒問起費爾明或書店裡的情形。
我們埋首盯着盤子吃，聽着電台播出的新聞。
父親幾乎沒碰盤裡的食物，隻是一直用湯匙攪着那盤清淡無味的湯，仿佛是在盤底撈金似的。
“您都沒吃晚餐啊！”我說。
父親聳聳肩。
收音機還在播着無聊的節目。
父親站了起來，把收音機關掉。
“兵役處寄來的信上寫了什麼内容？”他終于問了。
“我兩個月後入伍當兵。
” 我覺得他的眼神一下子老了十歲。
“巴塞羅告訴我，他會利用關系，新兵訓練結束後，就把我安插在巴塞羅那國防部。
到時候，我甚至可以每天回來睡覺呢。
”我告訴他。
父親隻是冷淡地點頭響應。
看着他那副神情，我覺得更難受了，幹脆起身收拾餐盤。
父親依然坐在餐桌旁，眼神茫然，緊握雙手頂着下巴。
我正要開始洗盤子的時候，聽見樓梯傳來腳步聲。
每一個腳步都是強而有力、急促緊張，每一步都像在懲罰樓梯似的，傳達着不祥的訊息。
我睜大眼睛和父親對望了一會兒。
腳步聲在我們這層樓停下來。
父親站了起來，看似相當不安。
霎時，一陣急切的敲門聲傳來，接着是憤怒而低沉的嗓音，聽起來有些耳熟：“警方查案，開門！” 我的思緒突然如千刀萬劍猛刺着。
又是一陣如炮火齊發的敲門聲。
父親走到門口，掀開門上的窺視孔，說：“各位這時候來，有什麼事嗎？” “趕快開門，不然我們就把門砸爛，森貝雷先生，最好别讓我說第二遍。
” 我聽出那是傅梅洛的聲音，背脊都涼了。
父親緊張地看了我一眼。
我點點頭。
他屏息開了門。
傅梅洛和他那兩名手下的身影，出現在昏暗的門口。
灰色風衣仍舊套在那無情而僵硬的身軀上。
“他在哪裡？”傅梅洛大吼，一把将我父親推開，直接往餐廳走去。
父親作勢要攔他，但其中一位警察立刻抓住他的手臂，把他推到牆邊，動作冷酷而利落，簡直就像一部機器。
他就是那個跟蹤我和費爾明的警察，也是費爾明在聖露西亞養老院前被傅梅洛痛打時，在一旁制伏我的同一個人。
他幽幽看了我一眼，臉上露出令人無法理解的神情。
我追上傅梅洛，用盡我所有的冷靜來武裝自己。
警官大人雙眼布滿血絲，左臉頰上有個抓痕，傷痕滲出的血迹已經凝固。
“他到底在哪裡？” “誰？” 傅梅洛眼神一垂，不停地搖頭，一邊自言自語。
他再擡起頭來的時候，一張臉臭得跟狗屎一樣，手上則握着左輪手槍。
傅梅洛盯着我的雙眼，一下就用槍托把桌上的花瓶砸得粉碎，瓶子裡的水和鮮花散落在桌布上。
我的身體不聽使喚地顫抖。
父親被另外兩個警察壓制在玄關。
我沒聽清楚他在說些什麼。
那一刻，我所有注意力都集中在抵住我臉頰的冰冷手槍，以及那股濃濃的火藥味。
“别跟我耍花樣，混賬小子！不然我把你老子的腦袋打爛，聽見沒？” 我點點頭，身體顫抖得厲害。
傅梅洛用力将手槍壓在我的顴骨上。
我覺得自己的臉上快要破皮了，但即使如此，我連眼皮都不敢眨一下。
“這是我最後一次問你了。
說！他到底在哪裡？” 我在傅梅洛警官眼裡看到自己就像個做錯事的壞學生，在我畏畏縮縮的同時，他的手指也慢慢扣下扳機。
“他不在這裡。
我從今天中午起就沒看見他了，是真的！” 傅梅洛靜靜站在原處，大約半分鐘後，他用槍管在我臉上畫來畫去，同時還舔着嘴唇。
“裡瑪！”他下令，“去給我搜。
” 其中一個警察立刻開始搜查我們的公寓。
父親依舊被另一個警察押着。
“你如果膽敢騙我，讓我在房子裡搜到他的話，告訴你，我一定把你老子的兩條腿打斷！”傅梅洛在我耳邊喃喃說道。
“我父親什麼都不知道，請放過他吧！” “我看你才是什麼都不知道，居然也敢跟我玩遊戲！等我抓到你那個好朋友，那就什麼都别玩了。
法官、醫院，什麼都省了。
這次我要親自逮捕他。
相信我，我很樂于加入這個行列，絕對奉陪到底！你如果看到他的話，就這樣告訴他。
他就是鑽進地洞裡，我也要把他挖出來！下一個就輪到你了。
” 裡瑪警官回到餐廳後，隻約略和傅梅洛交換了個眼神，傳達了“沒找到人”的訊息。
傅梅洛松開扳機，收回左輪手槍。
“太令人遺憾了！”傅梅洛說道。
“他到底犯了什麼罪？您為什麼要找他？” 傅梅洛轉身走近兩名手下，示意要他們放了我父親。
“今天這件事，您最好别忘了。
”父親不屑地吐了口痰。
傅梅洛的雙眼緊盯着他。
父親本能地往後退了一步。
我很怕警官大人的虐待戲碼就要登場了，然而，傅梅洛突然搖搖頭，低聲竊笑，然後走出了公寓大門。
裡瑪警官尾随在後。
至于每天跟在我後面陰魂不散的另一個警官，卻在門口停了下來。
他默默看着我，似乎有話要跟我說。
“帕拉西奧斯！”傅梅洛大聲怒吼，他的叫聲在樓梯間回蕩着。
帕拉西奧斯低下頭，然後消失在門外。
我走到門外的樓梯間。
好幾戶鄰居的大門開了一條縫，閃着刀鋒般的燈光，一張張驚吓的臉藏在昏暗的門後。
三個警察黑漆漆的身影往下移動，漸漸隐沒在樓梯間，憤怒的步伐聽起來就像駭人巨浪，掀起一波又一波恐懼。
将近午夜，我們再次聽見敲門聲，隻是這次柔和多了，甚至有點畏懼的感覺。
父親正在用雙氧水幫我清理傅梅洛的左輪手槍在臉上戳破的傷口，他一聽見敲門聲，突然愣住了。
我們彼此對望。
接着，又敲了三次。
這時候，我以為又是傅梅洛，說不定他一直埋伏在某個陰暗的樓梯角落。
“哪位啊？”父親問道。
“森貝雷先生，我是安納克萊托。
” 父親松了一口氣。
我們開了門，隻見老學究臉色異常蒼白。
“安納克萊托先生，發生什麼事了？您還好吧？”父親問道，連忙請他進門。
老學究手上拿着一份報紙。
他攤開報紙，眼神中盡是恐懼。
紙張還溫溫的，油墨也還沒幹。
“這是明天要見報的新聞。
”安納克萊托先生喃喃低語着，“第六版。
” 我首先看到的是标題上方那兩張照片。
第一張是費爾明的舊照，比現在豐腴，頂上也還有頭發，大概是十五到二十年前拍的。
第二張照片是個女人的臉，雙眼緊閉，毫無血色的皮膚宛如大理石。
我看了好幾秒鐘才認出她來，因為我一直習慣了在昏暗角落裡的她。
本地遊民光天化日謀殺女子 〔巴塞羅那／本報訊〕居住在巴塞羅那的三十七歲女子努麗亞·蒙佛特，昨天下午遭毆打緻死，警方正在全力追捕一名有重大嫌疑的遊民。
命案發生在昨天下午，案發地點為廣場附近的巷子，被害人在不明狀況下遭到一名遊民攻擊，市警局表示，嫌犯已跟蹤被害人多時，至于動機為何，仍待深入調查。
據警方分析，嫌犯安東尼奧·何塞·古迪雷斯·阿卡葉德，今年五十一歲，出身卡塞雷斯省英蒙達鎮。
此人前科累累，長期患有精神疾病，六年前逃出示範監獄之後，利用經常變換身份的方式逃過警方追查。
案發當時，嫌犯乃是神父裝扮。
由于他随身攜帶刀械，警方将他列為危險分子。
至于死者和嫌犯是否相識以及犯案動機，仍待查證，但警方根據掌握的線索推測，兩人可能彼此認識。
死者總共遭受六次毆打，傷勢遍及腹部、頸部和胸部等。
此外，由于案發地點就在學校附近，當時有幾位學生目擊了這宗命案，随即向老師報告，老師立刻報警，并且通知了救護車。
警方指出，被害人當場被毆緻死。
被害女子昨天下午六點十五分送進巴塞羅那醫院時，已無生命迹象。
41 我們一整天都沒有費爾明的消息。
父親堅持書店照常營業，維持正常作息就表示我們是無辜的。
警方派了一名警察守在樓梯口，另一個負責巡邏聖安娜廣場的警察靠在教堂門口，就像一座聖徒雕像。
他們頂着寒風大雨，冷得直打哆嗦，呼出的氣息凝結成的白色氣體，越來越稀薄。
兩人都把雙手深深埋進風衣口袋。
好幾個鄰居伸長了脖子打探，他們站在櫥窗外偷瞄，就是沒有人敢踏進店裡。
“風聲大概已經傳開了。
”我說。
父親無言響應，隻是點點頭。
他今天早上一句話都沒跟我說，傳達訊息全靠臉上的表情。
刊登努麗亞·蒙佛特謀殺案的報紙始終攤在櫃台上。
父親每隔二十分鐘就會走過去，皺着眉頭把新聞重讀一遍。
他心裡的怨氣越積越深，隻是隐忍着沒說。
“你都讀過幾遍了？這則新聞寫的又不是實情！”我說。
父親擡起頭來，嚴肅地看着我。
“你認識這個被害人努麗亞·蒙佛特嗎？” “嗯，我跟她談過幾次話。
”我答道。
努麗亞的面容立即浮現在我腦海。
我這種虛僞敷衍的态度，換來了惡心的感覺。
我依然記得她的味道，以及她的雙唇輕柔的觸感，我也記得她那井然有序的書桌，還有她悲傷而聰敏的眼神。
“就幾次。
” “你為什麼要找她？她跟你之間有什麼瓜葛嗎？” “她是胡利安·卡拉斯的一個老朋友。
我找她是為了問她還記得卡拉斯哪些事情，就這樣。
她是伊薩克的女兒，那個老管理員，是他給我的地址。
” “費爾明認識她嗎？” “不認識。
” “你憑什麼這麼确定？” “你憑什麼質疑他的人格？甯願去聽信外面的謠言？費爾明對這個女人的了解，都是由我告訴他的。
” “他因此而跟蹤她？” “是的。
” “因為你要求他去跟蹤她！” 我沉默不語。
父親歎了一口氣。
“爸，這件事你不了解！” “我當然不了解，我連你和費爾明都不了解……” “爸，我們所認識的費爾明，絕對不是報紙上寫的那樣。
” “我們對費爾明認識有多深？搞了半天，我們連他真實的名字都不知道……” “你錯怪他了！” “不，達涅爾，我沒有錯怪他，是你錯看了他，而且，你做錯了很多事情。
是誰叫你去介入别人的生活了？” “我想跟誰談話，那是我的自由。
” “所以，事情演變到這個地步，我想，你大概也無動于衷吧！” “你的意思是，我應該為那個女人的死負責啰？” “你居然叫她那個女人！人家有名有姓，而且還是你認識的人。
” “不用你來提醒我！”我含淚反駁他。
父親憂傷地看着我，無奈地搖頭。
“老天爺啊！我真不敢想可憐的伊薩克會有多傷心……”父親喃喃自語。
“她的死，不是我的錯。
”我說話的聲音細如遊絲，我心想，這句話或許要重複再說許多遍，我才會開始相信那是真的。
父親往書店後面的工作間走去，邊走邊搖頭。
“你到底有沒有責任，你自己明白，達涅爾。
有時候，連我都不認識你了。
” 我抓起風衣，立刻奪門而出，躲進大雨中，沒有人認識我，也不會有人讀出我的心情。
我在冰冷的雨中漫無目的地閑逛。
我低着頭走路，腦子裡都是努麗亞·蒙佛特的身影，沒有生命迹象，躺在冰冷的大理石地闆上，身上多處遭嚴重毆傷。
到了馮塔尼亞街，我沒停下來看紅綠燈，直接穿越馬路。
忽然迎面而來一陣強風，接着，金屬和強光形成的一面牆，火速朝我撲上來。
就在千鈞一發之際，背後有位路人将我往後一拉，讓我及時躲開了疾駛而過的公交車。
我望着那個和我的臉僅隔幾厘米的閃亮車體，就差十分之一秒的瞬間，我逃過了死神的魔掌。
我意識到這一切時，救了我一命的路人已經走到人行道上，隐約隻見他那穿着灰色風衣的背影。
我呆立在原處，吓得喘不過氣來。
在朦胧的雨中，我看見救命恩人站在對面街上望着我。
他是帕拉西奧斯警官。
長長的車陣就像一大片圍牆擋在我們中間，車潮散去時，卻已經不見帕拉西奧斯的身影。
我往貝亞家的方向走去，因為我已經沒辦法再等下去了。
我必須找出生命中僅有的一點美好來安慰自己，而那些珍貴的美好事物，都是她賜給我的。
我加快腳步往前走，到了阿吉拉爾家大門口，已經喘得上氣不接下氣。
我按了電鈴，又用力敲了三次門。
在等待的同時，我努力鼓起勇氣，卻發現自己全身濕透的模樣隻能用狼狽兩個字來形容。
我撥開額頭上的發絲，告訴自己：你已經沒有退路了。
如果阿吉拉爾先生出現在大門口，決心要打爛我的臉和手腳，那就希望他越早動手越好。
我再敲門，過了半晌，聽見腳步聲越來越接近大門口。
門上的窺視孔掀開一半。
一隻充滿疑慮的黑色眼睛在裡面看着我。
“哪位呀？” 我一聽就知道那是塞西莉雅，她是阿吉拉爾家的女傭。
“塞西莉雅，我是達涅爾·森貝雷。
” 窺視孔随即蓋上，隔了幾秒鐘，大門上一道又一道大鎖開起了演奏會。
大門緩緩打開了，站在門口的是戴着帽子、穿着制服的塞西莉雅，手上拿着點燃的大蠟燭。
從她那飽受驚吓的神情看來，我想，我看起來八成跟鬼一樣。
“你好，塞西莉雅，貝亞在家嗎？” 她一臉困惑地看着我。
以她在這個家工作這麼久的經驗，我難得在這裡出現，久久才來一次，每次都是來找我的同學托馬斯的呀！ “貝亞特麗絲小姐不在家……” “她出去了嗎？” 塞西莉雅驚慌失措地猛點頭。
“你知不知道她什麼時候回來？” 女傭聳聳肩。
“她和先生、太太一起去看醫生，已經出去兩個小時了。
” “看醫生？她生病了？” “我不知道，少爺。
” “她看哪個醫生？” “這個我不曉得，少爺。
” 我決定不再追問這個無辜的女傭。
貝亞的父母不在家，倒是替我開了另一個探險途徑。
“托馬斯呢？他在家嗎？” “是的，少爺，您先請進，我馬上去通知他。
” 我走進玄關去等候。
換了以前，我早就直接進了好朋友的房間，但是，我已經許久不曾踏入這棟房子，總覺得自己好像是初來乍到的陌生人。
塞西莉雅捧着燭光消失在走道盡頭，留下我獨自站在黑暗中。
我隐約聽見托馬斯的聲音從遠處傳來，然後是越來越近的腳步聲。
我已經想好了突然造訪好友的借口。
接着，有個身影出現在玄關，這次還是塞西莉雅，她一臉懊惱地看着我，這時候，我硬擠出來的笑容消失了。
“托馬斯少爺要我告訴您，他非常忙碌，現在不能見您。
” “你告訴他我是誰了嗎？我是達涅爾·森貝雷呢！” “是的，少爺，我說了。
他告訴我，要我請您回去。
” 我覺得胃裡好像刮過一陣寒風，讓我一時透不過氣來。
“我很抱歉，少爺！”塞西莉雅說道。
我點點頭，不知道該說什麼才好。
女傭打開大門，這棟房子，一直到不久以前，還被我視為第二個家。
“少爺，您需要雨傘嗎？” “不用了，塞西莉雅，謝謝你。
” “我真的很抱歉，達涅爾少爺。
”女傭又說了一遍。
我隻能無奈地對她苦笑。
“你不用擔心，沒事的，塞西莉雅。
” 大門關上了，把我也關在黑暗的門外。
我呆呆伫立在原處好一會兒，然後才拖着沉重的腳步走下樓梯。
雨勢越來越大，絲毫不見停歇的迹象。
我沿街往回走，到了轉角處，我停下腳步，回頭看了一下。
我擡頭望着阿吉拉爾家，老朋友托馬斯的身影就靠在他房間的窗戶邊。
他靜靜望着我。
我向他招手，他卻毫無響應。
過了幾秒鐘，他從窗邊走開了。
我在原地等了将近五分鐘，一心期盼再見到他出現在窗邊。
終究是枉然。
雨水沖掉了我臉上的淚水，在大雨的陪伴下，我慢慢走路回家。
42 快要回到書店時，我從“神殿戲院”前經過，兩個廣告牌畫匠站在臨時搭設的工作台上，難過地看着才畫好的電影廣告牌，油漆還沒完全幹，就被雨水沖刷成模糊的水彩畫。
我遠遠看見盯梢的警察站在書店前，宛如一座神情嚴肅的雕像。
我走近費德裡科先生的鐘表店時，他正好站在門口望着滂沱大雨，臉上依然留着在市警局遭受刑求的傷痕。
他穿着一身筆挺的灰色羊毛西裝，嘴上叼着一根沒點燃的香煙。
我揮手向他打招呼，他微笑響應我。
“達涅爾，你跟雨傘有仇嗎？” “費德裡科先生，世上還有什麼比走在雨中更美妙的事情呢？” “有啊，肺炎。
來來來，進來，我已經幫你把傘修好啦！” 我一臉茫然地看着他。
然而，費德裡科先生卻堅定地望着我，微笑也一直定格在臉上。
我隻好點點頭，跟着他走進那令人驚歎的鐘表店。
一走進店裡，他立刻交給我一個小紙袋。
“你最好馬上離開，那個在書店前站崗的傀儡一直往我們這邊看呢！” 我瞄了一下紙袋裡面的内容。
袋子裡裝了一本真皮封面的小冊子，那是一本彌撒經書，也是我最後一次看見費爾明的時候，他手上拿的那一本！費德裡科急忙把我往門外推，他嚴肅地點點頭，示意要我千萬别透露風聲。
他把我送出門外時，臉上又恢複了笑容，還扯高了嗓子說話：“記得啊，風大的時候，撐傘要小心，否則傘骨又會斷了，知道嗎？” “您放心，我會記得的，費德裡科先生，謝謝您了！” 我離開的時候，胃部就像打了結似的，每往前走一步，胃部就糾結一下，因為我已經越來越靠近那個在書店前巡邏的警察。
從他面前走過時，我舉起握着紙袋的手跟他打招呼。
警察隻是淡淡地瞄了一下紙袋。
我趕緊鑽進書店。
父親依然站在櫃台前，仿佛從我出門以後就沒移動過位置。
他悲傷地望着我。
“唉，達涅爾啊，我先前說的話……” “别擔心，你說得很有道理。
” “你在發抖啊！” 我随意點着頭，然後看着他跑去拿熱水瓶。
我趁機趕快躲進後面的洗手間去查看那本彌撒經書。
費爾明寫的字條從書裡掉了出來，像一隻蝴蝶在空中飛舞。
我伸手抓住了字條。
費爾明的訊息寫在一張近乎透明的卷煙紙上，字體又小，我必須放在燈光下才看得清楚。
親愛的達涅爾： 關于努麗亞·蒙佛特命案，報紙上寫的完全不能相信。
一如往常，那些内容全都是胡說八道。
我平安無恙，躲在安全的地點。
請您不要找我，也不要寫信給我。
這張字條，看完就馬上銷毀。
不需要把它吞進肚子裡，燒掉或撕掉就行了。
我會再想辦法通過适當的第三者跟您聯系的。
我請求您将這個訊息的重點，以精簡而謹慎的字眼傳達給我心愛的人。
其他的，您什麼都不必做。
您的朋友FRdT[3]
我正要把字條重讀一遍時，突然有人敲了洗手間的門。
“我可以用一下洗手間嗎？”門外傳來陌生的聲音。
我的心跳差點停止，一時不知道該怎麼辦，隻好把卷煙紙字條揉成一團，然後塞進嘴裡。
接着，我按下馬桶沖水鈕，趁着嘈雜的水流聲，趕緊把嘴裡的紙團吞下去。
嘗起來有蠟燭和瑞士糖的味道。
我一開門就看見那個剛剛還站在書店門口的警察，一臉尴尬地笑着。
“抱歉，沒想到大雨下了一天都沒停，我突然想小便，所以……” “那有什麼問題。
”我邊說邊讓路給他，“您盡管用。
” “感激不盡啊！” 在小燈泡微弱的燈光下，這個警察看起來就像一隻小雪鼬，好奇地把我從頭到腳打量了一遍。
最後，他那雙銳利的眼睛停在我手中的彌撒經書上。
“我這個人呢，上廁所不看書就解不出來……” “我也是這樣哩！我真不懂大家為什麼都說西班牙人不愛念書。
書可以借我嗎？” “哦，裡面的水槽箱上有一本最新的國家評論獎得獎小說。
”我說，“那本真的很好看。
” 我神色自若地走出去找父親，他正在幫我泡熱咖啡。
“那個警察是怎麼回事啊？”我問他。
“他跟我發誓，說他已經快要尿在褲子上了，你說，我能不讓他進去嗎？” “叫他在街上解決就行了嘛！” 父親一聽，皺起了眉頭。
“你如果不介意的話，我想先上樓去了。
” “也好。
趕快把身上的濕衣服換下來，這樣會得肺炎的。
” 家裡又冷又靜。
我走進房間，看了看窗外。
警察依舊在樓下的聖安娜教堂門口守着。
我脫下濕透的衣服，換上厚睡衣，再披上祖父留下來的睡袍。
我躺在床上沒開燈，任由自己沉浸在黑暗中，聽着大雨拍打窗玻璃。
我閉上眼，想象貝亞的身影，以及她的愛撫和味道。
我前一晚整夜未合眼，所以躺下不久就累得睡着了。
夢裡，我看見死神像一團白色蒸汽飄在巴塞羅那上空，窺探着每一座尖塔和屋頂，它身後拖着一條黑色繩索，繩子上綁着好幾百個白色的小棺材，棺材後面則是一片黑色花海，還有一個用鮮血寫成的名字：努麗亞·蒙佛特。
我在灰蒙蒙的清晨醒來，窗玻璃依舊沾着水汽。
我穿上足以對付寒冬的厚重衣物，套上皮靴，蹑手蹑腳地穿越走道，幾乎是摸黑走出客廳，然後悄悄溜出家門。
蘭布拉大道上的報攤已經亮了燈。
我一直走到塔耶街口，買了一份剛印好的早報，聞起來還有濃濃的油墨味。
我快速翻到訃聞版。
努麗亞·蒙佛特的名字印在小十字架下方，我實在不忍心去讀。
我把報紙折起來夾在腋下，繼續漫步在黑暗中。
葬禮在下午舉行，四點鐘，地點是蒙錐克墓園。
我在附近繞了一圈才回家。
父親還在睡覺，于是我悄悄走回房間，坐在書桌前，拿出我的萬寶龍鋼筆，攤開一張白紙，期望筆尖能引導我寫下感想。
然而，手中的鋼筆卻無話可說。
我絞盡腦汁想寫一些話送給努麗亞，可惜，除了她的死帶來的恐懼之外，我一個字也擠不出來。
我知道她被殺人滅口，也知道她總有一天會回來找我，也許是幾個月後，或者是幾年後，我會永遠記得她那陌生人般的撫觸，也會記得她那不屬于我的身影。
你就這樣走入陰影中，我心想，就像你活着的時候一樣。
43 接近下午三點，我在哥倫布大道搭上開往蒙錐克墓園的公交車。
透過車窗，我看見港灣内桅杆如林，三角旗海迎風飄揚。
公交車上的乘客寥寥可數，車子繞着蒙錐克山路，慢慢往上行駛到全市占地最廣的墓園。
我是最後一個下車的乘客。
“請問，回程最後一班車是幾點？”下車之前，我問了司機。
“四點半。
” 司機讓我在墓園大門口下車。
前方一條大道的兩旁柏樹參天。
從山腳為起點拾級而上至山頂是呈無邊無際的死者之城。
墳墓大道、墓碑之路、陵墓巷弄、挺着憤怒天使的尖塔，以及一片擁擠的墓碑之林。
死者之城是個墓穴宮殿，也是存放骨灰的陵墓，由一具具埋在爛泥巴裡的腐爛屍骨看守着。
我深呼吸，踏進墓園迷宮。
我母親就埋在這條路幾百米之外的地方。
每往前走一步，我都能感受到這個地方的冰冷、空洞和憤怒，還有死寂帶來的恐懼。
鑲在墓碑上的老照片無人聞問，隻有蠟燭和枯花相伴。
才走了一小段，我就看見遠處有人提着瓦斯燈，站在一處墓穴旁，鉛灰色天空下，隐約可見六個身影。
我加快腳步往前走，到了聽得見神父祝禱的地方就停下來。
棺材是松木制成，沒有特殊加工，靜靜地躺在土穴裡。
兩個掘墓工人手持木樁守在棺木旁。
我把在場的人看過一遍，遺忘書之墓的老管理員伊薩克竟然沒來出席自己女兒的葬禮。
我看到住在努麗亞對面的鄰居太太在傷心啜泣，不時還搖頭歎息，她身邊有個模樣寒酸的男人，體貼地拍着她的背安慰她。
八成是她丈夫吧，我心想。
他們旁邊是一個四十來歲的女人，身着灰色洋裝，手上拿着一束花。
她默默流淚，緊抿着雙唇，目光并沒有落在墓穴裡。
我從來沒見過她。
在人群之外，有個人穿着深色風衣，雙手拿着帽子背在身後，那是前一天才救了我一命的帕拉西奧斯警官。
他擡起頭來，目不轉睛地看着我。
神父枯燥無味、毫無感情的演說，比死寂更讓人難受。
我凝視着那具已經陷入土堆的棺木。
我想着躺在棺木裡的她，灰衣陌生女子走過來遞給我一朵花的時候，我早已不自覺地淚流滿面。
直到人群散去，我依然站在原地。
在瓦斯燈的映照下，神父指示兩個工人開始埋棺。
我把花收在大衣口袋裡，轉身離去。
我還是無法走近向她說再見。
走回墓園大門口時，天色漸漸暗了，我大概已經錯過最後一班公交車。
于是，我在陰暗中上路，打算沿着公路走回巴塞羅那市區。
忽然，一輛黑色汽車在我前方二十米處停了下來，車燈沒關，駕駛座的人正抽着煙。
我走近時，帕拉西奧斯警官打開右邊的車門，要我上車。
“上來吧，我送你回家。
這麼晚了，已經沒有公交車或出租車會在這裡出現了。
” 我遲疑了一會兒。
“我甯願走路回去。
” “别說傻話了。
上車！” 他堅定的語氣就像一個習慣發号施令的人，但他同時又要聽命行事。
“拜托你。
”他補上一句。
我上了車之後，警官立刻踩了油門。
“我叫安利格·帕拉西奧斯。
”說完，他向我伸出手。
但我沒握他的手。
“您載我到哥倫布廣場就可以了。
” 車子加速前進，在蜿蜒的公路上行駛了好一陣子，兩人都沒開口。
“我希望你能夠了解，對于蒙佛特女士的死，我覺得很遺憾。
” 從他嘴裡說出的這段話，在我聽來卻像是猥亵和侮辱。
“我很感謝您昨天救了我一命，即使是這樣，我還是要告訴您，您的感覺是您的事，與我無關，帕拉西奧斯先生！” “我不是你想的那種人，達涅爾。
我是真的想幫你。
” “您如果是在期待我說出費爾明的下落，那麼，現在就可以讓我下車了……” “我不在乎你的朋友在哪裡。
現在不是我執行公務的時間。
” 我沒搭腔。
“你不相信我，我不怪你。
但是，你至少要把我的話聽進去。
這件事已經鬧得太過火了。
那個女人本不應該死的！我要你别再插手這件事，把那個叫作卡拉斯的人忘了吧！” “聽您的語氣，好像這一切是我自己可以控制似的？我隻是一個旁觀者罷了。
真的演出者是你們這幾位警官和您那位長官大人！” “我真的不想再參加葬禮了，達涅爾，我尤其不希望出現在你的葬禮上。
” “那正好！因為您不在受邀之列。
” “我是說真的！” “我也是。
麻煩您，立刻讓我下車。
” “再兩分鐘就到哥倫布廣場了。
” “無所謂。
這輛車子充滿血腥味，就像您一樣。
請讓我下車！” 帕拉西奧斯放慢車速，最後停在路肩。
我下車後重重甩上門，還瞪了他一眼。
我站在路邊等車子開走，沒想到這位警官卻遲遲不踩油門。
我轉過身去，看到他正把車窗搖下來。
在他臉上，我看到了誠懇，甚至悲傷的神情，可是我始終拒絕相信他。
“努麗亞·蒙佛特是在我懷裡斷氣的，達涅爾。
我想，她最後的遺言應該是說給你聽的。
”他說。
“她說了什麼？”我故作冷漠地問道，“她提到我的名字了嗎？” “她當時已經神志不清，不過，我想她所指的對象應該是你。
她說‘世上還有比文字世界更難熬的煉獄’。
後來，在斷氣之前，她要我告訴你：讓她走吧！” 我茫然地望着他。
“讓誰走？” “一個叫作佩内洛佩的女孩子。
我猜，大概是你的女朋友吧？” 神情落寞的帕拉西奧斯在黃昏夕照中開車走了。
我站在原地，看着他的車燈消失在藍紅交錯的暮色中。
接着，我走回哥倫布大道，一路上都在重複默念着努麗亞的遺言，卻想不透話中含義。
到了和平門廣場，我站在一艘遊艇旁，凝望着港口碼頭。
我坐在岸邊階梯，台階下半部分全浸在肮髒的海水裡，就在這個地方，多年前的某一夜，我初次見到無臉怪客萊因·古博。
“世上還有比文字世界更難熬的煉獄。
”我喃喃低語。
此時我才恍然大悟，努麗亞·蒙佛特的遺言并不是說給我聽的。
放手讓佩内洛佩走的人不是我。
她的遺言對象不是什麼陌生人，而是她暗戀了十五年的男人——胡利安·卡拉斯。
44 我走到聖菲力普聶利廣場的時候，天色已經完全暗了。
初見努麗亞·蒙佛特時，她坐着看書的那張長椅，孤獨地伫立在街燈下，椅子上刻滿了戀人的名字、髒話和諾言。
我擡頭望着樓上努麗亞的公寓，發現裡面竟有昏黃的光線，光影搖曳。
那是一盞蠟燭。
我踏進黑暗的大廳，摸黑上了樓梯。
到了三樓的樓梯間，我的雙手忍不住顫抖。
大門半掩着，一道紅色光線從門縫鑽了出來。
我手握門把，定定站在那兒，細聽裡面的動靜。
我隐約聽見有人在裡面喃喃低語，嗓音很沙啞。
那一刻我在心裡暗想，說不定一打開那扇門，就會看見她在裡面，坐在陽台附近抽煙，背靠牆壁。
上次我離開這裡的時候，她就跌坐在同一個角落。
我怕吵到她，所以輕輕地推開門，走進屋裡。
陽台邊的窗簾像波浪似的飄進客廳。
窗邊坐着一個人，動也不動，手上拿着點燃的大蠟燭。
他的臉部背着光，一顆晶瑩如珍珠的液體從他皮膚上滑落，燦爛的光澤宛若新鮮樹脂，最後落在他的大腿上。
伊薩克·蒙佛特轉過頭來的時候，臉上滿是淚痕。
“我今天下午在葬禮上沒看見您……”我說道。
他默默無語地搖搖頭，然後抓起衣領拭淚。
“努麗亞不在那裡。
”他過了一會兒才低聲說，“往生者不參加自己的葬禮。
” 他環顧四周，仿佛是想告訴我，他的女兒就在客廳裡，和我們一起坐在黑暗中，聆聽我們的談話。
“您知道嗎？我以前沒來過這裡。
”他說，“我們每次見面，都是努麗亞來找我。
‘這樣您比較方便，爸爸，省得您還要爬樓梯。
’她總是這樣說。
我都回應她：‘除非你邀請我，否則我就不去你家。
’她聽了這樣回答我：‘我不需要邀請您到我家呀，爸爸，隻有陌生人才需要人家邀請；您随時想來就來。
’十五年來，我一次都沒來看過她。
我常告訴她，她挑了個不好的社區，房子又暗又舊。
我也常唠叨她為何要過這種苦日子，實在沒什麼前途，還嫁了個窮苦又失業的丈夫。
有趣的是，我們評斷他人的時候，總是不經意地傳達了我們對他人的歧視，直到他們不在了，我們才覺悟。
他們離開了，因為他們從來就不屬于我們……” 老人說話的語氣，已經沒有平日常見的嘲諷，一字一句，清晰而真誠，聽起來很蒼老，就像他的眼神一樣。
“努麗亞很愛您，伊薩克，這一點絕對不用懷疑。
而且我知道，她也感受到了您對她的愛……”我當場編了一段話來安慰他。
老伊薩克又搖起頭來。
他露出微笑，隻是，眼淚也掉個不停。
“她或許是愛我的，隻是她用她自己的方式愛我，就像我一直用我的方式去愛她那樣。
但是，我們彼此都不了解對方。
也許是因為我始終沒給她機會了解我，或者是我一直不曾付諸行動去深入了解她。
我們這對父女，這輩子就像天天見面的陌生人，連打招呼都是客客氣氣的。
我想，她大概一直到死都沒原諒我。
” “伊薩克，我可以向您保證……” “達涅爾，您還年輕，看得出來您很用心，不過，我即使喝了酒，醉得不知所雲，都聽得出來您在說謊，就為了安慰一個不幸的傷心老人。
” 我羞愧地低下頭來。
“警方說，殺她的兇手是您的朋友？”伊薩克試探地問道。
“警方說的都是謊話。
” 伊薩克點點頭。
“我知道。
” “我向您保證……” “不用了，達涅爾，我知道您說的都是實話。
”伊薩克從大衣口袋拿出一個信封袋。
“努麗亞被殺的前一天下午，她跑來找我。
好多年前，她經常會這樣跑來看我。
我還記得，我們常到警衛街的一家咖啡館吃午餐，她小時候我經常帶她去。
我們聊的話題都是書，還有舊書。
有時她也會跟我聊她的工作，一些芝麻小事，例如在公交車上碰到怪人……有一次，她告訴我，她很抱歉，因為她讓我失望了。
我問她，這個荒謬的想法是怎麼來的？‘我在您的眼神裡看見的，爸爸，您的眼神。
’她這樣說。
我卻從來沒去想過，說不定她對我失望更深。
有時我們會覺得周遭的人就像彩票：他們出現在我們的生命中，就是為了讓我們的荒謬夢想成真。
” “伊薩克，我這話沒有惡意，可是您這樣把酒當水喝，根本不曉得自己在說什麼……” “酒可以把智者變成笨蛋，把笨蛋變成智者。
我清楚得很，我女兒一直不信任我。
她反而信任您呢，達涅爾，而且她才見過您一兩次。
” “我敢說，您一定弄錯了。
” “我們最後一次見面那天，她拿了這個信封袋給我。
她那天的神情很不安，但是又不肯把心事告訴我。
她要我保存這個信封袋，萬一她發生事情的話，就把信封袋交給您。
” “萬一發生事情？” “她是這麼說的。
我看她這麼緊張，于是建議一起去警察局，讓警察來幫我們想辦法。
可是她卻告訴我，求助警方是她最不願做出的選擇。
我要她告訴我到底是什麼事情，她卻說她必須走了，臨走前她還要我承諾，假如她幾天内沒來拿回信封袋，務必要将東西交給您。
她還要求我不能拆開來看。
” 伊薩克把信封袋遞給我。
封口已經被拆開了。
“我騙了她，就像以前一樣。
”他說道。
我看了看信封，裡面裝了一沓手稿。
“您都看過了嗎？”我問他。
老伊薩克緩緩點頭。
“内容是什麼？” 他仰着頭，雙唇不停顫抖。
我突然覺得，他比我上次見到的時候老了一百歲。
“裡面寫着您尋找多時的故事啊，達涅爾。
故事主角是個我來不及認識的女子，雖然她冠了我的姓，身上流着我的血。
從現在開始，這些手稿都歸您所有了。
” 我把信封袋塞進大衣口袋。
“如果您不介意的話，我想請您讓我一個人靜一靜，跟她再聚一聚。
不久前，我閱讀這些手稿的時候，總覺得好像又見到了她。
不管再怎麼絞盡腦汁去想，我還是隻能記起她小時候的模樣。
您知道嗎？她從小就很沉默，靜靜地觀察一切，總是心事重重的樣子，從來沒見她笑過。
她最喜歡的是聽故事。
她老是要我念故事書給她聽，我想，大概沒有哪個小孩像她這麼早就會認字的。
她說她以後要當個作家，寫百科全書以及曆史和哲學理論。
她母親說，這一切都怪我，她說努麗亞因為太崇拜我，看到做父親的隻喜歡書，所以她也想寫書，借此讨好爸爸……” “伊薩克，您今晚還是不要一個人留在這裡吧！跟我一起回去吧？您今天晚上就住我家，正好陪着我父親，好嗎？” 伊薩克又是搖頭。
“我有事情要辦，達涅爾。
快回家去讀那沓手稿吧！現在都是您的了。
” 老先生的目光已轉往别處，于是，我往大門走去。
到了門口，伊薩克把我叫住，他說話的音量就像耳語一樣微弱：“達涅爾？” “是？” “您要特别小心啊！” 到了街上，我覺得黑暗似乎一路陰魂不散地跟着我。
我快步往前走，絲毫不敢放慢速度，最後終于回到聖安娜街上的家。
一進家門，就看見父親坐在搖椅上，大腿上還有一本書攤開着。
一看才發現，原來是相簿。
他一見到我，立刻站了起來，似乎大大松了一口氣。
“我已經開始擔心你了。
”他說道，“葬禮的情形如何？” 我聳聳肩，父親嚴肅地點點頭，這個話題就算結束了。
“我做了晚餐。
你如果要吃的話，我現在就熱一熱……” “爸，我不餓，謝謝。
我在外面吃了東西。
” 他盯着我看了一下，還是點點頭。
接着，他轉身去收拾桌上的餐盤。
就在這時候，我也不知道為什麼，竟然走到他身旁，抱住了他。
我感受到父親先是訝異，接着也緊緊抱着我。
“達涅爾，你還好吧？” 我把父親抱得更緊了。
“我愛你！”我輕聲說着。
我開始閱讀努麗亞·蒙佛特的手稿時，教堂正好敲鐘。
她的字迹娟秀而工整，讓我想起她那張整齊的書桌。
或許，她想找尋的是表達平靜和安定的字眼，因為，那正是生命始終不願意賜予她的感受。
[3]費爾明姓名首字母縮寫。
我打開熱水爐的小爐門，探頭往裡面張望了一下。
一切看起來似乎都很正常。
爐裡的架子顯然使用了許多年，狀況雖然令人失望，我還是在爐子裡塞滿煤塊和碎木片，然後淋上一大片煤油。
這時候，我好像聽見了木材斷裂的聲音，于是立刻回頭張望。
沾了血迹的刺狀物突兀地出現在木材堆裡，身處陰暗中，我真怕離我僅有數步之遙的耶稣基督會帶着一臉豺狼似的奸笑撲過來！ 和燭火接觸的瞬間，火爐裡的烈焰突然發出轟然嘶吼。
我關上爐門，往後退了幾步，越來越懷疑自己能否達成目标。
爐火勉強延燒着，我決定到樓上去驗收成果。
上樓之後，我在大廳裡等待貝亞，從我進來到現在，應該已經有一個鐘頭了，我真害怕自己的欲望隻會落了空。
為了平複心中的不安，我決定還是去檢視一下暖氣設備，看看我起火取暖的壯舉是否成功。
所有的暖氣都讓我大失所望，全都冷得像冰塊。
不過倒是有個例外。
一間一平方米多的浴室慢慢變得暖和，我猜這裡就是火爐的正上方。
我跪在地上，享受着暖乎乎的地磚。
貝亞找到我的時候，我就是這個姿勢：蹲在地上，像個傻瓜似的摸着浴室地磚，臉上挂着愚蠢的笑容。
當我回首當時的情景，試着重新拼湊那天晚上在阿爾達亞舊宅裡發生的一切，唯一能将我的行為合理化的借口就是：當你還是個少年，不懂得玩弄特殊花樣，又沒什麼經驗，一個老舊的浴缸輕易就能變成極樂天堂。
我隻花了幾分鐘就說服了貝亞，于是我們取來大廳的毛毯，兩個人躲在這個小浴室，裡面隻有兩支蠟燭和幾樣老舊的衛浴用具。
我用氣象學原理很快說服了貝亞，地磚散發的暖氣很快就融化了她的恐懼，因為她認為我在爐子裡起火實在太瘋狂，說不定會把整棟房子給燒了！接着，在紅色燭光映照下，當我顫抖的手解開她的衣服，她笑了，笑着找尋我的目光，她的表情告訴我：我那點心思，她都知道。
我還記得，她坐在那裡，背靠在浴室門上，手臂向下垂放，攤開的手掌朝向我。
我還記得，當我以指腹輕撫她的頸部，她仰着臉，挑逗着我……我還記得，她是如何拉着我的雙手，放在她豐滿的胸脯上。
我也記得，當我溫柔地捏弄她的乳頭，她的眼神和雙唇微微顫抖的模樣。
我記得，當我的嘴唇在她的小腹上尋尋覓覓，她終于在地闆躺了下來，接着，她那雙白皙柔嫩的大腿熱情地迎接我。
“你以前做過這件事嗎，達涅爾？” “做過啊！在夢裡。
” “我是說真的。
” “沒有。
你呢？” “沒有。
可是，你沒跟克拉拉·巴塞羅做過？” 我忍不住笑出聲來，大概是在笑我自己吧！ “你對克拉拉·巴塞羅了解多少？” “完全不了解。
” “我對她的了解比你更少。
”我說。
“我才不相信！” 我挨近她身邊，凝視着她的雙眸。
“真的，我從來沒有跟任何人做過這件事。
” 貝亞露出嬌羞的笑容。
我的手滑進了她兩條大腿之間，整個人撲到她身上，尋找着她那嬌嫩的雙唇。
我确信，此時此刻，野蠻一定會戰勝理智的。
“達涅爾……”貝亞輕聲喚着我。
“怎麼了？”我問她。
這個問題的答案始終沒有從她口中說出來。
突然間，一陣冷風從門縫底下鑽入，忽然刮起的強風吹熄了蠟燭，我們倆面面相觑，剛才那一瞬間的激情，像是一年前的舊事了。
我們不久便發現，有人在門外。
我在貝亞臉上看到了恐懼，一秒鐘之後，我們身陷黑暗。
接着傳來非常粗野的敲門聲，仿佛是鐵球撞到了門上。
我在黑暗中摸到了貝亞的身軀，馬上擁她入懷。
我們縮到浴室最裡面的角落。
接着第二次敲門聲傳來，巨大聲響甚至震動了牆壁。
貝亞吓得大叫，縮在我背後。
忽然間，我似乎瞥見藍色煙霧在走道上蔓延，還有蠟燭燃燒時散發的蛇形煙霧，一圈一圈地往上飄。
門框的影子看似一顆尖銳的毒牙，接着，我好像在陰暗的門檻上看見一個有棱有角的身影。
我探頭出去張望走道上的情形，心裡很害怕，或許也很期待發現的隻是一個陌生人，一個闖進廢棄别墅借住一宿的流浪漢……然而，什麼人都沒有，連藍色煙霧都從窗戶飄出去了。
貝亞縮在浴室角落，全身顫抖，一直低聲喚着我的名字。
“什麼人都沒有！”我說，“說不定隻是一陣風而已。
” “風不會吹出砸門的聲音，達涅爾，我們還是趕快走吧！” 回到浴室之後，我把地上的衣服撿起來。
“來，把衣服穿上，我們去看個究竟。
” “還是趕快走吧！” “我們馬上就走。
不過，我想先确定一件事情。
” 我們摸黑匆匆穿上了衣服。
不到幾秒鐘就重見光明。
我從地上拿起一支蠟燭，重新點燃。
一陣寒風刮進屋内，一時間，仿佛有人打開了所有門窗。
“看吧？都是強風在作怪。
” 貝亞無法相信，還是默默搖着頭。
我們轉身走回大廳，一路掩着手上的蠟燭，免得被風吹熄了。
貝亞屏息着，緊跟在我身後。
“我們現在要幹什麼呀，達涅爾？” “隻要一分鐘就好。
” “不要，我們現在就走！” “好吧！” 因此，我們掉頭往大門口走去，就在這時候，我發現了它。
兩個小時前，位于走道盡頭那扇我一直推不開的木門，這時候居然半開着。
“怎麼了？”貝亞問道。
“你在這裡等我。
” “達涅爾，求求你啦……” 我跑進那條走道，手上的蠟燭被風吹得忽明忽暗。
貝亞歎了一口氣，無可奈何地跟着我。
我在木門前停下腳步。
站在門口，隐約可見通往樓下的大理石階梯。
我走下樓梯。
貝亞拿着蠟燭，站在門口愣住了。
“求你了，達涅爾，我們走吧……” 我踏着階梯往下走，一直到最下面的樓梯口。
我高舉燭光，映照着那個長方形的房間，每一面牆上都挂滿了十字架。
這房間陰冷逼人。
我在前方看到一塊大理石石闆，石闆上疊放着另一塊，我覺得兩塊東西似乎很相似，都是白色的，隻是尺寸不同。
燭光搖晃得厲害，我猜想，那兩塊闆子說不定是彩繪的木闆。
我往前跨了一步，立刻真相大白：原來是兩具棺材，其中一具甚至不到五十厘米長。
我吓得背脊發冷。
那是個小孩的石棺。
這裡是個地窖。
我并不知道自己在做什麼，但還是再往前走近大理石闆，然後伸手摸了它。
我發現，兩具棺材上都刻有名字和十字架。
一層厚厚的灰塵把名字蓋住了。
我把手放在尺寸較大的那具棺材上。
慢慢地，就在我不停思索自己到底在幹什麼的同時，我抹去了棺材上的灰塵。
在紅色燭光下，我幾乎看不清那一行小字： 佩内洛佩·阿爾達亞 一九〇二—一九一九 我愣住了。
似乎有某樣東西或某個人在黑暗中移動。
我覺得冰冷的空氣拂過我的皮膚，這時候，我往後退了幾步。
“馬上離開這裡！”有個聲音從暗處傳出。
我立刻認出了他。
萊因·古博，那個惡魔！ 我當下沖上樓梯，到了一樓，我抓着貝亞的手臂，拖着她快速往大門口沖出去。
我們手上的蠟燭掉了，隻好摸黑往前跑。
貝亞吓得驚慌失措，不知道我為何突然緊張成這樣。
她什麼也沒看到，也沒聽到任何聲音。
我沒有停下來向她解釋。
他在任何時刻都有可能從陰暗角落跳出來擋住我們的去路，還好，大門就在通道前方了，門框上已經出現長方形的亮光。
“大門鎖上了。
”貝亞在我耳邊低語。
我馬上把手伸進口袋找鑰匙。
我大概每秒鐘都在回頭張望，我确定他已經從通道盡頭慢慢往我們這裡走來。
就是那雙眼睛。
我的手指碰到鑰匙了。
我緊張地把鑰匙插進去，開了門，一把将貝亞往外推。
貝亞想必從我的聲音裡聽出了恐懼，她快步通過花園往外走，等到我們冷汗直冒、幾乎喘不過氣的時候，已經到了迪比達波大道的人行道上。
“剛剛在地下室發生了什麼事？達涅爾，是不是有人在那裡？” “沒事。
” “你臉色很蒼白。
” “我是很蒼白。
好啦，我們走吧！” “鑰匙呢？” 我留在裡面了，還插在鑰匙孔上。
但是，我已經不想回去拿了。
“我想大概是出來的時候掉在路上，我們改天再回去找吧！” 我們快步沿着大道往下走。
轉進另一條人行道，來到距離阿爾達亞舊宅已經幾百米外的黑暗中，這才放慢腳步。
這時候，我發現自己手上沾滿了灰塵，心中暗自感激夜色的掩護，因為這樣，當恐懼的淚水從我的雙頰滑落時，貝亞并未發覺。
我們沿着巴爾梅斯街往下走到努聶斯廣場，在那裡上了出租車。
車子沿着巴爾梅斯街往前開到席恩托中心，途中我們幾乎沒有交談。
貝亞握着我的手，好幾次，我發現她茫然地盯着我發呆。
我湊過去吻她，她卻緊閉着雙唇。
“我什麼時候可以再見到你？” “我明天或後天會打電話給你。
”她說。
“你說話算話？” 她點點頭。
“你可以打到家裡或書店，其實就是同一個号碼。
你有我的電話吧？” 她還是點點頭。
我請司機在蒙塔内爾街和議會街口停車，本來打算陪貝亞走到她家樓下大門口，但被她拒絕了，她也不讓我吻她，連手都不讓我碰。
她突然往前跑，我站在出租車旁看着她。
阿吉拉爾家依然燈火通明，我可以清楚看到好友托馬斯就站在窗口望着我，在他那個房間裡，我們曾有無數個午後一起聊天下棋……我向他揮手緻意，努力咧着嘴笑，隻是他大概看不到。
他沒有任何反應，身影靜止不動，貼在玻璃窗旁，冷漠地盯着我看。
幾秒鐘後，我轉身離去時，他的窗口立刻熄了燈。
我心想，他一直在等我們。
35 回到家，我發現餐桌上擺着兩人份的晚餐剩菜。
父親已經睡了，我不禁納悶，難道他真的鼓起勇氣邀請樓上的麥瑟迪塔絲來家裡吃飯了嗎？我蹑手蹑腳走回房間，進去之後并沒有開燈。
我往床邊一坐，馬上就感覺到房裡還有别人，在黑暗中，有人躺在我的床上，而且還像個死人似的，雙手交抱在胸前。
我覺得胃部忽然一陣痙攣，不過很快就認出那鼾聲和如假包換的大鼻子。
我打開床頭小燈，看到費爾明躺在床上，一臉陶醉的笑容，嘴裡還咿咿呀呀地說着夢話。
我歎了一口氣，接着，費爾明睜開眼睛。
一看到我，他似乎很訝異，顯然期望見到的是别人。
他揉揉眼睛，四下張望了一會兒，試着讓自己清醒。
“希望沒把您吓着了。
貝爾納達說，我睡覺的樣子，看起來就像恐怖片演員波利斯·卡洛夫！” “您躺在我床上幹什麼，費爾明？” 他睡眼惺忪，一副睡不醒的模樣。
“我剛剛夢見卡蘿·倫芭了。
我們在北非的丹吉爾，一個土耳其浴場裡，我正幫她在身上塗油，就是塗在嬰兒小屁股上那種油，知道吧？您有沒有幫女人塗過油啊？從頭到腳，每一寸肌膚……” “費爾明，現在已經半夜十二點半，我快累死了。
” “不好意思啊，達涅爾。
您父親大人堅持要我上來吃晚飯，後來我實在很困，因為，我每次吃了牛肉就像打了麻藥一樣。
您父親建議我在這裡躺一下，直說您一定不會介意……” “我一點都不介意，費爾明，真的。
我隻是被您吓了一跳。
您在床上躺着别下來，趕快回去找您的卡蘿·倫芭，她一定還在夢裡等着您。
還有，您得鑽進被窩裡去睡，晚上很冷，這樣躺在床罩上會着涼的。
我到餐廳去睡。
” 費爾明順從地直點頭。
他臉上的傷口已經漸漸愈合，至于那個頭呢，兩天沒刮胡子，搭配頂上稀疏的頭發，看起來就像樹上掉下來的爛水果。
我從櫃子拿出一條毛毯幫他蓋上，關了燈，然後徑直往餐廳走去，打算坐在父親最愛的那張搖椅上。
我裹上毛毯，努力把身子蜷縮在搖椅上，總覺得自己一定不會合眼。
兩具白色棺木靜置在黑暗中的景象，至今讓我無法忘懷。
我閉上雙眼，竭盡所能想要抹去那個畫面。
這時，我又想起在那個燭光映照下的浴室裡，貝亞一絲不挂地躺在浴巾上……想到這裡，我仿佛聽見遠處傳來海浪拍岸的濤聲，不禁懷疑自己是不是不知不覺進入了夢鄉。
或許，我也正在前往丹吉爾的途中。
過了一會兒，我終于明白，那是費爾明的鼾聲。
沒多久，整個世界都熄了燈。
那天晚上，是我這輩子睡得最好、最熟的一夜。
天亮了，窗外下着傾盆大雨，街上到處是積水，雨水像是火冒三丈般拍打玻璃窗。
早上七點半，電話響了。
我立刻從搖椅上跳起來，搶着去接，一顆心像是要迸出來了。
費爾明穿着睡袍和拖鞋，父親拿着咖啡壺，他們倆互望了一眼，又是那種我再熟悉不過的眼神。
“貝亞？”我背對他們倆，對着聽筒低聲叫喚。
我似乎聽見電話另一頭傳來歎息聲。
“貝亞，是你嗎？” 我始終得不到響應，過了幾秒鐘，電話斷了。
我站在那兒，看着電話發呆，等了一分鐘，巴望着電話再響。
“對方會再打來的，達涅爾，先來吃早餐吧！”父親說道。
她晚一點會再打來的，我在心裡這樣告訴自己。
一定是她打電話的時候突然有人闖進來了。
要躲過阿吉拉爾先生的監控，并非易事。
她說什麼也不能冒險。
我一邊思索着各種可能的原因，一邊拖着腳步走向餐桌，假裝要陪父親和費爾明吃早餐。
大概是因為下雨的關系，桌上的食物看起來都索然無味。
大雨下了一整個早上，書店剛開門沒多久，整個社區忽然停電了，直到中午才恢複供電。
“那就趁這個機會休息吧！”父親歎着氣。
下午三點，屋子裡開始漏水。
費爾明自告奮勇要到樓上麥瑟迪塔絲家借水桶、盤子，或任何可以裝水的容器。
我父親堅持不準他去。
大雨下得沒完沒了。
為了纾解煩悶，我決定把前一晚發生的事情告訴費爾明，隻是把私密的細節都省略了。
費爾明聽得很入迷，不過，任他再怎麼強烈懇求，我就是不肯将我和貝亞那一段描述給他聽。
這一天，就在滂沱大雨中慢慢流逝了。
吃過晚餐，我借口要出去散步，伸展一下筋骨，于是留下父親在家看書。
出了家門，我直奔貝亞家。
到了那裡，我躲在角落觀望樓上的窗戶，不知道她此刻正在做什麼。
我偷偷摸摸窺探了半天，心裡不停胡思亂想。
入夜後，寒風刺骨，我身上的衣服又太單薄，我已經顧不得什麼骨氣，還是到對面街上的大門口躲避寒風要緊。
我在那兒躲了半個鐘頭，看着每一扇窗戶裡的動靜，隻看到阿吉拉爾先生和他太太的身影。
就是沒有貝亞的芳蹤。
我回到家，差不多已經是半夜了，身體凍得直發抖，心情沉重如巨石。
她明天一定會打電話來的，我在心裡重複念了幾千遍，試着讓自己安心入睡。
隔天，貝亞沒有來電。
又過了一天，還是沒有電話。
整個禮拜，她一通電話都沒打來。
那是我這一生當中最漫長，恐怕也是最後的一個禮拜了。
七天，我大概會因相思病而死去吧！ 36 世上恐怕隻有自認僅剩不到七天壽命的人會像我那樣浪擲光陰。
我天天守着電話，啃噬悲傷的心情，被自己的盲目囚禁在無所适從的困境中。
星期一中午，我偷偷跑去大學的文學院，就為了想看貝亞一眼。
我知道，她要是看到我出現，一定會不高興，被人看見我們倆在一起可不是什麼好玩的事。
然而，我甯願面對她的憤怒，也不想再守着這份不确定。
我到教務處查問了維拉斯科教授上課的地點，然後就在教室外等待學生下課。
等了約莫二十分鐘，門終于開了，我看到自負的維拉斯科教授一身精心打扮的衣着，身邊依舊圍繞着成群愛慕者。
我看着學生一個個走出去，癡癡望了五分鐘，就是沒看到貝亞的身影。
于是，我決定走到教室門口看個仔細。
教室裡有一群看起來像是出身教會學校的女生，三個人叽叽喳喳地聊着，似乎在交換筆記或讨論功課。
當中看來大概是帶頭的女生發現我在那裡，立刻停止談話，很不客氣地睨着我。
“抱歉，打擾了！我想找貝亞特麗絲·阿吉拉爾，你們知道她是上這堂課嗎？” 三個女生不懷好意地交換了一個眼神，然後把我從頭到腳打量了一遍。
“你是她男朋友啊？”其中一個問道，“你就是那個上尉？” 我隻能無奈地微笑以對，她們卻以為我是默認了。
倒是站在最後面的第三個女生，害羞地笑着看了我一眼。
另外那兩個往前跨了一步，一臉挑釁的神情。
“你跟我想象的不一樣啊！”那個看來是老大的女生說。
“怎麼沒穿制服呢？”跟在旁邊的另一個女生問道，同時疑神疑鬼地看着我。
“我今天休假。
你們知不知道，她是不是已經走了？” “貝亞特麗絲今天沒來上課。
”老大說道。
“啊，沒來上課？” “對！”旁邊的跟班回應着，語氣裡盡是猜疑，“你既然是她男朋友，應該知道？” “我隻是她男朋友，又不是警察。
” “哼，我們走吧！這家夥根本就是個招人煩的無聊男人。
”老大說道。
她們倆從我身邊走過時，毫不掩飾地瞪了我一眼，嘴角還撇了個嫌惡的冷笑。
第三個女生跟在後頭，離開教室前突然停下腳步，确定另外兩個女生沒有回頭看她之後，悄悄告訴我：“貝亞特麗絲上個禮拜五也沒來上課。
” “你知不知道為什麼？” “你不是她男朋友，對不對？” “不是，我隻是她的朋友……” “我想她應該是生病了。
” “生病？” “有個女孩子打電話去她家之後告訴我們的。
我得走了！” 我還沒來得及道謝，那個女生已經趕緊跑掉了，因為另外兩個女生正在回廊另一頭不耐煩地等着她。
“達涅爾，一定是發生了什麼事情！可能是哪個姑婆去世了，或是家裡的鹦鹉得了腮腺炎，不然就是她自己裙子穿太短，傷風感冒啰……唉！天知道，反正就是有事。
您别老是在那兒鑽牛角尖，這個世界不會照着您的期望運轉的。
人生千變萬化，原因可多了。
” “您以為我會不知道這個道理嗎，費爾明？好像您才剛認識我似的。
” “親愛的，如果上帝賜給我更寬闊的肩膀，我說不定就生了您這個兒子哩！我對您的認識，就像一個做父親的一樣。
聽我的話，想開點，出去散散心吧！等待，會讓人的靈魂生鏽的。
” “所以，您覺得我這樣的行為很可笑吧？” “不是這樣。
我隻是擔心啊！我知道，在您這種年紀，碰到這樣的事簡直就像世界末日，但是，事情總有個限度。
這樣吧，今晚咱們到阿根廷大街去找點樂子，聽說最近來了北歐的金發女郎，火辣得讓人招架不住呢！我請客！” “您要怎麼跟貝爾納達說呢？” “哎呀，姑娘們都讓給您，我在外面的大廳等着，看看雜志或偶爾瞄瞄美女就行了。
我現在遵守一夫一妻制，不能亂來的。
” “謝謝您的好意，費爾明，可是我……” “一個年輕小夥子居然拒絕這種好事，一定有問題。
我們要馬上采取行動了，拿去吧！” 說着，他立刻從口袋裡掏出一些錢币遞給我。
我心想，這又不是珍貴的古錢币，這麼一點錢，怎麼夠找姑娘啊！ “費爾明，才這點錢，姑娘們恐怕連一聲‘晚安’都不會說的……” “您怎麼老實得跟木頭一樣！難不成您真以為我要帶您去找妓女啊？您父親大人是我見過最正派的人，我要是讓您染了什麼病回來，不被他罵慘才怪。
我提起找姑娘這件事，隻是想看看您男人的本性怎麼樣。
這些錢币是讓您去街角打公共電話，跟您的心上人講講悄悄話吧！” “貝亞很鄭重地告訴我，别打電話給她。
” “她也說過上個禮拜五會打電話給您啊！今天都禮拜一啦！您自己看着辦。
女人的話，有些隻能聽不能信。
” 我覺得他說得很有道理，于是趁機溜出了書店，跑到街角的公共電話亭，撥了阿吉拉爾家的号碼。
電話響了五聲之後，有人拿起了聽筒，默默在另一頭聽着，卻始終不出聲。
沉默僵持了五秒鐘。
“貝亞？”我低聲喚着，“是你嗎？” 我得到的響應，就像一把大榔頭在肚子上錘了一記。
“你這該死的臭小子！我發誓，要是讓我逮到，非要把你的頭砸爛不可！” 對方怒不可遏，語氣強硬如鋼鐵。
我感到實實在在的恐懼。
我可以想象阿吉拉爾先生站在他家的玄關，手裡拿着聽筒，那個電話我也使用過好多次，每次都是打回家告訴父親，我下午在托馬斯家玩，會晚點才回家。
我靜靜聽着貝亞的父親氣呼呼地喘息着，心想，不知道他是否聽出我的聲音了？ “我看你是連說話的膽子都沒有，王八蛋！像你這種窩囊廢，隻會吃屎，如果是個男子漢，好歹來見我啊！我如果知道連一個十七歲的女孩子都比我有骨氣，我早就羞死了！她死都不肯說出你的名字，她永遠都不會說的，我知道她的個性。
既然你沒這個膽量出來見人，那麼，貝亞特麗絲就得為你的所作所為付出代價！” 挂電話時，我的雙手不停顫抖。
直到離開了電話亭，一路拖着沉重的腳步走回書店，這才意識到事态嚴重。
我腦中不斷浮現一個念頭：我打了這通電話，隻怕會讓貝亞的處境雪上加霜。
我唯一的顧慮是怕自己身份曝光，卻沒有勇氣承認我心愛的女孩，或是曾對我付出心力的恩人。
上次傅梅洛警官痛毆費爾明，我也是這樣縮頭縮尾的。
這次，我又丢下貝亞，讓她單獨面對困境。
下次再碰到類似的狀況，我依然會退縮。
我在街上晃了十分鐘，試着先讓自己冷靜下來，然後再回書店。
或許我應該再打一通電話，勇敢地告訴阿吉拉爾先生，沒錯，那個瘋狂愛上他女兒的人就是我。
如果他想穿上軍裝來把我痛打一頓，我會心甘情願地承受一切。
走到書店門口時，我發現有人在對街的店門口觀望着我。
起初我以為是表匠費德裡科先生，但定睛一看，這個人身材高大多了。
我回頭看了他一眼，沒想到，他居然向我點點頭，似乎在跟我打招呼，一點都不在乎我已經發現他的存在。
附近一盞街燈正好照在他臉上。
我覺得他的五官輪廓似曾相識。
他往前跨了一步，把風衣上整排紐扣都扣上，對我笑了笑，就混進人群裡往蘭布拉大道方向走掉了。
這時我終于認出了他，在費爾明被傅梅洛毒打的同時，抓着我的那個警官就是他！一走進書店，費爾明很不解地看着我。
“您的臉色怎麼那麼難看啊？” “費爾明，我想我們惹上麻煩了。
” 就在那天晚上，我們打算要進行巴塞羅先生幾天前指示的高度機密行動。
“首先要确定的是，我們是真的成了警方跟蹤監視的對象。
現在，我們逆向操作，幹脆出去散步，一直走到四隻貓咖啡館，看看那個人是不是還埋伏在那裡。
不過，這件事千萬不能跟您父親說，他可能會吓出腎結石。
” “我要怎麼跟他說呢？他已經開始懷疑了……” “就說您要出去買爆米花、泡泡糖之類的。
” “我們為什麼一定要去四隻貓咖啡館呢？” “因為那裡有這一帶最好吃的臘腸三明治，而且，我們也得找個地方坐下來談談。
别拖泥帶水的，達涅爾，照我說的去做就是了。
” 隻要能夠轉移我的思緒，要我做什麼都行。
過了幾分鐘，我照着費爾明教我的跟父親撒了謊，還保證晚餐時間一定會回家，然後就出門去了。
費爾明已經在天使門的轉角等我。
我一到那裡，他挑起眉毛向我使個眼色，示意要我往前走。
“那條響尾蛇跟在後面，距離我們大約二十米。
不要回頭看！” “是以前那個嗎？” “我認為不是，體格似乎因為淋雨而縮水了。
這個看起來傻裡傻氣的，居然拿着一份六天前的《體育日報》在看！傅梅洛八成都是在慈善收容所裡找學徒。
” 進了四隻貓咖啡館之後，那位神秘跟班找了個離我們好幾米的位子坐下，假裝在看那份已經看過無數次的過期報紙。
大約每隔二十秒，他就會偷偷瞄我們一眼。
“可憐的家夥！您看看他，緊張得直冒汗哩！”費爾明邊說邊搖頭，“我看您心不在焉的，到底跟姑娘聊過了沒有？” “是她父親接的電話。
” “兩位交談還愉快嗎？” “從頭到尾都是他的獨白。
” “我看也是。
據我推斷，您大概還沒機會叫他‘爸爸’吧？” “他斬釘截鐵地告訴我，非要把我的頭砸爛不可！” “哦，想必是一場精彩演說！” 這時候，服務生往我們這兒走過來。
費爾明點了大概夠整個軍團吃的食物，搓着雙手，熱切地期待美食上桌。
“您不吃點東西嗎，達涅爾？” 我搖搖頭。
接着，服務生端了滿滿兩盤食物過來，小菜、三明治、好幾種啤酒，費爾明掏出一大把錢給他，還說剩下的當小費。
“這位大哥，您看到坐在窗邊那個人沒有？一身打扮很像蟋蟀，頭埋在報紙裡，看起來就像戴了頂高帽子的那個？” 服務生猛點頭。
“能不能麻煩您過去告訴他：傅梅洛警官捎來緊急指示，要他立刻到市場買五百塊錢的水煮鷹嘴豆，買了以後，馬上送到警察局辦公室給他，若有需要可以搭出租車。
否則，就用盤子端着自己那兩顆‘蛋’去見他。
我需要重複一遍嗎？” “不用了，先生。
五百塊錢的鷹嘴豆，不然就是他那兩顆‘蛋’。
” 費爾明再遞給他一枚錢币。
“願上帝保佑您！” 服務生畢恭畢敬地點點頭，馬上去傳話給我們那位跟蹤者。
一聽到指示，那個警察垮着一張臉。
他在位子上坐了十五秒，八成是百思不解，接着，他飛也似的沖了出去。
費爾明從容不迫。
如果是以前，我一定會覺得這件事很好玩，但是那天晚上，我滿腦子想的都是貝亞。
“達涅爾，别再恍神啦！我們還有任務要讨論呢。
明天，您就按照我們原定的計劃去拜訪努麗亞·蒙佛特。
” “到了那裡以後，我要跟她說什麼？” “随便找什麼話題聊都行。
這項行動的重點，巴塞羅先生那天已經講得很清楚了。
您就告訴她，您已經知道，關于胡利安的事她說的并非實情，還有，她那個丈夫米蓋爾·莫林納也沒有坐牢，您已經查出她就是那個暗中處理富爾杜尼家舊公寓的黑手，還用了一個不存在的律師名号租用郵政信箱……隻要能點燃她内心那把火，能說的盡量說就是了。
叙述要生動，表情要嚴肅。
然後，為了達到更好的效果，您把話說完就離開，讓她内心交戰一番。
” “那麼，與此同時……” “與此同時，我随時準備跟蹤她，而且，我打算以高超的僞裝技巧完成這項任務。
” “這樣行不通的，費爾明！” “真沒自信！我說，那個姑娘的父親到底是跟您說了什麼，把您弄得這副垂頭喪氣的樣子？他威脅您了嗎？别理他。
您倒是說說看，那個暴君究竟說了什麼？” 我毫不考慮就做出回應。
“他說的都是實話。
” “以殉道聖人達涅爾之名，真的是實話？” “盡管笑我吧！我無所謂了。
” “我沒有笑您，達涅爾。
看您這樣折磨自己，我心裡難受啊！這個樣子，誰看了都會說您是自找苦吃。
您又沒有做錯什麼事！人生的折磨已經夠多了，不需要這樣自我審判。
” “這是經驗之談嗎？” 費爾明聳聳肩。
“您從來沒跟我提過，您跟傅梅洛之間的過節是怎麼來的。
”我說。
“您想聽聽充滿人生大道理的故事嗎？” “隻要您願意講，我樂意得很。
” 費爾明拿起桌上的啤酒，豪邁地喝了一大口。
“阿門！”他自言自語道，“關于傅梅洛這個人，我能告訴您的都是我聽來的。
我第一次聽到傅梅洛警官的大名時，他還是伊比利亞無政府主義聯合會的殺手。
當時他名氣響亮，因為他天不怕地不怕，殺人不眨眼，隻要把名字給他，即使在光天化日的大街上，他也會在那個人臉上轟一槍。
這種一般人少有的特殊天分，很快就傳開了。
此外，他沒有忠誠和信任，一向伺機而動，所作所為必定能助他出人頭地。
這種人渣，世上多的是，卻隻有極少數人具備傅梅洛這種天分。
他從無政府主義分子轉而效忠左翼政黨，和法西斯黨關系也很密切。
他到處收集情報，販賣給敵對陣營，賺所有人的錢。
我已經注意他很久了。
當時，我為政府做事。
有時候，人們誤以為我是龔帕尼總統那個長相醜陋的弟弟，每次都讓我覺得很驕傲。
” “您當時都在做什麼？” “幾乎什麼都要做。
套用現在的說法，我做的是間諜工作，但是戰亂時期，每一個人都是間諜。
我的工作内容包括監視傅梅洛這樣的投機分子。
這些人才是最危險的，他們就像毒蛇，不講情義，沒有良心。
内戰時期，這些人到處流竄。
戰争結束後，他們戴上面具。
總之，這群人依舊存在，而且有好幾千人。
其實我遲早會查出他們究竟在玩什麼把戲，隻是比我預期的晚了許多。
巴塞羅那沒幾天就淪陷了，風雲變色，我成了被追緝的罪犯，我的長官們也像老鼠似的東藏西躲。
當然，傅梅洛這時候搖身一變成了‘掃黑行動’的指揮官。
不管是人來人往的大街上，或位于郊區的蒙錐克堡，都曾上演過獵殺戲碼。
我在港口被捕，當時我正要去和一艘希臘貨輪交涉，讓他們把我那幾位長官送去法國。
他們把我帶到蒙錐克，整整兩天的時間，我被囚禁在一個無水無光、密不通風的地牢裡。
我再次見到的光線，是一支焊接用的噴燈。
傅梅洛和另一個隻說德語的家夥把我倒吊起來。
德國佬先把我身上的衣服脫掉，然後用噴燈把衣服燒了。
我還記得，他的動作相當熟練。
我一絲不挂，身上的毛發都燒焦了。
當時傅梅洛告訴我，如果不說出上級長官的藏身之處，真正的精彩好戲就要上場了。
我并不是什麼勇敢的人，達涅爾！從來就不是。
但是，我把僅有的一點勇氣都拿來叫他去吃屎。
傅梅洛使了個眼色，德國佬立刻在我大腿上打了一針，過了幾分鐘，傅梅洛抽着煙，微笑望着我，接着，他拿起噴燈，在我全身上下燒烤。
您也看過那些疤痕……” 我點頭回應。
費爾明說話的語氣非常平和，絲毫不見任何情緒起伏。
“這些疤痕都不算什麼，最痛的傷痕都在心裡。
我被噴燈燒烤了一個小時，或許隻有一分鐘也說不定。
我不知道。
總之，我最後還是說出了所有上級長官的姓名，甚至他們的襯衫尺寸，連一些不相幹的人都牽扯進去了。
後來，他們把我扔在塞柯鎮的一條巷子裡，全身赤裸，皮膚布滿了灼傷。
有個好心的婦人把我帶回家，整整照顧了我兩個月。
她的丈夫和兩個孩子都在自家門口被左翼黨射殺身亡。
至于原因，我并不清楚。
當我可以起來走動時，我出門去逛了一下，這才知道，就在我招供之後，所有上級長官都被逮捕了。
” “費爾明，您如果不想跟我說這些，就别提了……” “不不，沒關系。
您最好聽聽這些事情，看清眼前這個人的真面目。
後來我回到老家，發現房子被政府查封了，其他财産也被沒收。
我在毫不知情的狀況下，成了一無所有的乞丐。
我試着找工作，但都遭到拒絕。
我唯一能做的，就是拿着路人施舍的一點點錢去買廉價的散裝酒。
那是一種慢性毒藥，酒精就像強酸腐蝕着我的内髒，不過，我依然期望這一切會有轉機。
我告訴自己，總有一天，我會回到古巴，回去找我的混血美女。
就在我企圖搭貨輪前往古巴時，我又被捕了。
我已經忘了自己在牢裡待了多久。
一個人在牢裡蹲了一年之後，開始慢慢喪失一切，甚至連理智都沒有了。
出獄後，我成了露宿街頭的遊民，這樣的日子過了好久，直到我遇見您為止。
還有好多像我這樣的人，我們是一起蹲黑牢的難兄難弟。
運氣好的，出獄後還有親友接濟。
至于其他人，隻能等着被社會唾棄。
一旦成了這個邊緣族群的一分子，終生難以脫身。
我們大多入夜後才出來，因為這時候世界已經沉睡了。
我認識很多像我這樣的人，卻難得再見到他們。
流浪街頭的生命都是很短暫的。
人們以嫌惡的眼光鄙視你，即使是那些對你伸出援手的人也一樣，然而，和自我厭惡的感受比起來，那些都不算什麼。
天天像行屍走肉一樣，身體隻是一個又餓又臭又怕死的軀殼。
在不知多少個午後，傅梅洛那幫人三番兩次逮捕我，随意就搬出偷竊或在教會女校門口誘拐女生等罪名來誣陷我。
被捕之後，在示範監獄一待就是一個月，毒打一頓後，又是被扔在街上。
我始終不了解他們為什麼老是重複搬演同樣的戲碼。
看來，警察似乎習慣掌握一群嫌疑犯的行蹤，必要的時候就伸手幹涉一下。
有一回，我碰到傅梅洛，他那時已經成了家喻戶曉的名人，我問他何不幹脆把我殺了。
他得意地大笑，然後告訴我，世上還有比死更難熬的事。
他從來不殺告密者，他說。
他要讓這些人生不如死。
” “費爾明，您不是告密者。
任何一個遭遇同樣處境的人都會這麼做的。
您是我最好的摯友！” “我配不上您高貴的友情，達涅爾。
您和您父親救了我，我這條命屬于您父子兩人。
隻要我能為兩位效勞之處，我都會全力以赴。
您把我從街上帶回家那天，費爾明·羅梅羅·德·托雷斯重獲新生。
” “這不是您的真名，對不對？” 費爾明搖頭。
“這是我在一張鬥牛場海報上看到的名字。
原來的我已經死了。
住在這個軀殼裡的舊靈魂已經消逝了，達涅爾。
偶爾，這些舊靈魂會回來，出現在惡夢中。
但是，您已經幫助我脫胎換骨了，因為貝爾納達，我決定再活一次。
” “費爾明……” “您什麼都别說，達涅爾，隻要原諒我就夠了，如果您做得到的話。
” 我默默地擁抱他，讓他哭個痛快。
旁人好奇地側目打探，我一概怒目以對。
過了半晌，大家決定對我們視若無睹。
接着，我陪費爾明走回旅館，我的好朋友終于又開口說話了。
“我今天跟您說的事情……拜托您，貝爾納達那邊……” “我不會跟貝爾納達或任何人透露半個字的，費爾明！” 接着，我們緊緊握了手，互道晚安。
37 我整夜沒合眼，躺在床上，盯着燈光下燦爛耀眼的萬寶龍鋼筆，我已經許多年沒用這支筆寫字了，它就像送給斷臂殘友的一雙頂級手套。
我好幾次想要沖到阿吉拉爾家，希望能讓僵局緩和一些，但是再三思考之後，我想，三更半夜去把貝亞的父親吵醒，恐怕不會讓情況好到哪裡去。
當黎明曙光出現時，疲倦和疑慮讓我恢複原來的自私自利，我馬上就說服了自己，就讓河水順其自然地流吧，假以時日，河水一定會把鮮血帶走的。
一整個早上，書店沒來幾個客人，我幹脆趁機站着打瞌睡，身體搖來晃去的，按照我父親的說法，簡直像在跳弗拉門戈舞。
到了中午，我想起前一晚和費爾明說好的計劃，我打算撒謊出去散步，費爾明的借口則是他預約了門診要拆線。
我一次又一次有計劃地對父親說謊，已經開始麻木不仁了，那天早上，父親出門去辦事的時候，我跟費爾明聊起了這件事。
“達涅爾，父子關系是以無數個善意小謊言為基礎建立起來的，就像東方三王或聖誕老人送來的禮物，小時候掉的牙齒被老鼠搬走等等。
這隻是其中一個善意謊言而已，不必覺得内疚啦！” 付諸行動的時候到了，我再次騙了父親，然後出門前往努麗亞·蒙佛特的公寓。
她的輕撫和味道，依然完好無缺地藏在我的記憶深處。
聖菲力普聶利廣場上聚集了一大群鴿子。
我原以為會在此遇見努麗亞坐在長椅上看書，沒想到廣場上一個人也沒有。
我小心翼翼地穿越廣場，就怕踩到鴿子，偶爾也四處張望，一心期待能發現費爾明的身影，天知道他究竟僞裝成什麼樣子，他始終不肯把錦囊妙計告訴我。
我走進那棟公寓，查看了信箱，确定米蓋爾·莫林納的名字還在上面。
我想了想，是否要把這個當作揭穿努麗亞謊言的第一個謊言？我慢慢爬上昏暗的樓梯，心裡一度盼望她最好不在家。
沒有人會對她這種瞞天過海的大騙子心生憐憫的。
到了她家那層樓，我先停下來壯壯膽，還得想個借口來合理化我的到訪。
對門鄰居太太的收音機音量還是跟雷聲一樣，這次播出的是個宗教益智節目，名稱是“上帝之愛”，西班牙全民每周二中午絕不會錯過的熱門節目。
現在，獎金是一百二十五塊錢，巴多羅邁，請告訴我們，在《約書亞記》的“大天使與葫蘆瓜”寓言裡，當撒旦出現在猶太智者面前時，他是僞裝成了： （a）小山羊 （b）賣陶罐的小販 （c）帶着猴子走江湖的雜耍藝人 就在國家廣播公司錄音現場的聽衆熱烈鼓掌時，我堅定地站在努麗亞·蒙佛特家門前，重重地按了門鈴好幾秒。
我聽見門鈴聲在屋内悠揚地回蕩，頓時松了一口氣。
我正打算要轉身離開時，卻聽見腳步聲越來越接近大門。
門上的窺視孔被掀開了，就像一滴閃亮的淚珠似的。
我露出微笑。
這時候，我聽見門鎖轉動的聲音，接着，我用力深呼吸。
38 “達涅爾啊！”她輕聲喚着，背着光微微一笑。
藍色煙圈遮掩了她的臉龐。
她的雙唇閃耀着深紅色光澤，濕潤的紅唇印留在食指和中指夾着的香煙上。
有些人會留在你的記憶中，有些人卻隻會出現在你夢裡。
對我而言，努麗亞·蒙佛特宛如海市蜃樓，不需懷疑其真實性，隻要一直跟随這幕幻景，它終究會消失，或将你摧毀。
我跟着她到狹窄陰暗的客廳裡，那也是她的書房所在，成排的書籍，還有那套削好的鉛筆，不經意地對稱。
“我以為不會再見到你了。
” “抱歉，讓您失望了。
” 她坐在書桌前的椅子上，兩腿交疊，往後靠在椅背上。
我将目光從她的頸部移開，直視着牆壁上潮濕的污漬。
接着，我走到窗邊，趁機掃視了樓下的廣場。
還是不見費爾明的行蹤。
我聽見了從背後傳來努麗亞的呼吸聲，也可以感受到她定定望着我的眼神。
我開口說話時，兩眼依舊望着窗外。
“幾天前，我有個好朋友發現，負責出售富爾杜尼家舊公寓的中介公司把信都寄到一個律師事務所的郵政信箱，不過，那個事務所似乎并不存在。
我朋友還查出另一件事：這些年來，到這個信箱取信的人竟然是您，蒙佛特女士……” “你閉嘴！” 我轉過身，發現她已經退縮到陰暗角落裡。
“你不認識我就不要随便來指責我！”她說道。
“既然這樣，那就幫我好好認識您這個人！” “你還跟誰說了這些？還有誰知道這件事？” “人數恐怕比您以為的還要多。
警方已經跟蹤我好一陣子了。
” “傅梅洛嗎？” 我點點頭。
我看到她的雙手似乎在顫抖。
“你根本不知道自己做了什麼傻事，達涅爾。
” “那就請您跟我說清楚。
”我反駁她，态度強硬卻不自知。
“你以為你無意間拿到了一本書，就有資格介入你不認識的書中人物，以及那些你不了解也跟你不相幹的事情？” “不管您怎麼想，這些事情現在都跟我息息相關了。
” “你根本就不知道自己在胡說些什麼。
” “我曾經去過阿爾達亞家族的舊莊園。
我知道，豪爾赫·阿爾達亞就躲在那裡。
我也知道，他就是殺死卡拉斯的兇手。
” 她凝望着我，久久不語，似乎在苦思适當的措辭。
“傅梅洛知道這件事嗎？” “我不清楚。
” “你最好搞清楚。
傅梅洛跟蹤你到這裡來了嗎？” 她眼神中的怒火，灼傷了我的内心。
我以一個控訴者和正義法官的角色走進這棟公寓，卻分分秒秒都滿懷着愧疚。
“我想應該沒有。
您知道阿爾達亞殺了胡利安，還藏身那個舊莊園？為什麼不告訴我？” 她一臉苦笑。
“其實，你什麼都不了解，對不對？” “我所了解的是，您為了包庇那個殺死您口口聲聲稱作朋友的兇手而說謊，您知道謀殺案的真相卻隐瞞多年，那個無情的兇手為了消滅胡利安的一切而不擇手段去燒毀他的著作。
我還了解，關于您的丈夫，您說的都是謊言，他不在牢裡，顯然也不在這裡。
這就是我所了解的實情。
” 努麗亞·蒙佛特幽幽地搖着頭。
“你走吧，達涅爾。
請你馬上離開這裡，不要再回來。
夠了！” 我往門口走去，留下她一人在餐廳裡。
我在中途停了下來，回頭一看，努麗亞坐在地闆上，身體挨着牆壁，剛才的矜持和鎮定都不在了。
我低頭穿過聖菲力普聶利廣場，帶着剛從那個女子的雙唇所接收的痛苦，那是一種讓我覺得自己是共犯或工具的痛苦，但始終無法理解為什麼會這樣。
“你根本不知道自己做了什麼傻事，達涅爾。
”我隻想盡快離開那個地方。
到了教堂前，我并沒有特别去注意那位站在門口的小個兒大鼻子神父，他手上拿着彌撒書和玫瑰念珠，當我經過時，他很鄭重地為我祝禱祈福。
39 我回到書店時，遲到了将近四十五分鐘。
父親一見到我，皺起眉頭，滿臉責備地看着時鐘。
“現在都幾點啦？你們明知道我要去聖谷格鎮拜訪客戶，竟然把我一個人丢在店裡。
” “費爾明呢？他還沒回來嗎？” 父親沒好氣地搖搖頭，他發脾氣的時候都是這樣。
“對了，有一封寄給你的信，我放在收款機旁邊。
” “爸，對不起！不過……” 他臉上那個表情，顯然是要我不必再費心找借口了。
接着，他穿上風衣，戴上帽子，沒說再見就出了門。
我知道他的個性，他的怒氣大概還沒到車站就全消了。
讓我最納悶的是，費爾明居然還沒回來！我明明在聖菲力普聶利廣場旁看到他一身神父的裝扮，等着努麗亞出門，打算跟蹤她。
我對這項行動計劃已經不抱什麼期望。
我想，假如努麗亞真的出了門，費爾明頂多隻能跟蹤她到附近的藥店或面包店吧。
我走到收款機旁，看了看父親提到的那封信。
長方形的白色信封就像一塊墓碑，封口标示的寄件單位，讓我無精打采地過了一整天—— 西班牙國防部巴塞羅那兵役處 “哈利路亞！”我輕聲低語着。
我不需要拆開信封就知道内容，即使如此，我還是拆了，好讓自己死了這條心。
信件非常簡短，隻有兩段文字，措辭嚴謹，标準的軍方公函風格。
信中宣布，我，達涅爾·森貝雷，兩個月後将榮幸地執行西班牙青年最神聖的任務：穿着繡着軍徽的制服捍衛祖國。
我相信，費爾明一定會從《猶太共濟會興亡史》中找出适當的句子來消遣我一番。
兩個月。
八周。
六十天。
我還能把時間換算成秒，算出一長串的數字。
我還有五百一十八萬四千秒的逍遙歲月。
這段時間，按照父親的說法，或許費德裡科先生都可以做出一輛福斯汽車了，或者幫我做一塊完整标示數字的自動手表。
或許有人可以告訴我，我該怎麼做才不會失去貝亞。
此刻店門的鈴铛響起，我以為是費爾明終于結束他的偵探任務回來了。
“王子親自守着城堡啊！不過，怎麼一張臉跟茄子一樣啊？打起精神來，小鬼，你看起來像個木偶似的！”古斯塔沃·巴塞羅先生說道，一邊脫下駝毛大衣，接着放下那支他根本用不上的象牙拐杖，雙眼炯炯有神。
“達涅爾，你父親不在啊？” “很抱歉，古斯塔沃先生，他出去拜訪客戶了，至于回來的時間，我想恐怕要到……” “太好了！我不是來找他的。
我有事情要告訴你，别讓他聽見最好。
” 他對我眨眨眼，然後脫下手套，在店内張望了一下。
“我們的夥伴費爾明呢？出去啦？” “出去執行任務後就不見了。
” “我想，他目前正在運用他的聰明智慧調查卡拉斯奇案吧！” “他非常盡心盡力。
我上次看見他的時候，他一身神父裝扮，到處替人祝禱畫十字。
” “這樣啊……我錯怪他了，算我多嘴了。
” “我看您一副心神不甯的樣子，發生什麼事了嗎？” “沒什麼。
不過，也算是啦！” “您要跟我說什麼，古斯塔沃先生？” 這位書店業界的名人溫柔地對我微笑着。
他平日慣有的不可一世和高傲神情已經消失無蹤，取而代之一臉的嚴肅，憂心忡忡的樣子。
“今天早上，我認識了一個名叫曼努埃爾·古迪雷斯·馮塞卡的人，他今年五十九歲，老光棍一個，打從一九二四年就在巴塞羅那市立殡儀館服務。
整整三十年都在陰曹地府做事。
這話是他自己說的。
曼努埃爾先生是個老派紳士，彬彬有禮，和藹可親，而且熱心助人。
他從十五年前就住在塞尼薩街一間租來的小套房，養了十二隻學會哼唱送葬歌曲的鹦鹉。
他擁有黎塞歐歌劇院的季票，偏愛威爾第和唐尼采蒂的作品。
他告訴我，那份工作最重要的是按照規則做事。
建立規則好辦事，尤其是碰到棘手狀況時，才不會茫然失措。
十五年前，曼努埃爾先生打開警方送來的帆布袋，發現裡面裝的屍體竟是他童年最要好的玩伴。
被肢解的部分則裝在另一個袋子裡。
曼努埃爾先生藏起個人情緒，依舊照規定處理屍體。
” “您要不要喝杯咖啡，古斯塔沃先生？您的臉色有點蒼白。
” “那就麻煩你了。
” 我到茶水間泡了杯熱咖啡，加了八顆方糖。
端上來之後，他一口氣喝了個精光。
“好點兒了嗎？” “好多了。
回到剛才的話題，胡利安·卡拉斯的遺體屍檢完送到殡儀館那天，正好是曼努埃爾先生當班，當時是一九三六年九月。
當然啦，曼努埃爾先生已經不記得名字了，但是，這隻要塞點錢請他查檔案資料就行了，就當是給他的退休金。
一查之後，他馬上就回想起當時的情況。
你有沒有在聽我說話？” 我立刻點頭如搗蒜。
“曼努埃爾先生記得那天的所有細節，因為他說那天是極少數不照規矩行事的特殊案例。
警方宣稱，天亮前不久在拉巴爾區的巷子發現這具屍體。
不過，送進殡儀館的時候都已經快要中午了。
他們在屍體上找到一本書和一本護照，上面的名字是胡利安·富爾杜尼·卡拉斯，一九〇〇年生于巴塞羅那。
護照上蓋有法、西邊境海關的戳印，日期顯示卡拉斯是一個月前入境的。
至于死者的緻命傷，顯然是遭到槍擊。
曼努埃爾先生不是法醫，但是他在殡儀館工作已久，經驗豐富。
據他分析，正中心髒部位那一槍，應該是近距離射擊。
他們根據護照上的聯絡方式找到富爾杜尼先生，也就是卡拉斯的父親，他那天晚上就去認屍了。
” “到目前為止，一切都和努麗亞·蒙佛特的說法一緻！” 巴塞羅點點頭。
“的确是這樣。
不過，努麗亞沒告訴你的是，我的朋友曼努埃爾先生覺得警方處理此案的态度很随便，因此，他在死者口袋裡找到那本書之後，決定采取主動，當天下午在等候富爾杜尼先生來認屍的空當，他就打電話到出版社，把這件事告訴他們。
” “可是努麗亞告訴我，殡儀館的員工是三天後打電話到出版社的，那時候屍體已經埋葬了。
” “根據曼努埃爾先生的說法，他在屍體送進去的當天就打了電話。
他說接電話的是位小姐，很客氣地謝謝他打來。
曼努埃爾先生記得，這位小姐的反應頗不尋常，讓他有點訝異。
照他的說法是：‘聽她的語氣，好像她早已經知道這件事了。
’” “富爾杜尼先生呢？他真的不願意指認兒子嗎？” “這是我覺得最離奇的地方。
曼努埃爾先生說，那天下午來了個體格瘦小的老先生，不停顫抖着，身邊有兩位警察陪同。
那就是富爾杜尼先生。
據他說，人們來指認親人的屍體那一刻，是他始終無法适應的部分。
曼努埃爾說，沒有一個人希望看到那種場面，更糟糕的是，如果死者年紀輕輕，來認屍的是父母或新婚不久的配偶，尤其令人心酸。
曼努埃爾對那天的富爾杜尼先生記憶猶新。
他說，富爾杜尼到了太平間，幾乎要昏過去，他哭得非常傷心，必須由兩位警察攙扶才站得住。
他不斷呻吟着：‘他們究竟把我兒子怎麼了？’” “他後來看到屍體了嗎？” “曼努埃爾先生告訴我，他一度想建議警方，幹脆省了這個步驟。
就這麼一次，他在内心質疑了那些規定的适當性。
屍體送進去的時候，狀況非常糟，死亡時間并非警方宣稱的當天淩晨，其實已經超過二十四小時。
曼努埃爾很擔心，就怕老先生看到屍體會心碎。
富爾杜尼不停喃喃自語：不可能的，他的胡利安不可能會死的……這時候，曼努埃爾心一橫，掀開了覆蓋屍體的裹屍布，接着，兩位警察很鄭重地問了富爾杜尼先生，死者是不是他的兒子胡利安。
” “然後呢？” “富爾杜尼愣住了，他不發一語地盯着屍體看了将近一分鐘。
然後，他掉頭就走了。
” “走了？” “沒錯，火速離開。
” “警察呢？他們沒攔他嗎？他是去認屍的呀，不是嗎？” 巴塞羅故弄玄虛地笑着。
“理論上是這樣。
但是曼努埃爾先生記得，當時還有另一個警察在場，他是在另外兩位警察陪同富爾杜尼認屍的時候悄悄進來的，他靠着牆壁，嘴上叼着煙，在一旁默默觀看整個過程。
曼努埃爾先生對他印象很深刻，因為，他告訴這位警察，殡儀館規定不準抽煙，沒想到另一位警察卻示意要他住嘴。
根據曼努埃爾的說法，富爾杜尼一走，那位抽煙的警察立刻上前去看了屍體，還在死者臉上吐口水。
接着他拿走那本護照，下令将屍體送到蒙錐克，那個淩晨就下葬無名冢。
” “這實在沒道理啊！” “曼努埃爾先生就是這麼認為，特别是因為這一切都不符合規定。
‘我們根本不知道死者是誰！’他這樣說道。
三名警察都沒說話。
曼努埃爾氣憤地斥責他們：‘各位到底是隐瞞了什麼？這具屍體顯然已經死亡超過一天了……’曼努埃爾一來是堅持原則，二來也宣示自己并不是笨蛋。
根據他的說法，他講完那段話之後，抽煙的警察走近他身旁，狠狠瞪着他，問他是不是活得不耐煩了。
曼努埃爾告訴我，他當時吓壞了。
那個警察的眼神兇狠而瘋狂，絕對不是鬧着玩的。
他低聲解釋自己隻是照規矩做事，既然死者身份不明，不能就這樣下葬了。
‘這個人的身份，我說了算！’那名警察這樣駁斥他。
于是他拿出證明文件，簽了名，案子就這樣結了。
曼努埃爾說，他終生難忘那個簽名，因為經過内戰時期，甚至到了多年以後，他依然會在許多不知來自何處、無人指認的無名屍的證明文件上看到自己的簽名……” “弗朗西斯科·哈維爾·傅梅洛警官……” “警界的驕傲與堡壘！達涅爾，你知道這整件事意味着什麼嗎？” “我們打從一開始就被打垮了。
” 巴塞羅拿起帽子和拐杖，走到門口，低聲否認道：“不，真正的硬仗現在才剛要開始呢！” 40 一整個下午，我除了一再翻閱那封悲情的入伍通知書之外，就是癡等費爾明現身。
已經超過書店關門時間半個小時了，費爾明依然不知去向。
我拿起電話，打到華金柯斯塔街的旅館。
接電話的是恩卡娜女士，語氣有濃濃的醉意，她說，打從早上就沒見到費爾明的人了。
“他如果半小時内不回來的話，晚餐就涼掉了，我這可不是五星級的麗茲酒店！我說，他沒事吧？” “您放心，恩卡娜女士，我隻是有急事找他，他大概在路上耽擱了。
總之，您要是睡覺前看見他回來的話，麻煩告訴他，我打過電話找他。
我是達涅爾·森貝雷，您的好朋友麥瑟迪塔絲樓下的鄰居。
” “那有什麼問題。
不過，我可是先把話說清楚了，我這個人哪，八點半就鑽進被窩啦！” 接下來，我又打了電話到巴塞羅家，我想，說不定費爾明跑去找貝爾納達打牙祭了，或者跟她一起躲在熨衣間親熱之類的。
我萬萬沒想到，接電話的居然是克拉拉。
“是達涅爾啊，真讓人意外。
” 我也這麼覺得！我搬出安納克萊托先生常用的拐彎抹角那套辭令，跟她閑聊了一下，然後就直截了當地說出我打電話的用意。
“沒有啊！費爾明一整天都沒來這裡。
而且貝爾納達整個下午都跟我在一起，他如果來過，我應該會知道的。
對了，我們今天還聊起你。
” “哦，這個話題太無聊了吧！” “貝爾納達說，她覺得你已經長得又高又帥了呢！” “我吃很多維生素。
” 兩人靜默許久。
“達涅爾，你覺得，我們以後有沒有可能再當朋友？到底要經過多少年，你才會原諒我？” “我們早就是朋友了，克拉拉，而且你也知道，沒有什麼需要原諒的事。
” “我叔叔說你還在研究胡利安·卡拉斯。
或許哪天你找個時間到家裡來喝下午茶，跟我聊聊新鮮事？而且，我也有事情要告訴你。
” “好啊，就這幾天吧！” “我要結婚了，達涅爾。
” 我呆望着電話，覺得兩條腿似乎已經陷入地底，要不然就是骨架突然縮了好幾厘米。
“達涅爾，你還在吧？” “嗯！” “你很驚訝吧？” 我咽了一下口水，嘴裡的唾液跟水泥一樣堅硬。
“沒有，我比較驚訝的是你到現在還獨身。
你向來都不乏追求者。
那位幸運兒是誰？” “你不認識他。
他叫哈克勃，我叔叔的朋友，在西班牙銀行當經理。
叔叔安排我們在一場歌劇音樂會上認識。
哈克勃非常熱愛歌劇。
他年紀比我大，但我們是很聊得來的好朋友，這一點非常重要，你不覺得嗎？” 我有滿腹惡毒的言語，但我咬着舌頭忍住沒說。
那種滋味，就像吞了毒藥似的。
“當然……反正，我在這裡先恭喜你了。
” “你永遠都不會原諒我了，對不對？對你來說，我永遠是克拉拉·巴塞羅，一個背信忘義的叛徒。
” “對我來說，你永遠都是克拉拉·巴塞羅，就這樣。
這是你早就知道的。
” 又是一陣沉默，讓人困窘得白發都要冒出來了。
“你呢，達涅爾？費爾明說你交了一個很漂亮的女朋友。
” “我必須挂電話了，克拉拉，剛好有客人進來。
我這個禮拜再找一天打電話給你，然後我們約個時間喝下午茶。
再次恭喜你了！” 我挂上電話，歎了一口氣。
父親拜訪完客戶，筋疲力盡地回到家裡，似乎沒什麼意願開口說話。
他準備晚餐的時候，我在一旁幫忙擺餐具，他居然沒問起費爾明或書店裡的情形。
我們埋首盯着盤子吃，聽着電台播出的新聞。
父親幾乎沒碰盤裡的食物，隻是一直用湯匙攪着那盤清淡無味的湯，仿佛是在盤底撈金似的。
“您都沒吃晚餐啊！”我說。
父親聳聳肩。
收音機還在播着無聊的節目。
父親站了起來，把收音機關掉。
“兵役處寄來的信上寫了什麼内容？”他終于問了。
“我兩個月後入伍當兵。
” 我覺得他的眼神一下子老了十歲。
“巴塞羅告訴我，他會利用關系，新兵訓練結束後，就把我安插在巴塞羅那國防部。
到時候，我甚至可以每天回來睡覺呢。
”我告訴他。
父親隻是冷淡地點頭響應。
看着他那副神情，我覺得更難受了，幹脆起身收拾餐盤。
父親依然坐在餐桌旁，眼神茫然，緊握雙手頂着下巴。
我正要開始洗盤子的時候，聽見樓梯傳來腳步聲。
每一個腳步都是強而有力、急促緊張，每一步都像在懲罰樓梯似的，傳達着不祥的訊息。
我睜大眼睛和父親對望了一會兒。
腳步聲在我們這層樓停下來。
父親站了起來，看似相當不安。
霎時，一陣急切的敲門聲傳來，接着是憤怒而低沉的嗓音，聽起來有些耳熟：“警方查案，開門！” 我的思緒突然如千刀萬劍猛刺着。
又是一陣如炮火齊發的敲門聲。
父親走到門口，掀開門上的窺視孔，說：“各位這時候來，有什麼事嗎？” “趕快開門，不然我們就把門砸爛，森貝雷先生，最好别讓我說第二遍。
” 我聽出那是傅梅洛的聲音，背脊都涼了。
父親緊張地看了我一眼。
我點點頭。
他屏息開了門。
傅梅洛和他那兩名手下的身影，出現在昏暗的門口。
灰色風衣仍舊套在那無情而僵硬的身軀上。
“他在哪裡？”傅梅洛大吼，一把将我父親推開，直接往餐廳走去。
父親作勢要攔他，但其中一位警察立刻抓住他的手臂，把他推到牆邊，動作冷酷而利落，簡直就像一部機器。
他就是那個跟蹤我和費爾明的警察，也是費爾明在聖露西亞養老院前被傅梅洛痛打時，在一旁制伏我的同一個人。
他幽幽看了我一眼，臉上露出令人無法理解的神情。
我追上傅梅洛，用盡我所有的冷靜來武裝自己。
警官大人雙眼布滿血絲，左臉頰上有個抓痕，傷痕滲出的血迹已經凝固。
“他到底在哪裡？” “誰？” 傅梅洛眼神一垂，不停地搖頭，一邊自言自語。
他再擡起頭來的時候，一張臉臭得跟狗屎一樣，手上則握着左輪手槍。
傅梅洛盯着我的雙眼，一下就用槍托把桌上的花瓶砸得粉碎，瓶子裡的水和鮮花散落在桌布上。
我的身體不聽使喚地顫抖。
父親被另外兩個警察壓制在玄關。
我沒聽清楚他在說些什麼。
那一刻，我所有注意力都集中在抵住我臉頰的冰冷手槍，以及那股濃濃的火藥味。
“别跟我耍花樣，混賬小子！不然我把你老子的腦袋打爛，聽見沒？” 我點點頭，身體顫抖得厲害。
傅梅洛用力将手槍壓在我的顴骨上。
我覺得自己的臉上快要破皮了，但即使如此，我連眼皮都不敢眨一下。
“這是我最後一次問你了。
說！他到底在哪裡？” 我在傅梅洛警官眼裡看到自己就像個做錯事的壞學生，在我畏畏縮縮的同時，他的手指也慢慢扣下扳機。
“他不在這裡。
我從今天中午起就沒看見他了，是真的！” 傅梅洛靜靜站在原處，大約半分鐘後，他用槍管在我臉上畫來畫去，同時還舔着嘴唇。
“裡瑪！”他下令，“去給我搜。
” 其中一個警察立刻開始搜查我們的公寓。
父親依舊被另一個警察押着。
“你如果膽敢騙我，讓我在房子裡搜到他的話，告訴你，我一定把你老子的兩條腿打斷！”傅梅洛在我耳邊喃喃說道。
“我父親什麼都不知道，請放過他吧！” “我看你才是什麼都不知道，居然也敢跟我玩遊戲！等我抓到你那個好朋友，那就什麼都别玩了。
法官、醫院，什麼都省了。
這次我要親自逮捕他。
相信我，我很樂于加入這個行列，絕對奉陪到底！你如果看到他的話，就這樣告訴他。
他就是鑽進地洞裡，我也要把他挖出來！下一個就輪到你了。
” 裡瑪警官回到餐廳後，隻約略和傅梅洛交換了個眼神，傳達了“沒找到人”的訊息。
傅梅洛松開扳機，收回左輪手槍。
“太令人遺憾了！”傅梅洛說道。
“他到底犯了什麼罪？您為什麼要找他？” 傅梅洛轉身走近兩名手下，示意要他們放了我父親。
“今天這件事，您最好别忘了。
”父親不屑地吐了口痰。
傅梅洛的雙眼緊盯着他。
父親本能地往後退了一步。
我很怕警官大人的虐待戲碼就要登場了，然而，傅梅洛突然搖搖頭，低聲竊笑，然後走出了公寓大門。
裡瑪警官尾随在後。
至于每天跟在我後面陰魂不散的另一個警官，卻在門口停了下來。
他默默看着我，似乎有話要跟我說。
“帕拉西奧斯！”傅梅洛大聲怒吼，他的叫聲在樓梯間回蕩着。
帕拉西奧斯低下頭，然後消失在門外。
我走到門外的樓梯間。
好幾戶鄰居的大門開了一條縫，閃着刀鋒般的燈光，一張張驚吓的臉藏在昏暗的門後。
三個警察黑漆漆的身影往下移動，漸漸隐沒在樓梯間，憤怒的步伐聽起來就像駭人巨浪，掀起一波又一波恐懼。
将近午夜，我們再次聽見敲門聲，隻是這次柔和多了，甚至有點畏懼的感覺。
父親正在用雙氧水幫我清理傅梅洛的左輪手槍在臉上戳破的傷口，他一聽見敲門聲，突然愣住了。
我們彼此對望。
接着，又敲了三次。
這時候，我以為又是傅梅洛，說不定他一直埋伏在某個陰暗的樓梯角落。
“哪位啊？”父親問道。
“森貝雷先生，我是安納克萊托。
” 父親松了一口氣。
我們開了門，隻見老學究臉色異常蒼白。
“安納克萊托先生，發生什麼事了？您還好吧？”父親問道，連忙請他進門。
老學究手上拿着一份報紙。
他攤開報紙，眼神中盡是恐懼。
紙張還溫溫的，油墨也還沒幹。
“這是明天要見報的新聞。
”安納克萊托先生喃喃低語着，“第六版。
” 我首先看到的是标題上方那兩張照片。
第一張是費爾明的舊照，比現在豐腴，頂上也還有頭發，大概是十五到二十年前拍的。
第二張照片是個女人的臉，雙眼緊閉，毫無血色的皮膚宛如大理石。
我看了好幾秒鐘才認出她來，因為我一直習慣了在昏暗角落裡的她。
本地遊民光天化日謀殺女子 〔巴塞羅那／本報訊〕居住在巴塞羅那的三十七歲女子努麗亞·蒙佛特，昨天下午遭毆打緻死，警方正在全力追捕一名有重大嫌疑的遊民。
命案發生在昨天下午，案發地點為廣場附近的巷子，被害人在不明狀況下遭到一名遊民攻擊，市警局表示，嫌犯已跟蹤被害人多時，至于動機為何，仍待深入調查。
據警方分析，嫌犯安東尼奧·何塞·古迪雷斯·阿卡葉德，今年五十一歲，出身卡塞雷斯省英蒙達鎮。
此人前科累累，長期患有精神疾病，六年前逃出示範監獄之後，利用經常變換身份的方式逃過警方追查。
案發當時，嫌犯乃是神父裝扮。
由于他随身攜帶刀械，警方将他列為危險分子。
至于死者和嫌犯是否相識以及犯案動機，仍待查證，但警方根據掌握的線索推測，兩人可能彼此認識。
死者總共遭受六次毆打，傷勢遍及腹部、頸部和胸部等。
此外，由于案發地點就在學校附近，當時有幾位學生目擊了這宗命案，随即向老師報告，老師立刻報警，并且通知了救護車。
警方指出，被害人當場被毆緻死。
被害女子昨天下午六點十五分送進巴塞羅那醫院時，已無生命迹象。
41 我們一整天都沒有費爾明的消息。
父親堅持書店照常營業，維持正常作息就表示我們是無辜的。
警方派了一名警察守在樓梯口，另一個負責巡邏聖安娜廣場的警察靠在教堂門口，就像一座聖徒雕像。
他們頂着寒風大雨，冷得直打哆嗦，呼出的氣息凝結成的白色氣體，越來越稀薄。
兩人都把雙手深深埋進風衣口袋。
好幾個鄰居伸長了脖子打探，他們站在櫥窗外偷瞄，就是沒有人敢踏進店裡。
“風聲大概已經傳開了。
”我說。
父親無言響應，隻是點點頭。
他今天早上一句話都沒跟我說，傳達訊息全靠臉上的表情。
刊登努麗亞·蒙佛特謀殺案的報紙始終攤在櫃台上。
父親每隔二十分鐘就會走過去，皺着眉頭把新聞重讀一遍。
他心裡的怨氣越積越深，隻是隐忍着沒說。
“你都讀過幾遍了？這則新聞寫的又不是實情！”我說。
父親擡起頭來，嚴肅地看着我。
“你認識這個被害人努麗亞·蒙佛特嗎？” “嗯，我跟她談過幾次話。
”我答道。
努麗亞的面容立即浮現在我腦海。
我這種虛僞敷衍的态度，換來了惡心的感覺。
我依然記得她的味道，以及她的雙唇輕柔的觸感，我也記得她那井然有序的書桌，還有她悲傷而聰敏的眼神。
“就幾次。
” “你為什麼要找她？她跟你之間有什麼瓜葛嗎？” “她是胡利安·卡拉斯的一個老朋友。
我找她是為了問她還記得卡拉斯哪些事情，就這樣。
她是伊薩克的女兒，那個老管理員，是他給我的地址。
” “費爾明認識她嗎？” “不認識。
” “你憑什麼這麼确定？” “你憑什麼質疑他的人格？甯願去聽信外面的謠言？費爾明對這個女人的了解，都是由我告訴他的。
” “他因此而跟蹤她？” “是的。
” “因為你要求他去跟蹤她！” 我沉默不語。
父親歎了一口氣。
“爸，這件事你不了解！” “我當然不了解，我連你和費爾明都不了解……” “爸，我們所認識的費爾明，絕對不是報紙上寫的那樣。
” “我們對費爾明認識有多深？搞了半天，我們連他真實的名字都不知道……” “你錯怪他了！” “不，達涅爾，我沒有錯怪他，是你錯看了他，而且，你做錯了很多事情。
是誰叫你去介入别人的生活了？” “我想跟誰談話，那是我的自由。
” “所以，事情演變到這個地步，我想，你大概也無動于衷吧！” “你的意思是，我應該為那個女人的死負責啰？” “你居然叫她那個女人！人家有名有姓，而且還是你認識的人。
” “不用你來提醒我！”我含淚反駁他。
父親憂傷地看着我，無奈地搖頭。
“老天爺啊！我真不敢想可憐的伊薩克會有多傷心……”父親喃喃自語。
“她的死，不是我的錯。
”我說話的聲音細如遊絲，我心想，這句話或許要重複再說許多遍，我才會開始相信那是真的。
父親往書店後面的工作間走去，邊走邊搖頭。
“你到底有沒有責任，你自己明白，達涅爾。
有時候，連我都不認識你了。
” 我抓起風衣，立刻奪門而出，躲進大雨中，沒有人認識我，也不會有人讀出我的心情。
我在冰冷的雨中漫無目的地閑逛。
我低着頭走路，腦子裡都是努麗亞·蒙佛特的身影，沒有生命迹象，躺在冰冷的大理石地闆上，身上多處遭嚴重毆傷。
到了馮塔尼亞街，我沒停下來看紅綠燈，直接穿越馬路。
忽然迎面而來一陣強風，接着，金屬和強光形成的一面牆，火速朝我撲上來。
就在千鈞一發之際，背後有位路人将我往後一拉，讓我及時躲開了疾駛而過的公交車。
我望着那個和我的臉僅隔幾厘米的閃亮車體，就差十分之一秒的瞬間，我逃過了死神的魔掌。
我意識到這一切時，救了我一命的路人已經走到人行道上，隐約隻見他那穿着灰色風衣的背影。
我呆立在原處，吓得喘不過氣來。
在朦胧的雨中，我看見救命恩人站在對面街上望着我。
他是帕拉西奧斯警官。
長長的車陣就像一大片圍牆擋在我們中間，車潮散去時，卻已經不見帕拉西奧斯的身影。
我往貝亞家的方向走去，因為我已經沒辦法再等下去了。
我必須找出生命中僅有的一點美好來安慰自己，而那些珍貴的美好事物，都是她賜給我的。
我加快腳步往前走，到了阿吉拉爾家大門口，已經喘得上氣不接下氣。
我按了電鈴，又用力敲了三次門。
在等待的同時，我努力鼓起勇氣，卻發現自己全身濕透的模樣隻能用狼狽兩個字來形容。
我撥開額頭上的發絲，告訴自己：你已經沒有退路了。
如果阿吉拉爾先生出現在大門口，決心要打爛我的臉和手腳，那就希望他越早動手越好。
我再敲門，過了半晌，聽見腳步聲越來越接近大門口。
門上的窺視孔掀開一半。
一隻充滿疑慮的黑色眼睛在裡面看着我。
“哪位呀？” 我一聽就知道那是塞西莉雅，她是阿吉拉爾家的女傭。
“塞西莉雅，我是達涅爾·森貝雷。
” 窺視孔随即蓋上，隔了幾秒鐘，大門上一道又一道大鎖開起了演奏會。
大門緩緩打開了，站在門口的是戴着帽子、穿着制服的塞西莉雅，手上拿着點燃的大蠟燭。
從她那飽受驚吓的神情看來，我想，我看起來八成跟鬼一樣。
“你好，塞西莉雅，貝亞在家嗎？” 她一臉困惑地看着我。
以她在這個家工作這麼久的經驗，我難得在這裡出現，久久才來一次，每次都是來找我的同學托馬斯的呀！ “貝亞特麗絲小姐不在家……” “她出去了嗎？” 塞西莉雅驚慌失措地猛點頭。
“你知不知道她什麼時候回來？” 女傭聳聳肩。
“她和先生、太太一起去看醫生，已經出去兩個小時了。
” “看醫生？她生病了？” “我不知道，少爺。
” “她看哪個醫生？” “這個我不曉得，少爺。
” 我決定不再追問這個無辜的女傭。
貝亞的父母不在家，倒是替我開了另一個探險途徑。
“托馬斯呢？他在家嗎？” “是的，少爺，您先請進，我馬上去通知他。
” 我走進玄關去等候。
換了以前，我早就直接進了好朋友的房間，但是，我已經許久不曾踏入這棟房子，總覺得自己好像是初來乍到的陌生人。
塞西莉雅捧着燭光消失在走道盡頭，留下我獨自站在黑暗中。
我隐約聽見托馬斯的聲音從遠處傳來，然後是越來越近的腳步聲。
我已經想好了突然造訪好友的借口。
接着，有個身影出現在玄關，這次還是塞西莉雅，她一臉懊惱地看着我，這時候，我硬擠出來的笑容消失了。
“托馬斯少爺要我告訴您，他非常忙碌，現在不能見您。
” “你告訴他我是誰了嗎？我是達涅爾·森貝雷呢！” “是的，少爺，我說了。
他告訴我，要我請您回去。
” 我覺得胃裡好像刮過一陣寒風，讓我一時透不過氣來。
“我很抱歉，少爺！”塞西莉雅說道。
我點點頭，不知道該說什麼才好。
女傭打開大門，這棟房子，一直到不久以前，還被我視為第二個家。
“少爺，您需要雨傘嗎？” “不用了，塞西莉雅，謝謝你。
” “我真的很抱歉，達涅爾少爺。
”女傭又說了一遍。
我隻能無奈地對她苦笑。
“你不用擔心，沒事的，塞西莉雅。
” 大門關上了，把我也關在黑暗的門外。
我呆呆伫立在原處好一會兒，然後才拖着沉重的腳步走下樓梯。
雨勢越來越大，絲毫不見停歇的迹象。
我沿街往回走，到了轉角處，我停下腳步，回頭看了一下。
我擡頭望着阿吉拉爾家，老朋友托馬斯的身影就靠在他房間的窗戶邊。
他靜靜望着我。
我向他招手，他卻毫無響應。
過了幾秒鐘，他從窗邊走開了。
我在原地等了将近五分鐘，一心期盼再見到他出現在窗邊。
終究是枉然。
雨水沖掉了我臉上的淚水，在大雨的陪伴下，我慢慢走路回家。
42 快要回到書店時，我從“神殿戲院”前經過，兩個廣告牌畫匠站在臨時搭設的工作台上，難過地看着才畫好的電影廣告牌，油漆還沒完全幹，就被雨水沖刷成模糊的水彩畫。
我遠遠看見盯梢的警察站在書店前，宛如一座神情嚴肅的雕像。
我走近費德裡科先生的鐘表店時，他正好站在門口望着滂沱大雨，臉上依然留着在市警局遭受刑求的傷痕。
他穿着一身筆挺的灰色羊毛西裝，嘴上叼着一根沒點燃的香煙。
我揮手向他打招呼，他微笑響應我。
“達涅爾，你跟雨傘有仇嗎？” “費德裡科先生，世上還有什麼比走在雨中更美妙的事情呢？” “有啊，肺炎。
來來來，進來，我已經幫你把傘修好啦！” 我一臉茫然地看着他。
然而，費德裡科先生卻堅定地望着我，微笑也一直定格在臉上。
我隻好點點頭，跟着他走進那令人驚歎的鐘表店。
一走進店裡，他立刻交給我一個小紙袋。
“你最好馬上離開，那個在書店前站崗的傀儡一直往我們這邊看呢！” 我瞄了一下紙袋裡面的内容。
袋子裡裝了一本真皮封面的小冊子，那是一本彌撒經書，也是我最後一次看見費爾明的時候，他手上拿的那一本！費德裡科急忙把我往門外推，他嚴肅地點點頭，示意要我千萬别透露風聲。
他把我送出門外時，臉上又恢複了笑容，還扯高了嗓子說話：“記得啊，風大的時候，撐傘要小心，否則傘骨又會斷了，知道嗎？” “您放心，我會記得的，費德裡科先生，謝謝您了！” 我離開的時候，胃部就像打了結似的，每往前走一步，胃部就糾結一下，因為我已經越來越靠近那個在書店前巡邏的警察。
從他面前走過時，我舉起握着紙袋的手跟他打招呼。
警察隻是淡淡地瞄了一下紙袋。
我趕緊鑽進書店。
父親依然站在櫃台前，仿佛從我出門以後就沒移動過位置。
他悲傷地望着我。
“唉，達涅爾啊，我先前說的話……” “别擔心，你說得很有道理。
” “你在發抖啊！” 我随意點着頭，然後看着他跑去拿熱水瓶。
我趁機趕快躲進後面的洗手間去查看那本彌撒經書。
費爾明寫的字條從書裡掉了出來，像一隻蝴蝶在空中飛舞。
我伸手抓住了字條。
費爾明的訊息寫在一張近乎透明的卷煙紙上，字體又小，我必須放在燈光下才看得清楚。
親愛的達涅爾： 關于努麗亞·蒙佛特命案，報紙上寫的完全不能相信。
一如往常，那些内容全都是胡說八道。
我平安無恙，躲在安全的地點。
請您不要找我，也不要寫信給我。
這張字條，看完就馬上銷毀。
不需要把它吞進肚子裡，燒掉或撕掉就行了。
我會再想辦法通過适當的第三者跟您聯系的。
我請求您将這個訊息的重點，以精簡而謹慎的字眼傳達給我心愛的人。
其他的，您什麼都不必做。
您的朋友FRdT
“我可以用一下洗手間嗎？”門外傳來陌生的聲音。
我的心跳差點停止，一時不知道該怎麼辦，隻好把卷煙紙字條揉成一團，然後塞進嘴裡。
接着，我按下馬桶沖水鈕，趁着嘈雜的水流聲，趕緊把嘴裡的紙團吞下去。
嘗起來有蠟燭和瑞士糖的味道。
我一開門就看見那個剛剛還站在書店門口的警察，一臉尴尬地笑着。
“抱歉，沒想到大雨下了一天都沒停，我突然想小便，所以……” “那有什麼問題。
”我邊說邊讓路給他，“您盡管用。
” “感激不盡啊！” 在小燈泡微弱的燈光下，這個警察看起來就像一隻小雪鼬，好奇地把我從頭到腳打量了一遍。
最後，他那雙銳利的眼睛停在我手中的彌撒經書上。
“我這個人呢，上廁所不看書就解不出來……” “我也是這樣哩！我真不懂大家為什麼都說西班牙人不愛念書。
書可以借我嗎？” “哦，裡面的水槽箱上有一本最新的國家評論獎得獎小說。
”我說，“那本真的很好看。
” 我神色自若地走出去找父親，他正在幫我泡熱咖啡。
“那個警察是怎麼回事啊？”我問他。
“他跟我發誓，說他已經快要尿在褲子上了，你說，我能不讓他進去嗎？” “叫他在街上解決就行了嘛！” 父親一聽，皺起了眉頭。
“你如果不介意的話，我想先上樓去了。
” “也好。
趕快把身上的濕衣服換下來，這樣會得肺炎的。
” 家裡又冷又靜。
我走進房間，看了看窗外。
警察依舊在樓下的聖安娜教堂門口守着。
我脫下濕透的衣服，換上厚睡衣，再披上祖父留下來的睡袍。
我躺在床上沒開燈，任由自己沉浸在黑暗中，聽着大雨拍打窗玻璃。
我閉上眼，想象貝亞的身影，以及她的愛撫和味道。
我前一晚整夜未合眼，所以躺下不久就累得睡着了。
夢裡，我看見死神像一團白色蒸汽飄在巴塞羅那上空，窺探着每一座尖塔和屋頂，它身後拖着一條黑色繩索，繩子上綁着好幾百個白色的小棺材，棺材後面則是一片黑色花海，還有一個用鮮血寫成的名字：努麗亞·蒙佛特。
我在灰蒙蒙的清晨醒來，窗玻璃依舊沾着水汽。
我穿上足以對付寒冬的厚重衣物，套上皮靴，蹑手蹑腳地穿越走道，幾乎是摸黑走出客廳，然後悄悄溜出家門。
蘭布拉大道上的報攤已經亮了燈。
我一直走到塔耶街口，買了一份剛印好的早報，聞起來還有濃濃的油墨味。
我快速翻到訃聞版。
努麗亞·蒙佛特的名字印在小十字架下方，我實在不忍心去讀。
我把報紙折起來夾在腋下，繼續漫步在黑暗中。
葬禮在下午舉行，四點鐘，地點是蒙錐克墓園。
我在附近繞了一圈才回家。
父親還在睡覺，于是我悄悄走回房間，坐在書桌前，拿出我的萬寶龍鋼筆，攤開一張白紙，期望筆尖能引導我寫下感想。
然而，手中的鋼筆卻無話可說。
我絞盡腦汁想寫一些話送給努麗亞，可惜，除了她的死帶來的恐懼之外，我一個字也擠不出來。
我知道她被殺人滅口，也知道她總有一天會回來找我，也許是幾個月後，或者是幾年後，我會永遠記得她那陌生人般的撫觸，也會記得她那不屬于我的身影。
你就這樣走入陰影中，我心想，就像你活着的時候一樣。
43 接近下午三點，我在哥倫布大道搭上開往蒙錐克墓園的公交車。
透過車窗，我看見港灣内桅杆如林，三角旗海迎風飄揚。
公交車上的乘客寥寥可數，車子繞着蒙錐克山路，慢慢往上行駛到全市占地最廣的墓園。
我是最後一個下車的乘客。
“請問，回程最後一班車是幾點？”下車之前，我問了司機。
“四點半。
” 司機讓我在墓園大門口下車。
前方一條大道的兩旁柏樹參天。
從山腳為起點拾級而上至山頂是呈無邊無際的死者之城。
墳墓大道、墓碑之路、陵墓巷弄、挺着憤怒天使的尖塔，以及一片擁擠的墓碑之林。
死者之城是個墓穴宮殿，也是存放骨灰的陵墓，由一具具埋在爛泥巴裡的腐爛屍骨看守着。
我深呼吸，踏進墓園迷宮。
我母親就埋在這條路幾百米之外的地方。
每往前走一步，我都能感受到這個地方的冰冷、空洞和憤怒，還有死寂帶來的恐懼。
鑲在墓碑上的老照片無人聞問，隻有蠟燭和枯花相伴。
才走了一小段，我就看見遠處有人提着瓦斯燈，站在一處墓穴旁，鉛灰色天空下，隐約可見六個身影。
我加快腳步往前走，到了聽得見神父祝禱的地方就停下來。
棺材是松木制成，沒有特殊加工，靜靜地躺在土穴裡。
兩個掘墓工人手持木樁守在棺木旁。
我把在場的人看過一遍，遺忘書之墓的老管理員伊薩克竟然沒來出席自己女兒的葬禮。
我看到住在努麗亞對面的鄰居太太在傷心啜泣，不時還搖頭歎息，她身邊有個模樣寒酸的男人，體貼地拍着她的背安慰她。
八成是她丈夫吧，我心想。
他們旁邊是一個四十來歲的女人，身着灰色洋裝，手上拿着一束花。
她默默流淚，緊抿着雙唇，目光并沒有落在墓穴裡。
我從來沒見過她。
在人群之外，有個人穿着深色風衣，雙手拿着帽子背在身後，那是前一天才救了我一命的帕拉西奧斯警官。
他擡起頭來，目不轉睛地看着我。
神父枯燥無味、毫無感情的演說，比死寂更讓人難受。
我凝視着那具已經陷入土堆的棺木。
我想着躺在棺木裡的她，灰衣陌生女子走過來遞給我一朵花的時候，我早已不自覺地淚流滿面。
直到人群散去，我依然站在原地。
在瓦斯燈的映照下，神父指示兩個工人開始埋棺。
我把花收在大衣口袋裡，轉身離去。
我還是無法走近向她說再見。
走回墓園大門口時，天色漸漸暗了，我大概已經錯過最後一班公交車。
于是，我在陰暗中上路，打算沿着公路走回巴塞羅那市區。
忽然，一輛黑色汽車在我前方二十米處停了下來，車燈沒關，駕駛座的人正抽着煙。
我走近時，帕拉西奧斯警官打開右邊的車門，要我上車。
“上來吧，我送你回家。
這麼晚了，已經沒有公交車或出租車會在這裡出現了。
” 我遲疑了一會兒。
“我甯願走路回去。
” “别說傻話了。
上車！” 他堅定的語氣就像一個習慣發号施令的人，但他同時又要聽命行事。
“拜托你。
”他補上一句。
我上了車之後，警官立刻踩了油門。
“我叫安利格·帕拉西奧斯。
”說完，他向我伸出手。
但我沒握他的手。
“您載我到哥倫布廣場就可以了。
” 車子加速前進，在蜿蜒的公路上行駛了好一陣子，兩人都沒開口。
“我希望你能夠了解，對于蒙佛特女士的死，我覺得很遺憾。
” 從他嘴裡說出的這段話，在我聽來卻像是猥亵和侮辱。
“我很感謝您昨天救了我一命，即使是這樣，我還是要告訴您，您的感覺是您的事，與我無關，帕拉西奧斯先生！” “我不是你想的那種人，達涅爾。
我是真的想幫你。
” “您如果是在期待我說出費爾明的下落，那麼，現在就可以讓我下車了……” “我不在乎你的朋友在哪裡。
現在不是我執行公務的時間。
” 我沒搭腔。
“你不相信我，我不怪你。
但是，你至少要把我的話聽進去。
這件事已經鬧得太過火了。
那個女人本不應該死的！我要你别再插手這件事，把那個叫作卡拉斯的人忘了吧！” “聽您的語氣，好像這一切是我自己可以控制似的？我隻是一個旁觀者罷了。
真的演出者是你們這幾位警官和您那位長官大人！” “我真的不想再參加葬禮了，達涅爾，我尤其不希望出現在你的葬禮上。
” “那正好！因為您不在受邀之列。
” “我是說真的！” “我也是。
麻煩您，立刻讓我下車。
” “再兩分鐘就到哥倫布廣場了。
” “無所謂。
這輛車子充滿血腥味，就像您一樣。
請讓我下車！” 帕拉西奧斯放慢車速，最後停在路肩。
我下車後重重甩上門，還瞪了他一眼。
我站在路邊等車子開走，沒想到這位警官卻遲遲不踩油門。
我轉過身去，看到他正把車窗搖下來。
在他臉上，我看到了誠懇，甚至悲傷的神情，可是我始終拒絕相信他。
“努麗亞·蒙佛特是在我懷裡斷氣的，達涅爾。
我想，她最後的遺言應該是說給你聽的。
”他說。
“她說了什麼？”我故作冷漠地問道，“她提到我的名字了嗎？” “她當時已經神志不清，不過，我想她所指的對象應該是你。
她說‘世上還有比文字世界更難熬的煉獄’。
後來，在斷氣之前，她要我告訴你：讓她走吧！” 我茫然地望着他。
“讓誰走？” “一個叫作佩内洛佩的女孩子。
我猜，大概是你的女朋友吧？” 神情落寞的帕拉西奧斯在黃昏夕照中開車走了。
我站在原地，看着他的車燈消失在藍紅交錯的暮色中。
接着，我走回哥倫布大道，一路上都在重複默念着努麗亞的遺言，卻想不透話中含義。
到了和平門廣場，我站在一艘遊艇旁，凝望着港口碼頭。
我坐在岸邊階梯，台階下半部分全浸在肮髒的海水裡，就在這個地方，多年前的某一夜，我初次見到無臉怪客萊因·古博。
“世上還有比文字世界更難熬的煉獄。
”我喃喃低語。
此時我才恍然大悟，努麗亞·蒙佛特的遺言并不是說給我聽的。
放手讓佩内洛佩走的人不是我。
她的遺言對象不是什麼陌生人，而是她暗戀了十五年的男人——胡利安·卡拉斯。
44 我走到聖菲力普聶利廣場的時候，天色已經完全暗了。
初見努麗亞·蒙佛特時，她坐着看書的那張長椅，孤獨地伫立在街燈下，椅子上刻滿了戀人的名字、髒話和諾言。
我擡頭望着樓上努麗亞的公寓，發現裡面竟有昏黃的光線，光影搖曳。
那是一盞蠟燭。
我踏進黑暗的大廳，摸黑上了樓梯。
到了三樓的樓梯間，我的雙手忍不住顫抖。
大門半掩着，一道紅色光線從門縫鑽了出來。
我手握門把，定定站在那兒，細聽裡面的動靜。
我隐約聽見有人在裡面喃喃低語，嗓音很沙啞。
那一刻我在心裡暗想，說不定一打開那扇門，就會看見她在裡面，坐在陽台附近抽煙，背靠牆壁。
上次我離開這裡的時候，她就跌坐在同一個角落。
我怕吵到她，所以輕輕地推開門，走進屋裡。
陽台邊的窗簾像波浪似的飄進客廳。
窗邊坐着一個人，動也不動，手上拿着點燃的大蠟燭。
他的臉部背着光，一顆晶瑩如珍珠的液體從他皮膚上滑落，燦爛的光澤宛若新鮮樹脂，最後落在他的大腿上。
伊薩克·蒙佛特轉過頭來的時候，臉上滿是淚痕。
“我今天下午在葬禮上沒看見您……”我說道。
他默默無語地搖搖頭，然後抓起衣領拭淚。
“努麗亞不在那裡。
”他過了一會兒才低聲說，“往生者不參加自己的葬禮。
” 他環顧四周，仿佛是想告訴我，他的女兒就在客廳裡，和我們一起坐在黑暗中，聆聽我們的談話。
“您知道嗎？我以前沒來過這裡。
”他說，“我們每次見面，都是努麗亞來找我。
‘這樣您比較方便，爸爸，省得您還要爬樓梯。
’她總是這樣說。
我都回應她：‘除非你邀請我，否則我就不去你家。
’她聽了這樣回答我：‘我不需要邀請您到我家呀，爸爸，隻有陌生人才需要人家邀請；您随時想來就來。
’十五年來，我一次都沒來看過她。
我常告訴她，她挑了個不好的社區，房子又暗又舊。
我也常唠叨她為何要過這種苦日子，實在沒什麼前途，還嫁了個窮苦又失業的丈夫。
有趣的是，我們評斷他人的時候，總是不經意地傳達了我們對他人的歧視，直到他們不在了，我們才覺悟。
他們離開了，因為他們從來就不屬于我們……” 老人說話的語氣，已經沒有平日常見的嘲諷，一字一句，清晰而真誠，聽起來很蒼老，就像他的眼神一樣。
“努麗亞很愛您，伊薩克，這一點絕對不用懷疑。
而且我知道，她也感受到了您對她的愛……”我當場編了一段話來安慰他。
老伊薩克又搖起頭來。
他露出微笑，隻是，眼淚也掉個不停。
“她或許是愛我的，隻是她用她自己的方式愛我，就像我一直用我的方式去愛她那樣。
但是，我們彼此都不了解對方。
也許是因為我始終沒給她機會了解我，或者是我一直不曾付諸行動去深入了解她。
我們這對父女，這輩子就像天天見面的陌生人，連打招呼都是客客氣氣的。
我想，她大概一直到死都沒原諒我。
” “伊薩克，我可以向您保證……” “達涅爾，您還年輕，看得出來您很用心，不過，我即使喝了酒，醉得不知所雲，都聽得出來您在說謊，就為了安慰一個不幸的傷心老人。
” 我羞愧地低下頭來。
“警方說，殺她的兇手是您的朋友？”伊薩克試探地問道。
“警方說的都是謊話。
” 伊薩克點點頭。
“我知道。
” “我向您保證……” “不用了，達涅爾，我知道您說的都是實話。
”伊薩克從大衣口袋拿出一個信封袋。
“努麗亞被殺的前一天下午，她跑來找我。
好多年前，她經常會這樣跑來看我。
我還記得，我們常到警衛街的一家咖啡館吃午餐，她小時候我經常帶她去。
我們聊的話題都是書，還有舊書。
有時她也會跟我聊她的工作，一些芝麻小事，例如在公交車上碰到怪人……有一次，她告訴我，她很抱歉，因為她讓我失望了。
我問她，這個荒謬的想法是怎麼來的？‘我在您的眼神裡看見的，爸爸，您的眼神。
’她這樣說。
我卻從來沒去想過，說不定她對我失望更深。
有時我們會覺得周遭的人就像彩票：他們出現在我們的生命中，就是為了讓我們的荒謬夢想成真。
” “伊薩克，我這話沒有惡意，可是您這樣把酒當水喝，根本不曉得自己在說什麼……” “酒可以把智者變成笨蛋，把笨蛋變成智者。
我清楚得很，我女兒一直不信任我。
她反而信任您呢，達涅爾，而且她才見過您一兩次。
” “我敢說，您一定弄錯了。
” “我們最後一次見面那天，她拿了這個信封袋給我。
她那天的神情很不安，但是又不肯把心事告訴我。
她要我保存這個信封袋，萬一她發生事情的話，就把信封袋交給您。
” “萬一發生事情？” “她是這麼說的。
我看她這麼緊張，于是建議一起去警察局，讓警察來幫我們想辦法。
可是她卻告訴我，求助警方是她最不願做出的選擇。
我要她告訴我到底是什麼事情，她卻說她必須走了，臨走前她還要我承諾，假如她幾天内沒來拿回信封袋，務必要将東西交給您。
她還要求我不能拆開來看。
” 伊薩克把信封袋遞給我。
封口已經被拆開了。
“我騙了她，就像以前一樣。
”他說道。
我看了看信封，裡面裝了一沓手稿。
“您都看過了嗎？”我問他。
老伊薩克緩緩點頭。
“内容是什麼？” 他仰着頭，雙唇不停顫抖。
我突然覺得，他比我上次見到的時候老了一百歲。
“裡面寫着您尋找多時的故事啊，達涅爾。
故事主角是個我來不及認識的女子，雖然她冠了我的姓，身上流着我的血。
從現在開始，這些手稿都歸您所有了。
” 我把信封袋塞進大衣口袋。
“如果您不介意的話，我想請您讓我一個人靜一靜，跟她再聚一聚。
不久前，我閱讀這些手稿的時候，總覺得好像又見到了她。
不管再怎麼絞盡腦汁去想，我還是隻能記起她小時候的模樣。
您知道嗎？她從小就很沉默，靜靜地觀察一切，總是心事重重的樣子，從來沒見她笑過。
她最喜歡的是聽故事。
她老是要我念故事書給她聽，我想，大概沒有哪個小孩像她這麼早就會認字的。
她說她以後要當個作家，寫百科全書以及曆史和哲學理論。
她母親說，這一切都怪我，她說努麗亞因為太崇拜我，看到做父親的隻喜歡書，所以她也想寫書，借此讨好爸爸……” “伊薩克，您今晚還是不要一個人留在這裡吧！跟我一起回去吧？您今天晚上就住我家，正好陪着我父親，好嗎？” 伊薩克又是搖頭。
“我有事情要辦，達涅爾。
快回家去讀那沓手稿吧！現在都是您的了。
” 老先生的目光已轉往别處，于是，我往大門走去。
到了門口，伊薩克把我叫住，他說話的音量就像耳語一樣微弱：“達涅爾？” “是？” “您要特别小心啊！” 到了街上，我覺得黑暗似乎一路陰魂不散地跟着我。
我快步往前走，絲毫不敢放慢速度，最後終于回到聖安娜街上的家。
一進家門，就看見父親坐在搖椅上，大腿上還有一本書攤開着。
一看才發現，原來是相簿。
他一見到我，立刻站了起來，似乎大大松了一口氣。
“我已經開始擔心你了。
”他說道，“葬禮的情形如何？” 我聳聳肩，父親嚴肅地點點頭，這個話題就算結束了。
“我做了晚餐。
你如果要吃的話，我現在就熱一熱……” “爸，我不餓，謝謝。
我在外面吃了東西。
” 他盯着我看了一下，還是點點頭。
接着，他轉身去收拾桌上的餐盤。
就在這時候，我也不知道為什麼，竟然走到他身旁，抱住了他。
我感受到父親先是訝異，接着也緊緊抱着我。
“達涅爾，你還好吧？” 我把父親抱得更緊了。
“我愛你！”我輕聲說着。
我開始閱讀努麗亞·蒙佛特的手稿時，教堂正好敲鐘。
她的字迹娟秀而工整，讓我想起她那張整齊的書桌。
或許，她想找尋的是表達平靜和安定的字眼，因為，那正是生命始終不願意賜予她的感受。