努麗亞·蒙佛特：憶往手劄 NURIA MONFORT: MEMORIA DE APARECIDOS
關燈
小
中
大
1933-1954
1
凡事沒有第二次機會，隻有後悔除外。
胡利安·卡拉斯和我相識于一九三三年秋天。
當時，我在卡貝斯塔尼出版社上班。
一九二七年，卡貝斯塔尼先生在某一趟他所謂的“巴黎出版探勘之旅”中，發掘了胡利安·卡拉斯這個作家。
胡利安每天下午在酒店彈鋼琴維生，晚上則緻力于寫作。
酒店的經營者是一位名叫依蓮·瑪索的女士，大多數的巴黎出版人都和她熟識，因此，多虧了她的請托、懇求，甚至威脅，卡拉斯的幾本小說才得以由不同的出版社印行，隻是銷售狀況都奇慘無比。
卡貝斯塔尼取得卡拉斯作品在西班牙和南美洲的獨家版權，包括作者所寫的法文和西班牙文原版作品在内，卻隻付了極低的版權金。
他相信，每本作品起碼會賣個三千本，沒想到，在西班牙出版的前兩本小說，結果隻能用“凄慘”形容：兩部小說大概各賣出一百本。
但即使銷售狀況這麼糟，我們還是每隔兩年就會收到胡利安的新作品，而卡貝斯塔尼也都是二話不說就接受了，他還說打算跟作者簽訂新合約，重點不隻在于版稅，隻要是優秀的文學作品，無論如何都要好好促銷才對。
有一天，我忍不住好奇地問了卡貝斯塔尼先生，既然胡利安·卡拉斯的作品銷量這麼差，為什麼還要持續出版他的小說？這樣下去隻有賠錢的份。
為了解答我的疑問，卡貝斯塔尼很慎重地走到他的書架旁，抽出一本胡利安的作品，要我拿回去讀一讀。
我接受了他的建議。
兩周後，我把那本書讀完了。
這一次，我的問題變成：這麼精彩的小說，為什麼隻賣了這麼幾本？ “我也不知道啊！”卡貝斯塔尼先生說，“不過，我們還是繼續努力吧！” 如此令人感佩的高貴情操，和我印象中卡貝斯塔尼汲汲于利的生意人形象有如天差地别。
或許，我一直都錯看他了。
我對卡拉斯這個人越來越好奇。
所有和他相關的事情，似乎都蒙上一層神秘色彩。
出版社每個月至少會接到一兩通打來詢問胡利安·卡拉斯地址的電話。
不久，我發現打電話的都是同一個人，隻是用了不同的名字罷了。
我頂多隻能照着小說封底的作者介紹告訴他，卡拉斯定居巴黎。
經過一段時間，那個人終于不再打電話。
為了以防萬一，我在出版社的作者檔案中，把卡拉斯的地址删除。
我是唯一和他通信的人，他的地址，我早已倒背如流。
幾個月後，我偶然看到印刷廠寄來給卡貝斯塔尼先生的賬單。
一看才發現，原來，出版胡利安·卡拉斯作品的所有相關費用，都是由另一個人彙款支付，他的名字我從來沒聽說過——米蓋爾·莫林納。
不僅如此，實際的印刷和發行費用，比米蓋爾支付的數字低很多。
數字不會騙人：出版社将印刷完成的書直接堆放在倉庫裡，然後報假賬撈一筆。
我沒那個膽子去質疑卡貝斯塔尼先生的财務疏失，因為我怕會丢了差事。
不過，我倒是從賬單上抄下米蓋爾·莫林納的地址，那是位于布塔費利沙街的大宅院。
我把他的地址保存了好幾個月，一直無法鼓起勇氣去找他。
最後理智戰勝了一切，于是我去他家告訴他，卡貝斯塔尼先生騙了他的錢。
他笑着告訴我，他早就知道了。
“大家都為自己分内的事盡力而為吧！” 我問他，那個多次打電話到出版社詢問卡拉斯地址的人是不是他？他說不是。
我看他一副憂心忡忡的模樣，這才意會到，真的不能輕易透露那個地址，絕對不行！ 米蓋爾·莫林納是個謎一樣的人物。
他獨居在幽暗的大宅院，房子年久失修，是他内戰時期靠軍火制造業緻富的父親留下的遺産。
米蓋爾的生活非但和豪奢扯不上邊，甚至過得像僧侶一樣刻苦。
他把那些他認為沾滿鮮血的黑心錢都捐作修複博物館、教堂、圖書館、學校和醫院之用，同時也資助童年摯友胡利安·卡拉斯的小說在故鄉巴塞羅那出版。
“錢，我多得用不完，缺的是像胡利安這種朋友。
”這是他唯一的解釋。
他和兄弟姐妹以及其他親人幾乎沒有往來，而且他将他們視為陌生人。
他沒有結婚，平日足不出戶，大部分時間都待在樓上，因為那是他的書房所在。
他天天在裡面狂熱地工作，除了替馬德裡和巴塞羅那的報章雜志撰寫散文和專欄，他也翻譯德文和法文文件、校訂百科全書和小學課本。
米蓋爾是用工作彌補愧疚感的人，對于他人的懶散，他不但尊重，甚至很羨慕，因為那是他做不到的。
他并不以辛勤工作為傲，他甚至自嘲，說他的工作狂是懦弱的另一種表現。
“當一個人沉浸在工作中的時候，你在他眼裡看不到生命。
” 我們在不知不覺中成了好朋友。
我們兩人有許多共通點，或許是太多了。
米蓋爾跟我談書，也談他最崇拜的弗洛伊德，他還聊了音樂，但聊得最多的還是老朋友胡利安。
我們幾乎每個禮拜見面。
米蓋爾向我叙述胡利安當年在聖加夫列爾教會中學的種種趣事，他還保存了一些舊照片，以及少年胡利安所寫的短篇故事。
米蓋爾非常崇拜胡利安，借由他的叙述和回憶，我慢慢認識了胡利安，至少對素未謀面的他有了一些概念。
一年之後，米蓋爾向我表白，說他已經愛上我。
我不想傷害他，但也不能欺騙他。
誰都不可能騙得了米蓋爾。
我告訴他，我非常感激他這份心意，他雖然已經成了我最要好的朋友，但是，那畢竟不是愛情。
米蓋爾說，他早就知道了。
“你已經愛上了胡利安，隻是你并不知道罷了。
” 一九三三年八月，胡利安寄來一封信，說他已經完成新作《教堂神偷》的手稿。
卡貝斯塔尼先生原本打算九月去巴黎，和伽利瑪出版社簽訂幾份合約，沒想到痛風的老毛病又犯了，在床上躺了幾周都沒好。
為了獎勵我平日工作認真，他決定派我去法國簽訂新合約，順便拜訪胡利安·卡拉斯，把他的新作手稿帶回來。
我寫了一封信給胡利安，談到我九月中将有一趟巴黎行，請他幫我找一家收費合理的小旅館。
胡利安回信中提到，我可以借宿他在聖日耳曼大道的住所，把旅館住宿費省下來。
出發前幾天，我去找米蓋爾，問他要不要我替他帶口信給胡利安。
他想了好久，最後卻告訴我：不用了。
我初次見到胡利安本人，是在巴黎的奧斯特裡茲火車站。
當時巴黎秋意正濃，大片濃霧籠罩着車站。
我留在月台上等候，其他旅客都往出口處走去。
不一會兒工夫，月台隻剩下我一個人，接着，我看見一名身穿黑色大衣的男子站在月台入口，透過煙圈看着我。
在火車上，我不時問自己，我要如何認出胡利安這個人？米蓋爾讓我看的照片，至少是十三四年前拍攝的。
我在月台上左探右望。
除了那個男子和我，月台上已經沒别人了。
我發現那名男子好奇地盯着我看，說不定他也在等人，就像我一樣。
不可能是他。
根據我看過的資料，胡利安當時是三十二歲，那名男子看起來蒼老多了。
他的頭發已經花白，神情憂郁而疲憊。
臉色太蒼白，身材太清瘦，或許是站在霧中所産生的錯覺，也可能是旅途勞頓。
我的印象裡，隻有少年胡利安。
那位陌生人小心翼翼地向我走來，雙眼直視着我。
“胡利安？” 陌生人對我露出微笑，然後點點頭。
胡利安·卡拉斯擁有世上最美的笑容。
那是他曆經滄桑後唯一沒變的部分。
胡利安住在聖日耳曼大道的一間閣樓，内部格局隻有兩個部分：一邊是起居室加上小到不能再小的簡陋廚房，從起居室外的陽台望出去，密集的屋宇在霧中連成一片，遠處是聖母院的尖塔；閣樓另一邊是一間沒有窗戶的卧房，裡面有張單人床。
浴室在樓下走道的盡頭，所有房客共享。
整個閣樓的大小還不及卡貝斯塔尼的辦公室。
胡利安細心地打掃過房子，打算就這樣簡簡單單接待我。
房子還有胡利安用心打掃而留下的清潔劑和打蠟的味道，我裝出一副對這裡很滿意的樣子。
他刻意鋪上了最好的床單。
我記得床單上似乎印着巨龍和城堡圖案。
那是兒童用的床單。
胡利安抱歉地說，這條床單是以特價買回來的，但是質量好得沒話說。
他還說，沒有印花的素面床單，看起來單調，價錢反而貴了一倍。
起居室擺了一張老舊的木質書桌，面對着大教堂尖塔。
書桌上放着一架安德伍德牌打字機，那是胡利安用卡貝斯塔尼先生預付的版稅買來的。
打字機旁放着兩沓十六開紙張，一沓是空白的，另一沓則是雙面書寫。
胡利安養了一隻體型碩大的白貓，取名“庫茲”。
那隻貓窩在主人腳邊，疑心地看着我，不時還舔着腳爪。
我看了看，屋裡隻有兩張椅子、一個衣架，沒有其他東西。
剩下的都是書。
書牆從地闆延伸到屋頂，每一列都堆了兩排書。
我正在觀察屋内陳設時，胡利安忽然歎了一口氣。
“兩條街外有一家旅館，很幹淨，收費也合理，口碑不錯。
我在那裡預訂了房間……” 我聽了很心動，又怕傷了他的自尊心。
“我住這裡就好，隻要不會對你和庫茲造成不便……” 庫茲和胡利安互看了一眼。
胡利安搖搖頭，白貓也模仿他的動作。
我這才發現，他們倆長得真像！胡利安堅持要我到卧房睡。
他說自己睡得少，困了就睡在起居室那張跟鄰居達梭先生借來的折疊床。
那位老魔術師喜歡幫女孩子看手相，不收費，隻要求小姐們獻上香吻。
第一天晚上，我因為旅途勞累，倒頭就睡着了。
隔天早上醒來時，我發現胡利安已經出去了。
庫茲躺在主人的打字機上睡覺，它鼾聲如雷，仿佛大型獵犬。
我走到書桌旁，看到了我即将帶回巴塞羅那的新作《教堂神偷》。
第一頁，一如胡利安其他的小說稿，依舊是手寫的一行字： 獻給P 我打算把稿子拿起來讀，正要翻開第二頁，我就發現庫茲斜眼睨着我。
我學着胡利安的動作，搖搖頭。
白貓也搖頭，于是，我隻好把稿子放回原處。
不久後，胡利安出現了，他帶回了剛出爐的面包、一壺熱咖啡，以及新鮮的白奶酪。
我們在陽台吃早餐。
胡利安絮絮叨叨說個不停，卻一直閃躲我的目光。
在清晨的陽光映照下，他看起來像個年華老去的孩子。
他刮了胡子，穿上唯一像樣的衣服，一套乳白色的棉質西裝，雖是舊衣，卻依然高貴典雅。
他滔滔不絕地說着巴黎聖母院的傳說，還叙述了一艘鬼船的故事，每到半夜，這艘船就會出現在塞納河上，在冰冷河水中收集投河自盡的癡情冤魂。
他編了不下一千零一個傳奇故事給我聽，存心不讓我有機會開口問他事情。
我默默望着他，偶爾點頭響應，在他身上尋找那個寫下我幾乎已經會背的作品，也是米蓋爾向我描述過許多遍的人。
“你打算在巴黎停留幾天？”他問道。
我想，和伽利瑪出版社簽約大概需要兩三天。
第一次開會就排在那天下午。
我告訴他，我已經多請了兩天假，打算好好遊曆過巴黎之後，再回巴塞羅那。
“巴黎不是兩天就能看完的。
”胡利安說，“絕對不可能。
” “我沒有時間，胡利安。
卡貝斯塔尼先生雖然是個大方的老闆，但是我也不能沒有分寸吧！” “卡貝斯塔尼是個海盜，但是連他都知道，巴黎不是兩天、兩個月，甚至兩年能夠看完的。
” “我不可能在巴黎待上兩年，胡利安！” 胡利安默默盯着我看了好久，然後對我露出微笑。
“為什麼不行？難道有人在巴塞羅那等着你嗎？” 與伽利瑪出版社的簽約事宜，加上拜訪其他幾家出版社，所有公事整整花了我三天，時間和我預估的一樣。
胡利安幫我找了一個導遊兼保镖，這男孩不到十三歲，名叫哈偉，他對巴黎的每個角落都一清二楚。
不管我去哪裡，哈偉一定陪我到門口，他甚至還指點我在哪家咖啡館吃三明治比較好，哪些街道巷弄最好别去，哪裡的景緻最美。
我去拜訪出版社，他就在大門外等候，不管等幾個小時，他臉上始終挂着微笑，而且說什麼都不肯接受小費。
哈偉說着一口怪腔怪調的西班牙文，偶爾還混用意大利文和葡萄牙文。
“卡拉斯先生，他呀，已經付錢給我很多啦！” 據我所知，哈偉是依蓮·瑪索女士經營的酒店裡一位小姐留下的孤兒。
胡利安教他讀書寫字，也教他彈鋼琴。
每到禮拜天，胡利安會帶他去看歌劇或聽音樂會。
哈偉非常崇拜胡利安，不管胡利安要他做什麼，即使要他帶我到世界的盡頭，他也會認真照辦的。
到了我們認識的第三天，他問我是不是卡拉斯的女朋友，我說我不是，隻是來拜訪他的一個朋友而已。
他聽了似乎很失望。
胡利安幾乎每天熬夜，他端坐在書桌前，庫茲則窩在他大腿上，隻見他不是修改稿子，就是望着遠處的教堂尖塔發呆。
一晚，我被屋頂淅瀝瀝的雨聲吵得睡不着，索性就走到起居室。
兩人相視無語，接着，胡利安遞了一根煙給我。
有好長一段時間，我們就這樣默默看雨。
後來，雨停了，我問他誰是P。
“佩内洛佩。
”他答道。
我要求他跟我聊聊這個女孩子，也說說他在巴黎這十三年來的生活。
在昏暗的燈光下，胡利安幽幽地告訴我，佩内洛佩是他此生唯一深愛過的女子。
一九二一年的一個冬夜，依蓮·瑪索在巴黎發現了流浪街頭的胡利安·卡拉斯，他已經不記得自己的名字，而且不停地咳血。
他身上隻有幾個銅闆，以及幾張對折的手寫稿。
依蓮讀了那些手稿，自認碰到的一定是個名作家，因為喝得爛醉而流落街頭，等他意識清醒過來，說不定哪個好心的出版社老闆還會獎賞她哩！這是依蓮的說辭，但胡利安知道，她是出于憐憫而救他的。
他在依蓮酒店樓上的小閣樓休養了六個月。
醫生告訴依蓮，假如這個人又再摧殘自己的話，就是神醫也束手無策。
當時，他的胃和肝已經嚴重損壞，這輩子除了牛奶、新鮮白奶酪和松軟的面包，其他食物都不能吃了。
當胡利安恢複言語能力的時候，依蓮問他究竟是誰。
“誰都不是。
”胡利安這樣回答她。
“我說，誰都不能在我這兒白吃白住。
你會幹什麼呀？” 胡利安說他會彈鋼琴。
“那就彈一段來聽聽吧！” 胡利安在酒店大廳的鋼琴前坐了下來，前面站了十五個隻穿着性感内衣的未成年酒店小姐，他演奏了一段肖邦的小夜曲。
結束之後，全場報以熱烈掌聲，隻有依蓮除外，她說那音樂聽起來死氣沉沉的，她的酒店可是做活人的生意啊！于是，胡利安特别為她彈奏了輕快的爵士樂以及奧芬巴赫的作品。
“嗯，這樣好多了！” 這份新工作讓他賺到一份薪水、一個栖身之處，和每天兩餐熱騰騰的食物。
在巴黎，他靠着依蓮·瑪索的慈悲憐憫而得以幸存，她也是唯一鼓勵他繼續寫作的人。
她最喜歡讀的是浪漫小說，以及聖徒和殉難烈士的傳記。
在她看來，胡利安最大的問題是，他的内心中毒已深，所以隻能寫出驚恐、晦澀的情節。
即使如此，依蓮還是幫胡利安找到了願意替他出書的出版社。
此外，她提供閣樓讓胡利安居住，幫他打點衣着，帶他出門曬太陽、透透氣。
她也替他買書，每周日帶他去教堂望彌撒，然後一同散步。
依蓮救了他這條命，她要求的回報，除了友誼，就是要胡利安承諾她繼續寫作。
後來，依蓮偶爾也讓他帶酒店的小姐回去過夜，雖然他們隻是相擁入眠。
依蓮還開玩笑說，酒店裡那些小姐都跟他一樣寂寞，她們圖的隻是片刻溫存。
“我的鄰居達梭先生說，我一定是全世界最幸運的男人了。
” 我問他，為什麼不回巴塞羅那去找佩内洛佩？他沉默許久，當我在暗夜裡瞥見他那張臉，他竟已淚流滿面。
我不知道如何是好，隻能跪在他身旁，擁抱他。
我們就這樣緊緊相擁，直到天邊露出了黎明曙光。
我已經不知道究竟是誰先吻了誰，反正也不重要。
我隻知道，我的唇和他的唇相遇了，我讓他在我身上愛撫，卻沒發現自己也哭了。
我不知道為什麼要哭。
那天早上，以及接下來我和胡利安共度的兩周，我們每天早上在地闆上沉默地纏綿。
接着，我們或是坐在咖啡館，或是一起逛街，隻要看着他的雙眼，我不需要問就知道他還愛着佩内洛佩。
我還記得，在巴黎期間，我學會了去憎恨那個十七歲的女孩（對我來說，佩内洛佩永遠都是十七歲），憎恨一個我沒見過卻經常出現在夢裡的人。
在發給卡貝斯塔尼的電報中，我編造了一千零一個理由延長休假。
我已經不在乎是否會丢了差事，也無所謂巴塞羅那的灰暗生活。
我扪心自問無數次，自己是不是也像依蓮酒店裡的小姐一樣，帶着如此空虛的生命來到巴黎，在胡利安的懷抱裡勉強找到了一點慰藉？我隻知道，我和胡利安共度的兩周，是我此生第一次覺得我做了自己，那兩個禮拜，我了解到自己這一生再也無法像深愛胡利安那樣去愛别的男人，雖然我大半輩子都在努力超越這個障礙。
有一天，精疲力竭的胡利安在我懷裡睡着了。
前一天下午，我們經過樓下的當鋪，他特别停下來向我介紹櫥窗裡展示的那支古董鋼筆，根據老闆的說法，那是大文豪雨果用過的筆，胡利安雖然買不起，但總是每天來看它。
我悄悄穿上衣服，來到樓下的當鋪。
這支鋼筆價值不菲，我手邊沒有這麼多錢，但是老闆告訴我，隻要在巴黎設立了分行的西班牙各銀行支票，他都接受。
我母親生前替我存了一筆錢，那是要留給我結婚的時候買婚紗的。
雨果的鋼筆花掉了我的婚紗基金，我也知道這樣做太瘋狂，但我從來不曾花錢花得這麼痛快！拿着傳奇古董筆走出當鋪後，我發現有位女士跟在我後面，是一位衣着非常高雅的貴婦，頂着一頭銀色發絲，還有一雙我這輩子見過最湛藍的眼眸。
她走到我身旁，然後自我介紹。
她就是依蓮·瑪索，胡利安的救命恩人。
我的小導遊哈偉跟她提到了我。
她說隻是想認識我，還問我是不是那個胡利安等待多年的女子。
我沒有回答。
依蓮隻是點點頭，在我臉頰上吻了一下。
我看着她的身影慢慢走遠，那時我終于知道，胡利安永遠不會屬于我，因為我尚未開始擁有他，就已經失去了他。
我把鋼筆藏在口袋裡，回到閣樓上的時候，胡利安已經醒了，他正在等着我。
他不發一語地褪去我的衣服，接着，我們最後一次做愛。
當時，他問我那次為什麼要哭，我告訴他，那是幸福的淚水。
後來，胡利安下樓去打點午餐，我趁這個時候匆匆整理了行李，然後把鋼筆放在打字機上。
最後，我把小說稿放進行李箱，在胡利安回來前離開了那裡。
我在樓梯間碰到了達梭先生，那位以看手相換取小姐香吻的老魔術師。
他抓起我的左手，哀傷地望着我。
“您一定很傷心啊，小姐！” 當我正要獻上吻時，他緩緩搖頭，在我手上吻了一下。
我抵達奧斯特裡茲火車站時，正好趕上十二點開往巴塞羅那的火車。
列車長賣票給我的時候，問我身體還好吧，我點點頭，然後就關上車廂門。
火車發動後，我從車窗望出去，看到胡利安站在月台上，就在我們初次相遇的地方！我閉上雙眼，直到火車離站，離開了那個我此生未再重返的缥缈城市，才睜開眼睛。
隔天清晨，我回到巴塞羅那。
那天是我二十四歲生日。
我知道，我這一生最美好的歲月已經逝去。
2 回到巴塞羅那，我刻意過了一陣子才去找米蓋爾。
我必須把胡利安從思緒中抹卻，也知道米蓋爾勢必會問起他，我恐怕會一時答不上來。
當我們再次見面時，我已經不需要跟他說什麼了。
米蓋爾凝視了我半晌，接着他隻是點點頭，沒說什麼。
我覺得他似乎比我去巴黎前更消瘦了，那張蒼白的臉幾近病容，我想是工作過量造成的。
他向我坦承自己财務吃緊，繼承的大筆遺産幾乎全數捐光了，如今，他那些兄弟姐妹的律師團正在想辦法将他逐出那幢大宅院。
當初莫林納老先生立遺囑時，特别加了但書：米蓋爾可以擁有并居住在大宅院裡，但房子必須維持良好狀況和正常運作，否則，布塔費利沙街這幢豪宅須交由其他兄弟姐妹監管。
“即使到了臨終之前，我父親一直都知道，我會把所有的錢都花在他一生最讨厭的事物上，直到一毛不剩……” 他替報章雜志寫稿和當翻譯的收入，根本不足以支付維護這幢大宅院的龐大費用。
“賺錢不是難事。
”他感歎道，“最難的是，把賺來的錢花在有意義的事物上。
” 我懷疑他已經偷偷酗酒一陣子了。
有時他的雙手會不停顫抖。
每逢周日，我一定去看他，強迫他跟我一起出門走走，暫時遠離書桌和他的百科全書。
我知道，他見到我，心裡很痛。
他看起來像是已經忘了向我求婚遭拒這件事，但我偶爾會發現他以渴望、癡情的眼神望着我。
我如此殘忍地折磨他，隻為了一個完全自私的理由：唯有米蓋爾知道胡利安和佩内洛佩的情事。
我和胡利安分離後那幾個月，在我的思緒和夢境裡，佩内洛佩·阿爾達亞成了一再出現的幽靈。
我依然記得，當依蓮·瑪索知道我不是胡利安等待多年的女子，她臉上立刻露出了失望的表情。
佩内洛佩·阿爾達亞，這個惡意缺席的女子，對我而言是個太強勢的敵人。
她雖是隐形的，但我輕易就能想象她的樣子，在她的陰影下，我是個太普通、太庸俗、太真實的人。
我從來不敢相信，自己竟然會如此憎恨一個人，一個我不認識也沒見過的人。
我想，假如有機會和她面對面，假如我能證實她是個有血有肉的活人，她的妖術會破除，胡利安将重獲自由……然後，我就能和他厮守。
我相信，這隻是時間長短的問題，耐心等候就是了。
米蓋爾遲早會把真相告訴我。
真相，終将讓我解脫。
有一天我們在大教堂的回廊散步，米蓋爾又向我表白他對我的情意。
我望着他，看到的是個孤獨而絕望的男人。
當我帶他回家、任由他對我調情誘惑時，我很清楚自己在做什麼。
我知道我在欺騙他，他也心知肚明，但除此之外，他已一無所有。
就在這種絕望的狀态下，我們成了情人。
在他眼裡，我看到了我期望在胡利安眼中看到的癡情。
我總覺得，委身于米蓋爾，就是我對胡利安和佩内洛佩以及生命中所有不順遂的報複方式。
米蓋爾深陷于孤獨和欲望之中，他雖然知道我們的愛情是作戲，但還是無法讓我離去。
他的酗酒量與日俱增，甚至因此經常無法和我做愛。
碰到這種狀況，我們總會無奈地自我解嘲：我們已經創下在最短時間内成為模範夫妻的新紀錄。
我們各自用絕望和懦弱傷害對方。
有一晚，大約是我從巴黎回來一年後，我要求他告訴我關于佩内洛佩的所有真相。
米蓋爾那天喝了酒，脾氣變得很暴躁，我從沒見過他那個樣子。
他對我瘋狂怒罵，羞辱我，說我從來沒有愛過他，簡直就跟妓女沒兩樣。
他撕破我的衣服，正當他想強迫我就範，我卻自動躺下來，順從地獻上我的肉體，默默流着淚。
米蓋爾挨近我，懇求我原諒他。
我多麼希望我愛的是他，而不是胡利安，我多麼希望自己能夠選擇留在他身邊。
我們在黑暗中緊緊相擁，我也請他原諒，因為我傷他太深。
他則告訴我，如果我真的那麼在意佩内洛佩，他會把真相告訴我的。
沒想到，這又是我犯的錯誤之一。
一九一九年那個禮拜天，米蓋爾到火車站去将車票交給好友胡利安時，他已經知道佩内洛佩不會來赴約了。
在那個周日的前兩天，裡卡多·阿爾達亞先生從馬德裡出差回來，才剛到家，妻子立刻向他坦承，她撞見女兒佩内洛佩和胡利安在奶媽哈辛塔房裡親熱……豪爾赫把那天的情景告訴了米蓋爾，還要他發誓不能跟别人提起。
豪爾赫告訴他，裡卡多先生聽到這個消息，當場暴跳如雷，他像個瘋子似的怒吼，還氣急敗壞地沖到佩内洛佩的房間。
佩内洛佩在房裡早已聽見父親的叫嚣，于是趕緊鎖住房門，又驚又怕地躲在裡面哭泣。
裡卡多先生硬是破門而入，一進去就看見佩内洛佩跪在地上，她全身顫抖着，不斷地哀求父親原諒她。
裡卡多當場甩了她一耳光，甚至把她打倒在地。
盛怒的裡卡多咒罵女兒的惡毒言詞，連豪爾赫都無法複述。
所有家人和仆傭都在樓下等着，驚恐萬分，沒有人知道該怎麼辦。
豪爾赫躲在自己房裡，在黑暗中，他聽着裡卡多先生咆哮不斷。
哈辛塔當天就被辭退了。
裡卡多先生不願意再見到她。
他命令其他仆人将她趕出家門，還威脅他們，如果誰敢跟她聯絡，下場就會和她一樣。
裡卡多回到樓下的書房時，已經是午夜了。
他把佩内洛佩鎖在哈辛塔的房間，嚴令禁止任何人上去看她，不管是家人或仆傭都一樣。
豪爾赫在他房裡聽到了父母在樓下的談話。
醫生在清晨來到了阿爾達亞家。
阿爾達亞太太帶着醫生到囚禁佩内洛佩的房間，醫生進去看診時，她就在門口等着。
醫生走出房間後，隻是點點頭，領了看診費用就走了。
豪爾赫當時聽見裡卡多先生對醫生說道，要是他對外提起這件事的話，他以個人生命發誓，一定會讓他身敗名裂，永遠無法在醫界立足。
豪爾赫聽懂了父親話中的意思。
豪爾赫說，他實在很替佩内洛佩和胡利安擔心，因為他從沒見過父親發這麼大的脾氣。
即使是小情侶偷嘗禁果，他還是不懂父親為何如此憤怒。
一定有别的事情，他說。
裡卡多先生命令聖加夫列爾教會中學立即開除胡利安，同時還聯絡了胡利安的父親，他要帽子師傅馬上将兒子送去念軍校。
米蓋爾聽了這些經過，決定不把真相告訴胡利安。
假如他知道佩内洛佩被裡卡多先生囚禁，而且她可能還懷了兩人的孩子，他絕對不肯搭那班火車去巴黎的。
米蓋爾知道，胡利安如果留在巴塞羅那，必定是死路一條。
因此他決定瞞着胡利安，讓好友在完全不知情之下遠走巴黎，同時還再三保證，佩内洛佩遲早會到巴黎找他。
那天在火車站送走胡利安之後，米蓋爾甯願相信，他這麼做，至少不會全盤皆輸。
幾天後，當大家發現胡利安已經失蹤時，地獄之門也慢慢開啟了。
裡卡多那把怒火燒得更加沸騰。
他要求警方布下天羅地網，全力逮人，但始終沒有任何線索。
于是裡卡多轉而指控帽子師傅破壞了原來的計劃，還恐吓非要讓他破産不可。
不知情的帽子師傅莫名其妙，氣得轉而怪罪妻子蘇菲背地裡幫助那個不肖子脫逃，并威脅要将她永遠逐出家門。
無人知曉這項逃亡計劃是由米蓋爾一手策劃的，隻有豪爾赫·阿爾達亞除外。
事情發生兩周後，他突然去找米蓋爾。
這一次豪爾赫不再表現出擔心和恐懼，他已經完全變了個人，變成了世故的成年人，絲毫不見原有的稚氣。
為了弄清裡卡多先生盛怒的原因，豪爾赫查出了真相。
他這次造訪，就為了告訴米蓋爾，他知道幫助胡利安逃亡的人就是米蓋爾！他說，他們從此絕交，再也不想見到他，還惡言恐吓，要是米蓋爾把他幾周前叙述的事情說出去的話，他會殺了他。
幾周後，米蓋爾收到一封胡利安用假名從巴黎寄來的信，信中告知了他的地址，說他一切都好，隻是很想念母親和佩内洛佩。
他附上另一封給佩内洛佩的信，要米蓋爾從巴塞羅那轉寄給她。
這隻是第一封，後來還有更多給她的信，但她一封都沒讀過。
接下來幾個月，米蓋爾異常小心謹慎。
他每周寫一封信給胡利安，信裡隻提一些他認為該講的事，内容乏善可陳。
胡利安則在信中暢談巴黎生活大不易，也提到他的孤獨和絕望。
米蓋爾寄錢、寄書，也寄去友誼。
胡利安的每封信，必定另附一封信給佩内洛佩。
米蓋爾刻意從不同的郵局轉寄給她，但他知道一切都是枉然。
胡利安在信中不厭其煩地詢問佩内洛佩的近況，米蓋爾也無可奉告。
他從哈辛塔那兒得知的唯一消息是，佩内洛佩被父親囚禁之後，從此就沒踏出迪比達波大道的豪宅大門。
一晚，豪爾赫在米蓋爾家兩條街外的暗巷攔住他。
“你是來殺我的嗎？”米蓋爾問。
豪爾赫說他來請米蓋爾幫一個忙，也幫幫自己的好友胡利安。
豪爾赫交給米蓋爾一封信，請他寄給胡利安，即使他躲在天涯海角。
“這是為了大家好。
”他說。
信封裡裝着一張信紙，紙上是佩内洛佩的字迹。
親愛的胡利安： 我寫這封信是為了告訴你，我即将結婚了，請你不要再寫信來，忘了我吧！大好人生在等着你。
我不會怨恨你，但必須向你坦承，我從來不曾真心愛過你，未來也不可能愛上你的。
祝你一切順利，不管你現在身在何處。
佩内洛佩 這封信，米蓋爾讀了千百遍。
沒錯，的确是佩内洛佩的筆迹，但他始終相信她是被迫寫下這些字句。
“不管你現在身在何處……”佩内洛佩比誰都清楚，胡利安去了巴黎，他在那裡等着她。
她假裝不知道胡利安在哪裡，米蓋爾認為，她是有意保護他。
但他百思不得其解的是，她是在什麼情況下被迫寫下這段文字？她既然已經被裡卡多先生當成囚犯一樣監禁，還會有什麼其他威脅？佩内洛佩比誰都清楚，這封信會讓胡利安心如刀割。
一個十九歲的年輕人，遠走他鄉，迷失在冷漠無情的大都會，一度在死亡邊緣掙紮，卻依舊滿懷着與她重逢的希望。
她急着督促他放棄這段感情，究竟是為了保護他什麼？經過權衡，米蓋爾決定不寄出這封信。
至少在厘清疑慮之前，他會按兵不動。
若非有充分理由，他不能讓好友的脆弱心靈再挨這麼一記。
幾天後，他發現裡卡多先生因為厭倦了每天看到哈辛塔像個哨兵似的，守在阿爾達亞豪宅大門外打探佩内洛佩的消息，于是他利用個人勢力将女兒的奶媽關進了瘋人院。
米蓋爾想去探視她，卻遭到院方拒絕。
被關進瘋人院的前三個月，哈辛塔在密閉的地牢裡度過。
三個月的孤獨黑暗歲月過去，院裡一位親切和藹的年輕醫生告訴米蓋爾，病人的神志很正常。
可見她還活得好好的。
接着，米蓋爾決定去拜訪哈辛塔被辭退後那幾個月所投宿的旅館。
老闆娘告訴他，哈辛塔留了一封信指名要給他，還積欠了三個月房租。
米蓋爾替她付清欠款，然後讀了那封信。
奶媽在信中提到，阿爾達亞家另一位女傭勞拉也被辭退了，因為裡卡多發現她偷偷替佩内洛佩寄信給胡利安。
米蓋爾推測，佩内洛佩應該會把信寄到胡利安的父母家，她相信他們會将信轉寄給人在巴黎的兒子。
為了取回那封信再轉寄巴黎，米蓋爾決定去拜訪蘇菲·卡拉斯。
到了富爾杜尼家，米蓋爾才發現大事不妙。
蘇菲已經搬離富爾杜尼家。
左鄰右舍盛傳
胡利安·卡拉斯和我相識于一九三三年秋天。
當時，我在卡貝斯塔尼出版社上班。
一九二七年，卡貝斯塔尼先生在某一趟他所謂的“巴黎出版探勘之旅”中，發掘了胡利安·卡拉斯這個作家。
胡利安每天下午在酒店彈鋼琴維生，晚上則緻力于寫作。
酒店的經營者是一位名叫依蓮·瑪索的女士，大多數的巴黎出版人都和她熟識，因此，多虧了她的請托、懇求，甚至威脅，卡拉斯的幾本小說才得以由不同的出版社印行，隻是銷售狀況都奇慘無比。
卡貝斯塔尼取得卡拉斯作品在西班牙和南美洲的獨家版權，包括作者所寫的法文和西班牙文原版作品在内，卻隻付了極低的版權金。
他相信，每本作品起碼會賣個三千本，沒想到，在西班牙出版的前兩本小說，結果隻能用“凄慘”形容：兩部小說大概各賣出一百本。
但即使銷售狀況這麼糟，我們還是每隔兩年就會收到胡利安的新作品，而卡貝斯塔尼也都是二話不說就接受了，他還說打算跟作者簽訂新合約，重點不隻在于版稅，隻要是優秀的文學作品，無論如何都要好好促銷才對。
有一天，我忍不住好奇地問了卡貝斯塔尼先生，既然胡利安·卡拉斯的作品銷量這麼差，為什麼還要持續出版他的小說？這樣下去隻有賠錢的份。
為了解答我的疑問，卡貝斯塔尼很慎重地走到他的書架旁，抽出一本胡利安的作品，要我拿回去讀一讀。
我接受了他的建議。
兩周後，我把那本書讀完了。
這一次，我的問題變成：這麼精彩的小說，為什麼隻賣了這麼幾本？ “我也不知道啊！”卡貝斯塔尼先生說，“不過，我們還是繼續努力吧！” 如此令人感佩的高貴情操，和我印象中卡貝斯塔尼汲汲于利的生意人形象有如天差地别。
或許，我一直都錯看他了。
我對卡拉斯這個人越來越好奇。
所有和他相關的事情，似乎都蒙上一層神秘色彩。
出版社每個月至少會接到一兩通打來詢問胡利安·卡拉斯地址的電話。
不久，我發現打電話的都是同一個人，隻是用了不同的名字罷了。
我頂多隻能照着小說封底的作者介紹告訴他，卡拉斯定居巴黎。
經過一段時間，那個人終于不再打電話。
為了以防萬一，我在出版社的作者檔案中，把卡拉斯的地址删除。
我是唯一和他通信的人，他的地址，我早已倒背如流。
幾個月後，我偶然看到印刷廠寄來給卡貝斯塔尼先生的賬單。
一看才發現，原來，出版胡利安·卡拉斯作品的所有相關費用，都是由另一個人彙款支付，他的名字我從來沒聽說過——米蓋爾·莫林納。
不僅如此，實際的印刷和發行費用，比米蓋爾支付的數字低很多。
數字不會騙人：出版社将印刷完成的書直接堆放在倉庫裡，然後報假賬撈一筆。
我沒那個膽子去質疑卡貝斯塔尼先生的财務疏失，因為我怕會丢了差事。
不過，我倒是從賬單上抄下米蓋爾·莫林納的地址，那是位于布塔費利沙街的大宅院。
我把他的地址保存了好幾個月，一直無法鼓起勇氣去找他。
最後理智戰勝了一切，于是我去他家告訴他，卡貝斯塔尼先生騙了他的錢。
他笑着告訴我，他早就知道了。
“大家都為自己分内的事盡力而為吧！” 我問他，那個多次打電話到出版社詢問卡拉斯地址的人是不是他？他說不是。
我看他一副憂心忡忡的模樣，這才意會到，真的不能輕易透露那個地址，絕對不行！ 米蓋爾·莫林納是個謎一樣的人物。
他獨居在幽暗的大宅院，房子年久失修，是他内戰時期靠軍火制造業緻富的父親留下的遺産。
米蓋爾的生活非但和豪奢扯不上邊，甚至過得像僧侶一樣刻苦。
他把那些他認為沾滿鮮血的黑心錢都捐作修複博物館、教堂、圖書館、學校和醫院之用，同時也資助童年摯友胡利安·卡拉斯的小說在故鄉巴塞羅那出版。
“錢，我多得用不完，缺的是像胡利安這種朋友。
”這是他唯一的解釋。
他和兄弟姐妹以及其他親人幾乎沒有往來，而且他将他們視為陌生人。
他沒有結婚，平日足不出戶，大部分時間都待在樓上，因為那是他的書房所在。
他天天在裡面狂熱地工作，除了替馬德裡和巴塞羅那的報章雜志撰寫散文和專欄，他也翻譯德文和法文文件、校訂百科全書和小學課本。
米蓋爾是用工作彌補愧疚感的人，對于他人的懶散，他不但尊重，甚至很羨慕，因為那是他做不到的。
他并不以辛勤工作為傲，他甚至自嘲，說他的工作狂是懦弱的另一種表現。
“當一個人沉浸在工作中的時候，你在他眼裡看不到生命。
” 我們在不知不覺中成了好朋友。
我們兩人有許多共通點，或許是太多了。
米蓋爾跟我談書，也談他最崇拜的弗洛伊德，他還聊了音樂，但聊得最多的還是老朋友胡利安。
我們幾乎每個禮拜見面。
米蓋爾向我叙述胡利安當年在聖加夫列爾教會中學的種種趣事，他還保存了一些舊照片，以及少年胡利安所寫的短篇故事。
米蓋爾非常崇拜胡利安，借由他的叙述和回憶，我慢慢認識了胡利安，至少對素未謀面的他有了一些概念。
一年之後，米蓋爾向我表白，說他已經愛上我。
我不想傷害他，但也不能欺騙他。
誰都不可能騙得了米蓋爾。
我告訴他，我非常感激他這份心意，他雖然已經成了我最要好的朋友，但是，那畢竟不是愛情。
米蓋爾說，他早就知道了。
“你已經愛上了胡利安，隻是你并不知道罷了。
” 一九三三年八月，胡利安寄來一封信，說他已經完成新作《教堂神偷》的手稿。
卡貝斯塔尼先生原本打算九月去巴黎，和伽利瑪出版社簽訂幾份合約，沒想到痛風的老毛病又犯了，在床上躺了幾周都沒好。
為了獎勵我平日工作認真，他決定派我去法國簽訂新合約，順便拜訪胡利安·卡拉斯，把他的新作手稿帶回來。
我寫了一封信給胡利安，談到我九月中将有一趟巴黎行，請他幫我找一家收費合理的小旅館。
胡利安回信中提到，我可以借宿他在聖日耳曼大道的住所，把旅館住宿費省下來。
出發前幾天，我去找米蓋爾，問他要不要我替他帶口信給胡利安。
他想了好久，最後卻告訴我：不用了。
我初次見到胡利安本人，是在巴黎的奧斯特裡茲火車站。
當時巴黎秋意正濃，大片濃霧籠罩着車站。
我留在月台上等候，其他旅客都往出口處走去。
不一會兒工夫，月台隻剩下我一個人，接着，我看見一名身穿黑色大衣的男子站在月台入口，透過煙圈看着我。
在火車上，我不時問自己，我要如何認出胡利安這個人？米蓋爾讓我看的照片，至少是十三四年前拍攝的。
我在月台上左探右望。
除了那個男子和我，月台上已經沒别人了。
我發現那名男子好奇地盯着我看，說不定他也在等人，就像我一樣。
不可能是他。
根據我看過的資料，胡利安當時是三十二歲，那名男子看起來蒼老多了。
他的頭發已經花白，神情憂郁而疲憊。
臉色太蒼白，身材太清瘦，或許是站在霧中所産生的錯覺，也可能是旅途勞頓。
我的印象裡，隻有少年胡利安。
那位陌生人小心翼翼地向我走來，雙眼直視着我。
“胡利安？” 陌生人對我露出微笑，然後點點頭。
胡利安·卡拉斯擁有世上最美的笑容。
那是他曆經滄桑後唯一沒變的部分。
胡利安住在聖日耳曼大道的一間閣樓，内部格局隻有兩個部分：一邊是起居室加上小到不能再小的簡陋廚房，從起居室外的陽台望出去，密集的屋宇在霧中連成一片，遠處是聖母院的尖塔；閣樓另一邊是一間沒有窗戶的卧房，裡面有張單人床。
浴室在樓下走道的盡頭，所有房客共享。
整個閣樓的大小還不及卡貝斯塔尼的辦公室。
胡利安細心地打掃過房子，打算就這樣簡簡單單接待我。
房子還有胡利安用心打掃而留下的清潔劑和打蠟的味道，我裝出一副對這裡很滿意的樣子。
他刻意鋪上了最好的床單。
我記得床單上似乎印着巨龍和城堡圖案。
那是兒童用的床單。
胡利安抱歉地說，這條床單是以特價買回來的，但是質量好得沒話說。
他還說，沒有印花的素面床單，看起來單調，價錢反而貴了一倍。
起居室擺了一張老舊的木質書桌，面對着大教堂尖塔。
書桌上放着一架安德伍德牌打字機，那是胡利安用卡貝斯塔尼先生預付的版稅買來的。
打字機旁放着兩沓十六開紙張，一沓是空白的，另一沓則是雙面書寫。
胡利安養了一隻體型碩大的白貓，取名“庫茲”。
那隻貓窩在主人腳邊，疑心地看着我，不時還舔着腳爪。
我看了看，屋裡隻有兩張椅子、一個衣架，沒有其他東西。
剩下的都是書。
書牆從地闆延伸到屋頂，每一列都堆了兩排書。
我正在觀察屋内陳設時，胡利安忽然歎了一口氣。
“兩條街外有一家旅館，很幹淨，收費也合理，口碑不錯。
我在那裡預訂了房間……” 我聽了很心動，又怕傷了他的自尊心。
“我住這裡就好，隻要不會對你和庫茲造成不便……” 庫茲和胡利安互看了一眼。
胡利安搖搖頭，白貓也模仿他的動作。
我這才發現，他們倆長得真像！胡利安堅持要我到卧房睡。
他說自己睡得少，困了就睡在起居室那張跟鄰居達梭先生借來的折疊床。
那位老魔術師喜歡幫女孩子看手相，不收費，隻要求小姐們獻上香吻。
第一天晚上，我因為旅途勞累，倒頭就睡着了。
隔天早上醒來時，我發現胡利安已經出去了。
庫茲躺在主人的打字機上睡覺，它鼾聲如雷，仿佛大型獵犬。
我走到書桌旁，看到了我即将帶回巴塞羅那的新作《教堂神偷》。
第一頁，一如胡利安其他的小說稿，依舊是手寫的一行字： 獻給P 我打算把稿子拿起來讀，正要翻開第二頁，我就發現庫茲斜眼睨着我。
我學着胡利安的動作，搖搖頭。
白貓也搖頭，于是，我隻好把稿子放回原處。
不久後，胡利安出現了，他帶回了剛出爐的面包、一壺熱咖啡，以及新鮮的白奶酪。
我們在陽台吃早餐。
胡利安絮絮叨叨說個不停，卻一直閃躲我的目光。
在清晨的陽光映照下，他看起來像個年華老去的孩子。
他刮了胡子，穿上唯一像樣的衣服，一套乳白色的棉質西裝，雖是舊衣，卻依然高貴典雅。
他滔滔不絕地說着巴黎聖母院的傳說，還叙述了一艘鬼船的故事，每到半夜，這艘船就會出現在塞納河上，在冰冷河水中收集投河自盡的癡情冤魂。
他編了不下一千零一個傳奇故事給我聽，存心不讓我有機會開口問他事情。
我默默望着他，偶爾點頭響應，在他身上尋找那個寫下我幾乎已經會背的作品，也是米蓋爾向我描述過許多遍的人。
“你打算在巴黎停留幾天？”他問道。
我想，和伽利瑪出版社簽約大概需要兩三天。
第一次開會就排在那天下午。
我告訴他，我已經多請了兩天假，打算好好遊曆過巴黎之後，再回巴塞羅那。
“巴黎不是兩天就能看完的。
”胡利安說，“絕對不可能。
” “我沒有時間，胡利安。
卡貝斯塔尼先生雖然是個大方的老闆，但是我也不能沒有分寸吧！” “卡貝斯塔尼是個海盜，但是連他都知道，巴黎不是兩天、兩個月，甚至兩年能夠看完的。
” “我不可能在巴黎待上兩年，胡利安！” 胡利安默默盯着我看了好久，然後對我露出微笑。
“為什麼不行？難道有人在巴塞羅那等着你嗎？” 與伽利瑪出版社的簽約事宜，加上拜訪其他幾家出版社，所有公事整整花了我三天，時間和我預估的一樣。
胡利安幫我找了一個導遊兼保镖，這男孩不到十三歲，名叫哈偉，他對巴黎的每個角落都一清二楚。
不管我去哪裡，哈偉一定陪我到門口，他甚至還指點我在哪家咖啡館吃三明治比較好，哪些街道巷弄最好别去，哪裡的景緻最美。
我去拜訪出版社，他就在大門外等候，不管等幾個小時，他臉上始終挂着微笑，而且說什麼都不肯接受小費。
哈偉說着一口怪腔怪調的西班牙文，偶爾還混用意大利文和葡萄牙文。
“卡拉斯先生，他呀，已經付錢給我很多啦！” 據我所知，哈偉是依蓮·瑪索女士經營的酒店裡一位小姐留下的孤兒。
胡利安教他讀書寫字，也教他彈鋼琴。
每到禮拜天，胡利安會帶他去看歌劇或聽音樂會。
哈偉非常崇拜胡利安，不管胡利安要他做什麼，即使要他帶我到世界的盡頭，他也會認真照辦的。
到了我們認識的第三天，他問我是不是卡拉斯的女朋友，我說我不是，隻是來拜訪他的一個朋友而已。
他聽了似乎很失望。
胡利安幾乎每天熬夜，他端坐在書桌前，庫茲則窩在他大腿上，隻見他不是修改稿子，就是望着遠處的教堂尖塔發呆。
一晚，我被屋頂淅瀝瀝的雨聲吵得睡不着，索性就走到起居室。
兩人相視無語，接着，胡利安遞了一根煙給我。
有好長一段時間，我們就這樣默默看雨。
後來，雨停了，我問他誰是P。
“佩内洛佩。
”他答道。
我要求他跟我聊聊這個女孩子，也說說他在巴黎這十三年來的生活。
在昏暗的燈光下，胡利安幽幽地告訴我，佩内洛佩是他此生唯一深愛過的女子。
一九二一年的一個冬夜，依蓮·瑪索在巴黎發現了流浪街頭的胡利安·卡拉斯，他已經不記得自己的名字，而且不停地咳血。
他身上隻有幾個銅闆，以及幾張對折的手寫稿。
依蓮讀了那些手稿，自認碰到的一定是個名作家，因為喝得爛醉而流落街頭，等他意識清醒過來，說不定哪個好心的出版社老闆還會獎賞她哩！這是依蓮的說辭，但胡利安知道，她是出于憐憫而救他的。
他在依蓮酒店樓上的小閣樓休養了六個月。
醫生告訴依蓮，假如這個人又再摧殘自己的話，就是神醫也束手無策。
當時，他的胃和肝已經嚴重損壞，這輩子除了牛奶、新鮮白奶酪和松軟的面包，其他食物都不能吃了。
當胡利安恢複言語能力的時候，依蓮問他究竟是誰。
“誰都不是。
”胡利安這樣回答她。
“我說，誰都不能在我這兒白吃白住。
你會幹什麼呀？” 胡利安說他會彈鋼琴。
“那就彈一段來聽聽吧！” 胡利安在酒店大廳的鋼琴前坐了下來，前面站了十五個隻穿着性感内衣的未成年酒店小姐，他演奏了一段肖邦的小夜曲。
結束之後，全場報以熱烈掌聲，隻有依蓮除外，她說那音樂聽起來死氣沉沉的，她的酒店可是做活人的生意啊！于是，胡利安特别為她彈奏了輕快的爵士樂以及奧芬巴赫的作品。
“嗯，這樣好多了！” 這份新工作讓他賺到一份薪水、一個栖身之處，和每天兩餐熱騰騰的食物。
在巴黎，他靠着依蓮·瑪索的慈悲憐憫而得以幸存，她也是唯一鼓勵他繼續寫作的人。
她最喜歡讀的是浪漫小說，以及聖徒和殉難烈士的傳記。
在她看來，胡利安最大的問題是，他的内心中毒已深，所以隻能寫出驚恐、晦澀的情節。
即使如此，依蓮還是幫胡利安找到了願意替他出書的出版社。
此外，她提供閣樓讓胡利安居住，幫他打點衣着，帶他出門曬太陽、透透氣。
她也替他買書，每周日帶他去教堂望彌撒，然後一同散步。
依蓮救了他這條命，她要求的回報，除了友誼，就是要胡利安承諾她繼續寫作。
後來，依蓮偶爾也讓他帶酒店的小姐回去過夜，雖然他們隻是相擁入眠。
依蓮還開玩笑說，酒店裡那些小姐都跟他一樣寂寞，她們圖的隻是片刻溫存。
“我的鄰居達梭先生說，我一定是全世界最幸運的男人了。
” 我問他，為什麼不回巴塞羅那去找佩内洛佩？他沉默許久，當我在暗夜裡瞥見他那張臉，他竟已淚流滿面。
我不知道如何是好，隻能跪在他身旁，擁抱他。
我們就這樣緊緊相擁，直到天邊露出了黎明曙光。
我已經不知道究竟是誰先吻了誰，反正也不重要。
我隻知道，我的唇和他的唇相遇了，我讓他在我身上愛撫，卻沒發現自己也哭了。
我不知道為什麼要哭。
那天早上，以及接下來我和胡利安共度的兩周，我們每天早上在地闆上沉默地纏綿。
接着，我們或是坐在咖啡館，或是一起逛街，隻要看着他的雙眼，我不需要問就知道他還愛着佩内洛佩。
我還記得，在巴黎期間，我學會了去憎恨那個十七歲的女孩（對我來說，佩内洛佩永遠都是十七歲），憎恨一個我沒見過卻經常出現在夢裡的人。
在發給卡貝斯塔尼的電報中，我編造了一千零一個理由延長休假。
我已經不在乎是否會丢了差事，也無所謂巴塞羅那的灰暗生活。
我扪心自問無數次，自己是不是也像依蓮酒店裡的小姐一樣，帶着如此空虛的生命來到巴黎，在胡利安的懷抱裡勉強找到了一點慰藉？我隻知道，我和胡利安共度的兩周，是我此生第一次覺得我做了自己，那兩個禮拜，我了解到自己這一生再也無法像深愛胡利安那樣去愛别的男人，雖然我大半輩子都在努力超越這個障礙。
有一天，精疲力竭的胡利安在我懷裡睡着了。
前一天下午，我們經過樓下的當鋪，他特别停下來向我介紹櫥窗裡展示的那支古董鋼筆，根據老闆的說法，那是大文豪雨果用過的筆，胡利安雖然買不起，但總是每天來看它。
我悄悄穿上衣服，來到樓下的當鋪。
這支鋼筆價值不菲，我手邊沒有這麼多錢，但是老闆告訴我，隻要在巴黎設立了分行的西班牙各銀行支票，他都接受。
我母親生前替我存了一筆錢，那是要留給我結婚的時候買婚紗的。
雨果的鋼筆花掉了我的婚紗基金，我也知道這樣做太瘋狂，但我從來不曾花錢花得這麼痛快！拿着傳奇古董筆走出當鋪後，我發現有位女士跟在我後面，是一位衣着非常高雅的貴婦，頂着一頭銀色發絲，還有一雙我這輩子見過最湛藍的眼眸。
她走到我身旁，然後自我介紹。
她就是依蓮·瑪索，胡利安的救命恩人。
我的小導遊哈偉跟她提到了我。
她說隻是想認識我，還問我是不是那個胡利安等待多年的女子。
我沒有回答。
依蓮隻是點點頭，在我臉頰上吻了一下。
我看着她的身影慢慢走遠，那時我終于知道，胡利安永遠不會屬于我，因為我尚未開始擁有他，就已經失去了他。
我把鋼筆藏在口袋裡，回到閣樓上的時候，胡利安已經醒了，他正在等着我。
他不發一語地褪去我的衣服，接着，我們最後一次做愛。
當時，他問我那次為什麼要哭，我告訴他，那是幸福的淚水。
後來，胡利安下樓去打點午餐，我趁這個時候匆匆整理了行李，然後把鋼筆放在打字機上。
最後，我把小說稿放進行李箱，在胡利安回來前離開了那裡。
我在樓梯間碰到了達梭先生，那位以看手相換取小姐香吻的老魔術師。
他抓起我的左手，哀傷地望着我。
“您一定很傷心啊，小姐！” 當我正要獻上吻時，他緩緩搖頭，在我手上吻了一下。
我抵達奧斯特裡茲火車站時，正好趕上十二點開往巴塞羅那的火車。
列車長賣票給我的時候，問我身體還好吧，我點點頭，然後就關上車廂門。
火車發動後，我從車窗望出去，看到胡利安站在月台上，就在我們初次相遇的地方！我閉上雙眼，直到火車離站，離開了那個我此生未再重返的缥缈城市，才睜開眼睛。
隔天清晨，我回到巴塞羅那。
那天是我二十四歲生日。
我知道，我這一生最美好的歲月已經逝去。
2 回到巴塞羅那，我刻意過了一陣子才去找米蓋爾。
我必須把胡利安從思緒中抹卻，也知道米蓋爾勢必會問起他，我恐怕會一時答不上來。
當我們再次見面時，我已經不需要跟他說什麼了。
米蓋爾凝視了我半晌，接着他隻是點點頭，沒說什麼。
我覺得他似乎比我去巴黎前更消瘦了，那張蒼白的臉幾近病容，我想是工作過量造成的。
他向我坦承自己财務吃緊，繼承的大筆遺産幾乎全數捐光了，如今，他那些兄弟姐妹的律師團正在想辦法将他逐出那幢大宅院。
當初莫林納老先生立遺囑時，特别加了但書：米蓋爾可以擁有并居住在大宅院裡，但房子必須維持良好狀況和正常運作，否則，布塔費利沙街這幢豪宅須交由其他兄弟姐妹監管。
“即使到了臨終之前，我父親一直都知道，我會把所有的錢都花在他一生最讨厭的事物上，直到一毛不剩……” 他替報章雜志寫稿和當翻譯的收入，根本不足以支付維護這幢大宅院的龐大費用。
“賺錢不是難事。
”他感歎道，“最難的是，把賺來的錢花在有意義的事物上。
” 我懷疑他已經偷偷酗酒一陣子了。
有時他的雙手會不停顫抖。
每逢周日，我一定去看他，強迫他跟我一起出門走走，暫時遠離書桌和他的百科全書。
我知道，他見到我，心裡很痛。
他看起來像是已經忘了向我求婚遭拒這件事，但我偶爾會發現他以渴望、癡情的眼神望着我。
我如此殘忍地折磨他，隻為了一個完全自私的理由：唯有米蓋爾知道胡利安和佩内洛佩的情事。
我和胡利安分離後那幾個月，在我的思緒和夢境裡，佩内洛佩·阿爾達亞成了一再出現的幽靈。
我依然記得，當依蓮·瑪索知道我不是胡利安等待多年的女子，她臉上立刻露出了失望的表情。
佩内洛佩·阿爾達亞，這個惡意缺席的女子，對我而言是個太強勢的敵人。
她雖是隐形的，但我輕易就能想象她的樣子，在她的陰影下，我是個太普通、太庸俗、太真實的人。
我從來不敢相信，自己竟然會如此憎恨一個人，一個我不認識也沒見過的人。
我想，假如有機會和她面對面，假如我能證實她是個有血有肉的活人，她的妖術會破除，胡利安将重獲自由……然後，我就能和他厮守。
我相信，這隻是時間長短的問題，耐心等候就是了。
米蓋爾遲早會把真相告訴我。
真相，終将讓我解脫。
有一天我們在大教堂的回廊散步，米蓋爾又向我表白他對我的情意。
我望着他，看到的是個孤獨而絕望的男人。
當我帶他回家、任由他對我調情誘惑時，我很清楚自己在做什麼。
我知道我在欺騙他，他也心知肚明，但除此之外，他已一無所有。
就在這種絕望的狀态下，我們成了情人。
在他眼裡，我看到了我期望在胡利安眼中看到的癡情。
我總覺得，委身于米蓋爾，就是我對胡利安和佩内洛佩以及生命中所有不順遂的報複方式。
米蓋爾深陷于孤獨和欲望之中，他雖然知道我們的愛情是作戲，但還是無法讓我離去。
他的酗酒量與日俱增，甚至因此經常無法和我做愛。
碰到這種狀況，我們總會無奈地自我解嘲：我們已經創下在最短時間内成為模範夫妻的新紀錄。
我們各自用絕望和懦弱傷害對方。
有一晚，大約是我從巴黎回來一年後，我要求他告訴我關于佩内洛佩的所有真相。
米蓋爾那天喝了酒，脾氣變得很暴躁，我從沒見過他那個樣子。
他對我瘋狂怒罵，羞辱我，說我從來沒有愛過他，簡直就跟妓女沒兩樣。
他撕破我的衣服，正當他想強迫我就範，我卻自動躺下來，順從地獻上我的肉體，默默流着淚。
米蓋爾挨近我，懇求我原諒他。
我多麼希望我愛的是他，而不是胡利安，我多麼希望自己能夠選擇留在他身邊。
我們在黑暗中緊緊相擁，我也請他原諒，因為我傷他太深。
他則告訴我，如果我真的那麼在意佩内洛佩，他會把真相告訴我的。
沒想到，這又是我犯的錯誤之一。
一九一九年那個禮拜天，米蓋爾到火車站去将車票交給好友胡利安時，他已經知道佩内洛佩不會來赴約了。
在那個周日的前兩天，裡卡多·阿爾達亞先生從馬德裡出差回來，才剛到家，妻子立刻向他坦承，她撞見女兒佩内洛佩和胡利安在奶媽哈辛塔房裡親熱……豪爾赫把那天的情景告訴了米蓋爾，還要他發誓不能跟别人提起。
豪爾赫告訴他，裡卡多先生聽到這個消息，當場暴跳如雷，他像個瘋子似的怒吼，還氣急敗壞地沖到佩内洛佩的房間。
佩内洛佩在房裡早已聽見父親的叫嚣，于是趕緊鎖住房門，又驚又怕地躲在裡面哭泣。
裡卡多先生硬是破門而入，一進去就看見佩内洛佩跪在地上，她全身顫抖着，不斷地哀求父親原諒她。
裡卡多當場甩了她一耳光，甚至把她打倒在地。
盛怒的裡卡多咒罵女兒的惡毒言詞，連豪爾赫都無法複述。
所有家人和仆傭都在樓下等着，驚恐萬分，沒有人知道該怎麼辦。
豪爾赫躲在自己房裡，在黑暗中，他聽着裡卡多先生咆哮不斷。
哈辛塔當天就被辭退了。
裡卡多先生不願意再見到她。
他命令其他仆人将她趕出家門，還威脅他們，如果誰敢跟她聯絡，下場就會和她一樣。
裡卡多回到樓下的書房時，已經是午夜了。
他把佩内洛佩鎖在哈辛塔的房間，嚴令禁止任何人上去看她，不管是家人或仆傭都一樣。
豪爾赫在他房裡聽到了父母在樓下的談話。
醫生在清晨來到了阿爾達亞家。
阿爾達亞太太帶着醫生到囚禁佩内洛佩的房間，醫生進去看診時，她就在門口等着。
醫生走出房間後，隻是點點頭，領了看診費用就走了。
豪爾赫當時聽見裡卡多先生對醫生說道，要是他對外提起這件事的話，他以個人生命發誓，一定會讓他身敗名裂，永遠無法在醫界立足。
豪爾赫聽懂了父親話中的意思。
豪爾赫說，他實在很替佩内洛佩和胡利安擔心，因為他從沒見過父親發這麼大的脾氣。
即使是小情侶偷嘗禁果，他還是不懂父親為何如此憤怒。
一定有别的事情，他說。
裡卡多先生命令聖加夫列爾教會中學立即開除胡利安，同時還聯絡了胡利安的父親，他要帽子師傅馬上将兒子送去念軍校。
米蓋爾聽了這些經過，決定不把真相告訴胡利安。
假如他知道佩内洛佩被裡卡多先生囚禁，而且她可能還懷了兩人的孩子，他絕對不肯搭那班火車去巴黎的。
米蓋爾知道，胡利安如果留在巴塞羅那，必定是死路一條。
因此他決定瞞着胡利安，讓好友在完全不知情之下遠走巴黎，同時還再三保證，佩内洛佩遲早會到巴黎找他。
那天在火車站送走胡利安之後，米蓋爾甯願相信，他這麼做，至少不會全盤皆輸。
幾天後，當大家發現胡利安已經失蹤時，地獄之門也慢慢開啟了。
裡卡多那把怒火燒得更加沸騰。
他要求警方布下天羅地網，全力逮人，但始終沒有任何線索。
于是裡卡多轉而指控帽子師傅破壞了原來的計劃，還恐吓非要讓他破産不可。
不知情的帽子師傅莫名其妙，氣得轉而怪罪妻子蘇菲背地裡幫助那個不肖子脫逃，并威脅要将她永遠逐出家門。
無人知曉這項逃亡計劃是由米蓋爾一手策劃的，隻有豪爾赫·阿爾達亞除外。
事情發生兩周後，他突然去找米蓋爾。
這一次豪爾赫不再表現出擔心和恐懼，他已經完全變了個人，變成了世故的成年人，絲毫不見原有的稚氣。
為了弄清裡卡多先生盛怒的原因，豪爾赫查出了真相。
他這次造訪，就為了告訴米蓋爾，他知道幫助胡利安逃亡的人就是米蓋爾！他說，他們從此絕交，再也不想見到他，還惡言恐吓，要是米蓋爾把他幾周前叙述的事情說出去的話，他會殺了他。
幾周後，米蓋爾收到一封胡利安用假名從巴黎寄來的信，信中告知了他的地址，說他一切都好，隻是很想念母親和佩内洛佩。
他附上另一封給佩内洛佩的信，要米蓋爾從巴塞羅那轉寄給她。
這隻是第一封，後來還有更多給她的信，但她一封都沒讀過。
接下來幾個月，米蓋爾異常小心謹慎。
他每周寫一封信給胡利安，信裡隻提一些他認為該講的事，内容乏善可陳。
胡利安則在信中暢談巴黎生活大不易，也提到他的孤獨和絕望。
米蓋爾寄錢、寄書，也寄去友誼。
胡利安的每封信，必定另附一封信給佩内洛佩。
米蓋爾刻意從不同的郵局轉寄給她，但他知道一切都是枉然。
胡利安在信中不厭其煩地詢問佩内洛佩的近況，米蓋爾也無可奉告。
他從哈辛塔那兒得知的唯一消息是，佩内洛佩被父親囚禁之後，從此就沒踏出迪比達波大道的豪宅大門。
一晚，豪爾赫在米蓋爾家兩條街外的暗巷攔住他。
“你是來殺我的嗎？”米蓋爾問。
豪爾赫說他來請米蓋爾幫一個忙，也幫幫自己的好友胡利安。
豪爾赫交給米蓋爾一封信，請他寄給胡利安，即使他躲在天涯海角。
“這是為了大家好。
”他說。
信封裡裝着一張信紙，紙上是佩内洛佩的字迹。
親愛的胡利安： 我寫這封信是為了告訴你，我即将結婚了，請你不要再寫信來，忘了我吧！大好人生在等着你。
我不會怨恨你，但必須向你坦承，我從來不曾真心愛過你，未來也不可能愛上你的。
祝你一切順利，不管你現在身在何處。
佩内洛佩 這封信，米蓋爾讀了千百遍。
沒錯，的确是佩内洛佩的筆迹，但他始終相信她是被迫寫下這些字句。
“不管你現在身在何處……”佩内洛佩比誰都清楚，胡利安去了巴黎，他在那裡等着她。
她假裝不知道胡利安在哪裡，米蓋爾認為，她是有意保護他。
但他百思不得其解的是，她是在什麼情況下被迫寫下這段文字？她既然已經被裡卡多先生當成囚犯一樣監禁，還會有什麼其他威脅？佩内洛佩比誰都清楚，這封信會讓胡利安心如刀割。
一個十九歲的年輕人，遠走他鄉，迷失在冷漠無情的大都會，一度在死亡邊緣掙紮，卻依舊滿懷着與她重逢的希望。
她急着督促他放棄這段感情，究竟是為了保護他什麼？經過權衡，米蓋爾決定不寄出這封信。
至少在厘清疑慮之前，他會按兵不動。
若非有充分理由，他不能讓好友的脆弱心靈再挨這麼一記。
幾天後，他發現裡卡多先生因為厭倦了每天看到哈辛塔像個哨兵似的，守在阿爾達亞豪宅大門外打探佩内洛佩的消息，于是他利用個人勢力将女兒的奶媽關進了瘋人院。
米蓋爾想去探視她，卻遭到院方拒絕。
被關進瘋人院的前三個月，哈辛塔在密閉的地牢裡度過。
三個月的孤獨黑暗歲月過去，院裡一位親切和藹的年輕醫生告訴米蓋爾，病人的神志很正常。
可見她還活得好好的。
接着，米蓋爾決定去拜訪哈辛塔被辭退後那幾個月所投宿的旅館。
老闆娘告訴他，哈辛塔留了一封信指名要給他，還積欠了三個月房租。
米蓋爾替她付清欠款，然後讀了那封信。
奶媽在信中提到，阿爾達亞家另一位女傭勞拉也被辭退了，因為裡卡多發現她偷偷替佩内洛佩寄信給胡利安。
米蓋爾推測，佩内洛佩應該會把信寄到胡利安的父母家，她相信他們會将信轉寄給人在巴黎的兒子。
為了取回那封信再轉寄巴黎，米蓋爾決定去拜訪蘇菲·卡拉斯。
到了富爾杜尼家，米蓋爾才發現大事不妙。
蘇菲已經搬離富爾杜尼家。
左鄰右舍盛傳