幻影之城 CIUDAD DE SOMBRAS
關燈
小
中
大
克萊托先生低着頭，默不作聲。
“那些人不是壞，”費爾明反駁她，“是蠢！兩者是不一樣的。
壞不壞是從道德和思想層面來定義。
然而，蠢蛋都是不思考也不講理的。
他們隻憑本能行動，就像動物園的野獸，他們自認所做的每一件事都是對的，自以為是，嚣張得很，到處為非作歹，幹盡他媽的壞事，請原諒我的措辭……隻要有什麼看不順眼的，不管是顔色、宗教、語言、國籍，或者像費德裡科先生這種有特殊癖好的人，他們就會動手欺負人。
這個世界，甯可多幾個真正的壞人，也不要這種四不像的敗類！” “您在胡說八道什麼？我們需要的是多一點基督教悲天憫人的慈悲心，少點兒壞心眼，唉，這個國家已經快成了野獸王國了！”麥瑟迪塔絲不客氣地打斷費爾明，“望彌撒的很多，但是都沒把耶稣基督的教誨當一回事！” “麥瑟迪塔絲，我們今天不談宗教産業這個議題，雖然那也很令人頭痛，而且根本沒辦法解決。
” “怎麼，這下連無神論都出來了！我請問您，神父到底是怎麼跟您說的？” “拜托，兩位别鬥嘴啦！”我父親出言制止，“我說，費爾明，您去看看費德裡科吧，說不定他需要有人幫忙跑腿，去藥房或市場買東西之類的。
” “好的，森貝雷先生，我現在就去。
您也知道，我這個人一開口講話就忘了時間。
” “我看您是忘了羞恥和禮貌吧！”麥瑟迪塔絲回他一句，“亵渎神明！您的靈魂該用鹽酸好好清洗一下了。
” “喂！麥瑟迪塔絲，據我所知，您應該還算得上是好人——雖然心胸狹小了點，又笨得跟石頭一樣——要不是因為現在有緊急的社區事務要優先處理，我一定會好好把做人的基本道理跟您說清楚！” “費爾明！”父親斥責他。
費爾明閉上嘴，立刻出門去了。
麥瑟迪塔絲一臉惱怒地看着他離去。
“這個問題人物，遲早會給您惹麻煩的，森貝雷先生，您可要把我的話當回事啊！他不但是無政府主義者，還是猶太人，更糟的是，個性還這麼傲慢無理……” “您别理他就是了，他這個人，就是喜歡跟人唱反調。
” 麥瑟迪塔絲默默搖着頭，怒氣依舊未消。
“好啦，我也該走了，大家都很好多事要做，時間過得很快的。
再見啦！” 我們很客氣地點頭回應她，目送她走出店門。
父親深深歎了一口氣，有一種重拾平靜的解脫。
安納克萊托先生站在父親身旁，端着一張蒼白的臉，眼神哀傷而落寞。
“這個國家，連狗屎都不如了！”他難過地做出這個結語。
“别難過，安納克萊托先生，您要打起精神。
世間都是這樣，走到哪裡總會有令人失望的事情，一旦碰到了，我們很容易會過度悲觀，把事情看得太嚴重。
放心，費德裡科先生很快就會康複的，他比我們想象中還要強壯呢！” 老學究不以為然地搖搖頭。
“這就好像暈船，您知道嗎？”他說着，同時往門口走去，“我是說，那些野蠻行為，你以為壞蛋走了就安全了？這些人永遠都會再找上門……惡夢不斷啊！這種事情，我在學校裡看多了，老天爺！坐在教室裡的都是大猩猩，我向您保證，達爾文那套理論根本就是做夢。
沒有所謂物競天擇，人類也沒有進步。
任何一個腦筋清楚的人都看得出來，我這個當老師的，根本就是在跟九隻猩猩打交道。
” 我們隻能在一旁默默點頭。
老學究揮揮手，低着頭走了，看起來比進來之前老了五歲。
父親歎了口氣。
我們面面相觑，兩人都不知道該說什麼才好。
我思考着，到底該不該把傅梅洛警官造訪書店的事情告訴父親。
他上次是來預告的，而這次傅梅洛利用可憐的費德裡科先生發出了警訊。
“你怎麼了，達涅爾？臉色這麼蒼白……” 我哀歎了一聲，低下頭。
接着，我開始叙述傅梅洛昨天傍晚來書店的事，以及他提出的那些警告。
父親隐忍着憤怒聽我說完，怒火在他的眼神中延燒着。
“都怪我！”我說，“我如果早點把這事說出來就好了……” 父親堅定地搖搖頭。
“不！不能怪你，達涅爾，你怎麼可能知道會發生這種事呢！” “可是……” “别胡思亂想。
還有，這件事情，千萬别跟費爾明提起。
天曉得，他如果知道那家夥還在找他的話，會有什麼反應！” “不過，我們還是要想想辦法！” “别讓他扯進這個大麻煩就行了。
” 我輕輕點頭，嘴上服氣，但心裡并不以為然。
我決定接手費爾明未完成的工作，父親則繼續查書目，卻不時偷偷用眼角瞅我。
我佯裝不知情。
“你昨天送書去給維拉斯科教授，都還順利吧？”他突然問道，刻意想換個話題。
“嗯，他對那些書很滿意，還說他正在找一本佛朗哥的書信集。
” “那本《虛張聲勢》啊！那是本僞書呢……根本就是馬達利雅加的玩笑之作。
你怎麼跟他說？” “我說，我們已經在找這本書了，頂多兩個禮拜就會有着落。
” “很好！我們把這件事交給費爾明去辦，到時候一定要高價賣給他。
” 我點頭稱是。
兩人繼續手上的工作，父親也繼續偷偷瞄我。
我暗想着：一定是那件事。
“昨天下午有個很漂亮的女孩子來找你，我聽費爾明說，她是托馬斯的姐姐？” “對呀！” 父親點點頭，一副很滿意的模樣。
靜默了大約一分鐘，他又有話要說了，這次好像是突然想到了什麼事一樣。
“對了，達涅爾，我看……我們今天幹脆放個假吧！說不定你有事情要辦，或者自己出去逛逛也好。
而且，我覺得你最近工作太辛苦了。
” “我沒事，謝謝。
” “我今天本來就打算讓費爾明一個人留在書店，因為我要跟巴塞羅先生去歌劇院。
今天上演《湯豪塞》，他請我一起去看，因為他有好幾張包廂招待券。
” 我父親這段話講得很生硬，簡直就像在念報紙。
他的演技一向很差。
“您什麼時候開始喜歡瓦格納的？” 他聳聳肩。
“嗯……這個嘛，反正是人家送的票，再說，跟巴塞羅先生一起看歌劇，看哪一出都一樣，他肯定從頭就開始一直批評，從服裝到音樂他都有意見。
對了，他還跟我問起你呢，我看，你哪天找個時間去他書店走走吧！” “改天吧！” “所以，我看今天就把書店交給費爾明，我們就放假娛樂一下吧！也該休息了。
如果需要錢的話……” “爸，貝亞不是我的女朋友！” “誰說什麼女朋友了？都是你自己在說！需要用錢的話，自己去抽屜裡拿，不過，記得留張紙條給費爾明，不然他看到大白天就關店，一定會緊張兮兮的。
” 說完，他心不在焉地晃到後面房間去了，一路笑得嘴都合不攏。
我看了看手表，才早上十點半。
我和貝亞約了下午五點在大學回廊下碰面，這段時間真難熬，我不由得沮喪起來，總覺得這一天似乎比《卡拉馬佐夫兄弟》還要漫長。
不久後，費爾明從鐘表匠那兒回來了，他告訴我們，有個鄰居太太已經排好了輪流照顧費德裡科先生的班表，醫生也來看過診，發現他斷了三根肋骨，身上有多處挫傷，還有一道非常嚴重的撕裂傷口。
“您幫他買些什麼了嗎？”父親問道。
“他那裡的藥品已經多到可以開藥局啦！所以我帶了一束花、一瓶古龍水、三大瓶鮮榨水蜜桃汁——那是費德裡科先生最喜歡喝的。
” “太好了。
如果還需要什麼，再告訴我吧！”父親說，“對了，他看起來怎麼樣？” “不瞞您說，他真是被揍慘了，縮在床上像個線團兒，不停地呻吟，一直說他快死了，看他那個樣子，老實說，我氣得真想殺人！我打算現在就去弄把槍來，去找市警局那批人算賬，非要讓他們吞子彈不可，首先就拿傅梅洛那個大膿包開刀……” “費爾明，我們可不想把事情鬧大，可别輕舉妄動啊！” “是，森貝雷先生，一切都聽您的！” “還有，佩碧塔老太太還好嗎？” “聽說，她比平常還興奮呢！幾位太太哄她喝了點白蘭地，我看到她的時候，她正倒在沙發上呼呼大睡，鼾聲比大公豬還響亮，嘴角的口水流個不停。
” “真是太好了！對了，費爾明，今天就把書店交給您了，我先去探望費德裡科，然後跟巴塞羅先生有約。
至于達涅爾，他也有事情要忙。
” 我立刻擡起頭一看，竟發現費爾明和我父親正在擠眉弄眼。
“好一對媒婆！”我沒好氣地說。
我走出書店時，他們倆還在我背後偷笑呢！ 一陣寒風穿梭而過，街道上依然是薄霧彌漫。
鉛灰色陽光在哥特區的屋宇、鐘樓間半遮半掩着。
距離我和貝亞的大學回廊之約，還有好幾個小時，于是我決定試試運氣，幹脆去找努麗亞·蒙佛特。
希望她的地址還是寫在舊報紙上的那一個。
在哥特區迷宮般的巷弄中，聖菲力普聶利廣場像個通風口，隐藏在曆史悠久的古羅馬城牆下。
戰亂時期槍林彈雨的痕迹，還留在教堂的外牆上。
一群孩子在教堂外玩着打仗遊戲，完全不識牆上慘痛的戰争回憶。
一名年輕女子頭上有一绺引人注目的銀發，她坐在長椅上看着那群孩子，手上捧着一本攤開的書，露出迷惘的笑容。
根據我手上的地址，努麗亞·蒙佛特應該就住在廣場上第一棟公寓。
入口的拱門上方仍隐約可見房子的建造年份：一八〇一年。
走進陰暗的大廳，隐約隻見螺旋梯的入口。
我檢視那一排黃銅制的信箱，住戶姓名都寫在信箱上方泛黃的小紙片上。
米蓋爾·莫林納／努麗亞·蒙佛特 三号三樓 我緩緩拾級而上，真怕在那狹小的階梯上踩重了腳步，會把房子給踩垮了。
每一層樓有兩戶人家，門上卻沒有門牌，根本無從區分。
到了三樓，我抱着碰運氣的心态，輕輕叩了其中一扇門。
樓梯間濕氣很重，還有一股泥土味兒。
再敲了幾次門，卻始終沒有回應。
我決定轉往另一戶去試試運氣，在門上叩了三下。
屋裡的收音機音量極大，正在播放的節目是《馬丁·卡爾薩多神父的心靈之約》。
開門的是個身穿土耳其藍色睡袍的太太，腳上穿着室内平底拖鞋，頭頂着一堆發卷。
昏暗燈光下，她看起來就像個潛水員，身後傳來馬丁·卡爾薩多神父天鵝絨般的磁性嗓音，正在緻辭感謝節目的贊助者，是奧蘿琳的美容保養品，這也是徒步朝聖的教友們最喜歡的品牌，對付膿疱特别有效。
“您好！我想找蒙佛特女士。
” “努麗亞啊？您敲錯門了，年輕人，她住對面！” “不好意思啊！是這樣的，我剛剛敲了門，可是沒有人在。
” “您……應該不是什麼債權人之類的吧？”鄰居太太語氣謹慎，似乎已經很有經驗了。
“不是的，是蒙佛特女士的父親叫我來的。
” “啊……那就好。
努麗亞在樓下看書呢！唉，您剛剛上來之前沒看到她嗎？” 我走下樓梯，出了大門，那位銀發女子依舊捧着書坐在廣場旁的長椅上。
努麗亞·蒙佛特是個非常迷人的美女，她那深邃的五官，宛如時裝雜志或相館藝術照的模特，隻是眼神中難掩年華老去的滄桑。
她瘦削苗條的身材顯然遺傳自父親。
從她那頭銀發和臉上的皺紋看起來，我猜她大概四十出頭。
如果光線暗一點，她看起來可能會年輕個十歲。
“請問是蒙佛特女士嗎？” 她意興闌珊地瞅了我一眼，好像剛從睡夢中醒來似的。
“我是達涅爾·森貝雷，您的父親前一陣子把您的地址給我，他說，或許您會願意跟我聊聊胡利安·卡拉斯。
” 聽到這句話，她臉上昏寐的表情一掃而空。
我忽然覺得，提起她父親，效果反而不好。
“您想做什麼？”她語帶猜疑地問。
如果無法在那一刻赢得她的信任，我想恐怕就沒有機會再談下去了。
我手上隻有一張牌，那就是實話實說。
“請允許我向您解釋：八年前偶然的機會，我在遺忘書之墓找到了胡利安·卡拉斯的小說，也就是當年名叫萊因·古博的人用盡各種手段毀滅這本小說時，您偷偷藏起來的那本……” 她定定望着我，動也不動一下，好像生怕周遭的世界随時會垮下來。
“我隻耽誤您幾分鐘就好。
”我補上一句，“我向您保證！” 她幽幽地點了頭。
“我父親還好吧？”她問道，刻意避開了我的視線。
“他很好，比以前蒼老了一些。
他很想念您。
” 努麗亞歎了一口氣。
“您跟我上樓吧！我不想在大街上談這些事情。
” 20 努麗亞·蒙佛特的生活在陰影中飄浮着。
一條狹小的走道通往餐廳，同時也兼做廚房、書房和辦公室。
從走道進來時，我偷偷看了一下那間陳設簡單的卧室，居然沒有窗戶。
這就是整間公寓的格局了。
剩下的就是一間小到不能再小的衛浴，沒有淋浴設備，也沒有浴缸，倒是有着從廚房飄過來上個世紀的香料混雜的味道。
整間公寓陷落在無盡的昏暗中，仿佛兩道斑駁的牆壁之間，隻存在一團漆黑。
屋裡有濃濃的煙味，冰冷而空洞。
努麗亞一直在觀察我，而我裝出一副對她家毫不在意的樣子。
“我都到樓下去看書，因為屋子裡幾乎沒有光線可言。
”她說，“我丈夫已經答應我，等他回來的時候，一定會送我一座台燈。
” “您的先生出差了嗎？” “米蓋爾正在坐牢。
” “啊，抱歉，我不知道……” “您也不可能會知道吧！把這件事告訴您，我不覺得有什麼好羞恥的，因為我丈夫并沒有犯法。
這次他們把他抓去關，隻因為他替鋼鐵工會印傳單。
唉！都已經是兩年前的事了。
左鄰右舍都以為他被派到美國出差，我父親也不知道這件事，我希望，他還是不要知道比較好。
” “您放心，我不會跟他說的。
”我說道。
接着，她許久沉默不語，我在一旁局促不安，心想，她大概是把我當成伊薩克的間諜了。
“獨自撐起一個家，一定很辛苦吧。
”為了打破滿室的寂靜，我結結巴巴地說。
“不容易。
我隻能靠翻譯賺錢養家，對于一個丈夫在坐牢的女人來說，這點收入實在不夠用。
光是支付律師的費用，就已經讓我債台高築了。
翻譯和寫作一樣，根本不夠糊口。
” 說完，她盯着我看，似乎在期待我附和她的話題。
可惜，我隻能在一旁傻笑。
“您翻譯書籍嗎？” “那倒是沒有。
我現在隻翻譯一些表格、合約以及報關文件，因為稿酬比較優厚。
說實在的，翻譯文學作品，稿酬少得可憐。
社區管委會已經好幾次想把我趕走了，就因為我遲繳管理費。
您可以想象，他們一定覺得，這麼一個懂外文的女人，又不是窮到光屁股了……已經不止一個鄰居指責我，他們怪我把整棟公寓的名聲都搞壞了。
唉，我哪有這個能力。
” 我真希望昏暗的光線能夠遮掩我紅通通的一張臉。
“抱歉！我也不知道怎麼搞的，為什麼跟您說這些呢？不好意思，讓您不自在……” “不不，是我不好，我先問起的。
” 她笑了，隻是神情有點緊張。
孤獨在這個女人身上延燒着，仿佛一團烈火。
“您和胡利安有點像。
”她突然說道，“看人的樣子，還有臉上的表情，都像。
他跟您一樣，總是默默地盯着人看，誰也不知道他到底在想些什麼，于是，你就會像個傻瓜一樣，掏心掏肺，連不該說的話也告訴他……您喝點什麼嗎？咖啡加牛奶？” “不用了，謝謝，别麻煩了。
” “不麻煩，我本來就打算給自己泡一杯的。
” 我總覺得，那杯咖啡加牛奶恐怕就是她的午餐了。
我再度婉拒了她的好意，然後看着她往飯廳角落的小電爐走去。
“您随便坐。
”她說道，背對着我。
我看了看四周，心想，該坐哪裡才好呢？努麗亞·蒙佛特有個小辦公桌，就在緊鄰陽台的角落裡。
桌上有一盞煤油燈，旁邊放着一部安德伍德牌打字機，書架上擺滿了各種字典和手冊。
沒有家人的照片，但書桌上方的牆面卻貼滿明信片，每一張的景緻都是同樣一座橋，我以前好像在哪裡看過，可能是巴黎或羅馬吧！至于那張書桌，異常潔淨，讓人忍不住多看幾眼。
所有鉛筆都削得尖尖的，整整齊齊地排成一列。
紙張和活頁夾井然有序地分成三摞并列。
當我轉過頭來，這才發現努麗亞正在走道口觀望着我。
她默默地凝視我，仿佛在看大街上或地鐵裡的陌生人。
她點了一根煙，就在原地抽起煙來，那張臉龐隐沒在藍色的煙圈裡。
我突然驚覺，努麗亞流露着一種非常女性化的魅力，就像費爾明鐘愛的那些電影裡的美豔女子，現身在薄霧彌漫的柏林火車站，若隐若現的身形令人傾倒，隻是，她們可能對于本身擁有的迷人魅力并不自覺。
“其實也沒什麼好說的。
”她開始聊起來了，“我是二十幾年前在巴黎認識胡利安的，當時我還在卡貝斯塔尼出版社工作。
卡貝斯塔尼先生以非常低廉的價錢買下了胡利安的小說版權。
我剛到出版社上班的時候，一開始是在管理部門，後來，卡貝斯塔尼先生發現我會講法文、意大利文，還懂一點德文，于是把我調派到編務部當他的私人秘書。
我的任務之一就是聯絡作者和國外的出版社，處理版權合約等各種問題，因為這個緣故，我才開始接觸胡利安這個人。
” “您的父親告訴我，兩位交情很深厚？” “我父親一定告訴您，我跟胡利安有過一段戀情之類的，對不對？在他看來，我就像發情的母狗，隻要碰到男人就會跟人家跑了。
” 這個女人的坦率和直接，簡直讓我瞠目結舌。
我在心裡琢磨了好半天，實在想不出來該怎麼接話才好。
這時候，努麗亞自顧自地笑着，同時還不停地搖頭。
“您别聽他的。
我父親知道，我一九三三年去巴黎那趟是出差，主要是代表卡貝斯塔尼先生去和伽利瑪出版社洽談合約細節。
我在巴黎待了一個禮拜，一直借住在胡利安的公寓，理由很簡單：卡貝斯塔尼先生希望省下旅館住宿費。
您說，這會有多浪漫啊？那次去巴黎之前，我和胡利安之間僅止于書信往來，通常談的都是作者的版權、校樣和其他出版事宜。
我對他的了解，或者應該說我對他的想象吧，隻限于他寄來的那些手稿而已。
” “他跟您聊過他在巴黎的生活嗎？” “沒有。
胡利安向來不喜歡聊他自己，也不談他的作品。
我覺得他在巴黎的日子并不快樂，他給人的印象是屬于在任何地方都快樂不起來的那種人。
事實上，我始終不曾深入認識他這個人。
他從來不跟任何人深交。
他的内心很封閉，有時候，我甚至覺得，他似乎對這個世界上的人、事、物已經不感興趣了。
卡貝斯塔尼先生對他的印象是：極度害羞内向，性格有點乖僻，但我總覺得，胡利安一直活在過去，把自己鎖在回憶裡。
胡利安孤獨地活在自己的世界裡，他為創作小說而活，也活在自己的小說裡，那個舒暢自在的世界，是他為自己打造的監獄。
” “您這麼說，好像很羨慕他似的。
” “世上還有比文字世界更難熬的煉獄，達涅爾。
” 我隻能頻頻點頭，但實在不太懂她話中的含義。
“胡利安跟您提過往事嗎？例如，他在巴塞羅那的歲月？” “很少。
我住在他家那個禮拜，他稍稍提起了他的家庭。
他母親是法國人，本來是個音樂教師。
他父親開了一家帽子專賣店之類的，是個非常虔誠也非常嚴厲的人。
” “胡利安跟您提過他和父親之間的關系嗎？” “我知道他們父子關系惡劣，已經到了水火不容的地步。
問題由來已久。
胡利安遠走巴黎，就是為了避免被父親送去當兵。
他母親曾經答應過他，總有一天會帶着他遠離那個男人。
” “再怎麼說，那個男人總是他父親啊！” 努麗亞露出一抹淡淡的笑容，緊抿的雙唇隻微微牽動了一下，眼神透露着哀愁和疲憊。
“話是這麼說，但是，他從來沒有表現過父親的樣子，胡利安也一直沒把他當父親看。
有一次，他向我坦承：他母親婚前曾經和一位不知名人士有過一段畸戀，而且，她始終不願意透露對方的姓名。
那個不知名的男人，才是胡利安真正的父親。
” “聽起來和《風之影》的開頭好像啊！您覺得他說的是真的嗎？” 努麗亞·蒙佛特點點頭。
“胡利安告訴我，在他成長過程中，經常看到那個帽子師傅——胡利安都是這麼稱呼他的——是何等殘酷地羞辱、毒打他母親，施虐之後，帽子師傅再氣沖沖地跑進胡利安的房間，指稱他是罪惡之子，還從他母親那兒遺傳了軟弱、可悲的個性，注定一輩子都是個可憐蟲，不管做什麼都不會有出息。
” “胡利安對他父親一直懷恨在心嗎？” “時間會沖淡一切。
我從來不覺得胡利安恨他父親，或許這樣反而比較好。
在我的印象中，他因為看到母親多次被虐打，從此不再尊敬那個帽子師傅。
胡利安跟我談起這些事的時候，似乎已經毫不在乎了，就像是陳年往事一樣，不過，這樣的往事，是一生難忘的。
惡毒的言語一旦戕害了孩童純真的心靈，不管說者是有意或無心，這些話會深植在記憶中，最後遲早會腐蝕孩子的靈魂。
” 我在心裡納悶着，她是不是有感而發呢？接着，我想到了好友托馬斯·阿吉拉爾，他經常忍氣吞聲地聽着他那跋扈的父親訓話老半天。
“那時胡利安幾歲了？” “我想，大概是八歲或十歲吧！” 我不禁歎了一口氣。
“到了當兵的年紀，他母親就把他帶到巴黎去了。
我想，他們母子倆應該是不告而别。
那個帽子師傅，始終無法接受他被妻兒抛棄這件事。
” “您有沒有聽過胡利安提起一個名叫佩内洛佩的女孩子？” “佩内洛佩？應該沒有，如果他提過，我一定會記得。
” “他還在巴塞羅那那段時期，那女孩是他的女朋友。
” 我從口袋裡掏出卡拉斯和佩内洛佩·阿爾達亞的合照，遞給她看。
見到胡利安·卡拉斯年少時期的稚嫩模樣，努麗亞臉上漾起了燦爛的笑容。
懷舊憶往的失落悄悄吞噬着她。
“他在這張照片上看起來真是年輕……這個女孩就是佩内洛佩嗎？” 我點頭稱是。
“長得好漂亮啊！胡利安一向喜歡美女。
” 就像您一樣，我在心裡默默回應她。
“您知不知道，他是否交了很多……？” 她嫣然一笑，望着我說：“女朋友？還是女性朋友？我不知道。
說真的，我從來沒聽他提過任何一個女孩子。
有一次我逮到機會，特地問了他。
您大概也知道，他以前在酒店裡彈鋼琴賺生活費。
于是我問他，身旁美女如雲，誘惑這麼多，一定常常心動吧？我說的是玩笑話，他的反應卻很嚴肅。
他告訴我，他沒有權利去愛任何人，孤獨是他應得的。
” “他有說為什麼嗎？” “胡利安從來不解釋理由的。
” “即使這樣，到了後來，就在一九三六年返回巴塞羅那前不久，胡利安還打算結婚呢！” “嗯，我聽說了。
” “您不相信嗎？” 她聳聳肩，一副不以為然的樣子。
“我和胡利安相識多年，他從來沒跟我特别提起任何女孩子，更别說是結婚對象。
那個謠傳的婚約，我還是後來才聽說的。
諾瓦出版社是最後一個替胡利安出書的出版商，他們曾經告訴卡貝斯塔尼先生，胡利安的女朋友比他年長二十歲，是個很富有的寡婦，但是健康狀況不佳。
根據諾瓦出版社的說法，這個女人已經接濟胡利安好幾年了。
醫生診斷她隻剩下大概六個月的壽命，頂多也隻有一年可活。
諾瓦出版社認為，她決定跟胡利安結婚，純粹是想讓他繼承遺産。
” “但是，婚禮一直沒舉行……” “嗯……誰知道寡婦和婚禮的事是不是真的。
” “據我了解，在胡利安打算舉行婚禮的那天早上，有人看到他跟人起了肢體沖突。
您知道他是跟誰打起來了？又是為了什麼事？” “諾瓦出版社推測，對方可能和寡婦有關系。
八成是某個陰險的遠房親戚，見不得遺産落到一個不相幹的外人手上，氣得發狠修理胡利安。
諾瓦出版的書籍大多是羅曼史，在我看來，那個出版社老闆滿腦子胡思亂想，就跟小說情節一樣。
” “我看，那場婚禮以及那個打鬥的傳聞，您好像都不太相信？” “沒錯！我一直不相信有這些事情。
” “既然這樣，那您覺得，當時到底發生了什麼事？為什麼胡利安要回巴塞羅那？” 她苦笑着。
“十七年來，我也一直在問自己這個問題啊！” 努麗亞又點了一根煙。
她也遞了一根給我。
我很想接受，但最後還是婉拒了她的好意。
“無論如何，您一定也打聽過這件事吧？” “我隻知道，一九三六年夏天，就在内戰爆發後不久，有個市立殡儀館的員工打電話到出版社，說他們三天前收到了胡利安的遺體。
他的屍體在拉巴爾區的一條小巷子被人發現，一身衣服破破爛爛，心髒中彈。
他身上帶着一本《風之影》，以及他的護照。
從護照上的戳印看來，他在一個月前越過法國邊境。
從入境西班牙到屍體被發現這一個月期間，他到底去了哪裡？沒有人知道。
警方通知了他父親，但是帽子師傅拒絕處理胡利安的後事，還口口聲聲說他根本沒有兒子！殡儀館發出正式通知兩天後，因為沒有人出面領屍，于是胡利安就被葬在蒙錐克墓園的公共墓穴。
我想帶一束花去祭他都沒辦法，因為沒有人知道他确切的下葬地點。
殡儀館員工保存了那本在胡利安外套口袋裡找到的書，事發幾天後，他打電話到卡貝斯塔尼出版社。
因為這個緣故，我才知道發生了這麼不幸的事。
我實在不懂，如果要說胡利安在巴塞羅那還有聯絡的朋友，那當然是我了。
或者，卡貝斯塔尼先生也算是啊！我們兩人是他在巴塞羅那唯一的朋友了，可是他回來竟然沒通知我們，直到他人都死了，我們才知道他已經回到巴塞羅那……” “聽到他的死訊之後，您沒去把事情調查清楚嗎？” “沒有。
當時内戰爆發才幾個月，胡利安不是唯一莫名其妙失蹤的人。
現在已經沒有人提這些了，可是，确實有很多像胡利安這樣的無名冢。
當然，問了都是白問，簡直就像拿自己的頭去撞牆一樣。
卡貝斯塔尼先生當時已經病重，靠着他的幫忙，我才有機會向警方抱怨整個事件的經過，也把我知道的線索都告訴他們。
奔波了半天，唯一的收獲是有個年輕警官來找我，那個人長相猙獰，說話總是咄咄逼人，他告訴我，最好什麼都别問，盡量以正面的态度看事情，因為國難當頭，大家要體諒一下艱難的時局。
他就說了這麼幾句話。
如果我沒記錯，他叫傅梅洛，現在好像已經成了名人，在報紙上常常見到他的名字。
或許您也聽說過這個人吧！” 我緊張地咽了口口水。
“略有耳聞。
” “後來，我就再也沒聽到任何人談起胡利安，直到有一天，有人主動和出版社聯絡，說他想買下胡利安·卡拉斯所有的庫存作品。
” “那是萊因·古博。
” 努麗亞·蒙佛特點點頭。
“您認識這個人嗎？”我問她。
“我稍微調查過，但不是很确定。
一九三六年三月，我還記得很清楚，當時我們正在準備《風之影》的出版事宜，有個人打電話到出版社要胡利安的地址。
他自稱是胡利安的老朋友，想到巴黎去看他，給他一個驚喜。
出版社把電話轉給我，我告訴他，我不能提供這個信息給他。
” “他告訴您姓名了嗎？” “嗯，好像叫作豪爾赫什麼的。
” “豪爾赫·阿爾達亞？” “好像是。
胡利安曾經多次提起過這個人。
在我的印象中，他們好像是教會學校的同班同學，胡利安提到他好幾次，好像這個豪爾赫真的是他最要好的朋友了。
” “您知不知道，豪爾赫·阿爾達亞就是佩内洛佩的哥哥？” 努麗亞皺起眉頭，一副困惑不解的模樣。
“您告訴他胡利安在巴黎的地址了嗎？”我問她。
“沒有。
這個人讓我覺得不太對勁。
” “他說了些什麼？” “他嘲笑了我一番，還說他一定會用别的方法找到胡利安，接着很不客氣地挂了我電話。
” 似乎有些不愉快的回憶正啃噬着她。
我開始思索，我們的談話應該往哪個方向發展比較好。
“您後來又有這号人物的消息，不是嗎？” 她緊張地頻頻點頭。
“我剛才說過，胡利安失蹤後不久，那個人出現在卡貝斯塔尼出版社。
當時卡貝斯塔尼先生已經失明，出版社全交由他的大兒子經營。
那個名叫萊因·古博的訪客，有意買下胡利安所有的庫存書。
我當時心想，這人八成是惡作劇吧！因為萊因·古博是《風之影》裡的角色。
” “嗯……那個惡魔。
” 努麗亞·蒙佛特又頻頻點頭。
“您看到萊因·古博本人了嗎？” 她搖搖頭，接着點了第三根煙。
“沒有。
不過，我倒是聽見了他和卡貝斯塔尼的大兒子在辦公室的部分談話……” 未完的句子突然懸在空中，她似乎很害怕完整說出那句話，又像是不知道該怎麼把話說完似的。
香煙在她指間顫抖着。
“他的聲音，”她說，“跟之前打電話到出版社來的豪爾赫·阿爾達亞一模一樣。
卡貝斯塔尼的大兒子是個傲慢自大的笨蛋，他想多賺一點錢，于是再向對方擡價。
那個叫作古博的人說他必須回去考慮一下。
就在那天晚上，位于新村的出版社倉庫發生大火，胡利安的書就這樣燒光了。
” “還好，您及時搶救了幾本藏在遺忘書之墓。
” “沒錯。
” “您覺得，為什麼有人處心積慮要燒光胡利安·卡拉斯的作品？” “為什麼燒光那些書？因為愚昧、無知、仇恨……天知道那到底是什麼心态。
” “您覺得是為什麼？”我堅持要追問到底。
“胡利安一直活在他的書裡。
被送進殡儀館的軀體，隻是他生命的一部分。
他的靈魂活在他的作品裡。
我曾經問過他，他小說裡的角色，是不是誰給了他創作的靈感？他回答我，沒有。
他說，書裡所有的角色都是他自己。
” “所以，如果有人想毀滅他，最好的辦法就是毀了他的書以及書中的角色，是不是這樣？” 她的臉上又浮現出苦笑，笑裡盡是沮喪和疲憊。
“您讓我想起了胡利安。
”她說，“失去信念之前的他。
” “對于什麼的信念？” “所有的事情。
” 她從昏暗的角落向我走來，抓起我的手。
她默默輕撫我的掌心，仿佛在細看我的手相。
我的手微微顫抖着。
我突然驚覺，自己竟然在想象她那一身借來的舊衣服覆蓋下的胴體。
我很想撫摸她，去感受她那隐藏在肌膚下澎湃的血流。
我們的眼神在沉默中交會，我相信，她一定知道我心裡在想什麼。
我覺得，她比以前更孤獨了。
我擡頭一看，正好看到她那平靜而率真的眼神。
“胡利安孤獨地死去，他相信，肯定沒有人會記得他這個人以及他的作品，他的生命毫無意義可言。
”她幽幽說道，“要是他知道有人還惦記着他、懷念着他，他一定會很高興。
他以前常說，有人懷念，我們才算存在過。
” 我的内心充滿了痛苦的欲望，我好想去親吻眼前這個女子，那是一種我從未經曆過的渴望，即使在迷戀克拉拉·巴塞羅那段時期也不曾有過。
她看出了我的心思。
“再不回去就太晚了，達涅爾。
”她喃喃低語。
有一部分的我是想留下來的，我想沉溺在那個昏暗空間裡，感受和陌生女子之間那份奇特的親密，我想聽她再說一次，我的表情和我的沉默讓她多麼懷念胡利安·卡拉斯。
“是……是啊！”我結結巴巴地回應她。
她點點頭，但沒說什麼，然後，她送我到門口。
那條走道像是永遠走不到盡頭。
她替我開了門，我走出門外，站在樓梯口。
“您如果見到我父親，請告訴他，我過得很好。
别跟他說實話。
” 我輕聲向她道别，感謝她花時間和我談話，接着，我很有禮貌地伸出手來。
努麗亞并沒有理會我那套正式禮節。
她的雙手抓着我的手臂，身體挨了過來，在我臉頰上吻了一下。
接着，我們默默注視着對方，這一次，我決定尋找她那近乎顫抖的雙唇。
我覺得她的雙唇似乎微微開啟着，而她的手指，正在找尋着我的臉龐。
就在最後那一刻，努麗亞猛地抽身而退，接着低頭說道：“我想，您還是趕快回去吧，達涅爾。
” 她已經泫然欲泣，我還來不及接話，她立刻把門關上了。
我站在樓梯間，可以感受到她正伫立在門的另一邊，我默默問着自己，不知道裡面會發生什麼樣的事情。
在樓梯間的另一側，鄰居太太還在門縫中偷窺着。
我作勢跟她打招呼，然後轉身快步下樓。
走出公寓大門外，我的腦海中依舊是她的臉龐、她的聲音和她的味道，全都深深烙印在我的靈魂裡。
我帶着她雙唇的觸感以及她在我身上留下的氣味，走在擁擠的街上，身邊熙熙攘攘的人群，是剛從商店和辦公大樓出來的模糊面孔。
拐進卡努達街，一陣冷風迎面呼呼吹過。
我享受着冷風拂在臉上的感覺，加緊腳步往大學的方向走去。
穿越了蘭布拉大道，才轉進塔耶街不久，我就迷失在峽谷般的陰暗窄巷，感覺仿佛還身在那個昏暗的飯廳裡。
我想象此刻的努麗亞·蒙佛特，獨坐在陰影下，默默地整理着她的鉛筆、活頁夾以及往日回憶。
淚水，正無情地摧殘着她的雙眸…… 21 暮色似乎轉眼間籠罩了城市，一陣寒風輕輕拂過，暗紫色的陰影在狹窄巷弄間蔓延。
我加快腳步，過了二十分鐘，大學的大門伫立在前方，就像一艘在夜間擱淺的大船。
文學院的警衛坐在小亭子裡，聚精會神地看着全西班牙最受歡迎的晚報《體育世界》。
校園裡已經不見學生的蹤影。
我往回廊走去，走道上充斥着腳步聲的回音。
回廊裡兩盞橙紅色的燈光，已經在昏暗的角落亮起。
我突然有了一個想法，貝亞可能是在捉弄我，為了挫挫我的傲氣，故意跟我約在人不多的時候見面。
回廊下橙樹樹葉微微閃爍着，仿佛葉上挂着銀色淚珠，噴泉的汩汩水流聲在拱門下回蕩。
我看看中庭花園，探不出任何動靜，心情有些複雜，難免失望，卻也懦弱地松了一口氣。
啊！她在那裡。
她端坐在噴泉前的長椅上，雙眼直盯着回廊上方的拱頂。
我站在走道口注視着她，突然間，她讓我想起了坐在廣場旁的長椅上發呆的努麗亞·蒙佛特。
我發現她并沒有帶書和筆記本，所以我猜想她那天下午根本就沒課。
或許，她純粹是為了和我碰面才來的。
我咽了一下口水，邁步走向回廊。
我的腳步踩在石闆地上，人未到聲先到，于是，貝亞立刻擡頭張望，一見到我便露出了驚喜的笑容，就好像我的出現隻是巧合似的。
“我以為你不會來了。
”貝亞說。
“我也以為你不會出現呢！”我回應她。
她依舊坐着，坐姿端正，腰杆挺得筆直，膝蓋夾得緊緊的，雙手擺在裙兜上。
我不禁納悶，明明是近在眼前的人，怎麼會讓人覺得這麼遙不可及？ “我今天來是想讓你知道，你那天對我說的那番話是大錯特錯了，達涅爾。
不管你今晚要帶我去看什麼特别的地方，我還是會嫁給巴布羅，等他一退伍，我就跟他搬到費羅爾……” 我定定望着她，就像看着一列離站的火車。
我這才驚覺，自己已經過了兩天漫步在雲端的日子，這下突然回到了現實世界。
“哦！我還以為，你今天來是因為想看看我呢！”我不經意地揚起淡淡微笑。
我發現她羞得滿臉通紅。
“我開玩笑的啦！”我說了謊話，“不過，說真的，我是為了信守承諾而赴約，一定要讓你看看這座城市的另一種面貌，一個你從來沒見過的巴塞羅那。
不管你将來要去哪裡，至少有個能讓你懷念我或懷念巴塞羅那的地方。
” 貝亞幽幽一笑，刻意避開了我的目光。
“我差點就要進電影院了，你知道嗎？因為我不想在今天看到你……”她說。
“為什麼？” 貝亞默默地望着我。
她聳聳肩，然後舉頭仰望着，想在天際找尋适合的措辭。
“因為我害怕，事情真如你說的那樣。
”最後，她終于開口。
我歎了口氣。
夜色圍繞着我們，宛如陌生人之間才有的沉郁和寂靜，反而讓我放膽暢所欲言，雖然這有可能是最後一次機會了。
“你到底愛不愛他？” 她嘴角輕輕一撇，才剛露出的微笑，立即收了起來。
“不關你的事。
” “那倒是真的。
”我說，“那是你的私事。
” 她冷冷地盯着我。
“你何必那麼在乎？” “不關你的事！”我說。
這次，她不再露出笑容，雙唇卻微微顫抖着。
“認識我的人都知道，我很喜歡巴布羅，我的家人以及……” “可是，我對你幾乎算是陌生人！”我打斷了她的話，“所以，我很想聽你親口告訴我……” “告訴你什麼？” “告訴我，你是真心愛着他，而不是為了想遠遠躲開巴塞羅那和家人才跟他結婚。
我想聽你說，你隻是離開，而不是逃避。
” 她的眼眶裡閃動着憤怒的淚光。
“你沒有資格跟我說這些話，達涅爾！你根本就不認識我。
” “隻要你告訴我，我搞錯了，我就走人。
你愛他嗎？” 我們默默相視了好久好久。
“我不知道。
”她終于喃喃說道，“我不知道。
” “有人曾經說過，當你停下來思考自己是否愛着某個人，那就表示你已經不再愛他了。
”我說。
貝亞在我臉上尋找嘲諷的表情。
“這句話是誰說的？” “一個叫作胡利安·卡拉斯的人。
” “你的朋友啊？” 她這一問，我自己也吓了一跳，連忙點頭。
“算是。
” “哪天介紹給我認識吧！” “如果你方便的話，就今天晚上。
” 頂着鐵青色的夜空，我們離開了大學。
兩人随意漫步着，沒有特定的方向，這樣結伴同行倒也自在。
我們邊走邊聊着唯一的共同話題：她弟弟托馬斯。
貝亞聊起自己的弟弟，倒像是在談一個她内心深愛卻不太熟悉的陌生人。
她刻意避開我的目光，笑容很别扭。
我覺得，她一定很後悔剛剛在大學回廊對我說了那些話，至今仍暗自傷感。
“喂！我剛才跟你說的話，”她突然迸出那麼一句，“你不會去跟托馬斯說吧？” “當然不會，我不會告訴任何人。
” 她臉上又浮現出别扭的笑容。
“我也不知道自己是怎麼了。
你聽了别生氣，但是有時候，跟一個不認識的人聊自己的心情，反而比起熟人自在多了。
為什麼會這樣？” 我聳聳肩。
“大概是因為陌生人不認識我們，對我們沒有既定的看法吧！” “這也是你的朋友卡拉斯說的嗎？” “才不呢，這是我臨時編了唬你的。
” “你怎麼看我這個人？” “像個謎一樣。
” “這是我聽過最奇怪的贊美了。
” “這不是贊美，而是威脅。
” “怎麼說？” “既然是謎，就要把它解開來，看看裡面藏了什麼秘密。
” “說不定你看了反而會失望。
” “說不定我會很驚訝，你也是。
” “托馬斯怎麼沒告訴我，原來你這麼厚臉皮！” “我的臉皮就這麼薄薄一層，全部都留給你了。
” “為什麼？” 因為我怕你啊！我心想。
我們走進波利奧拉瑪戲院旁的一家老咖啡館，挑了靠窗的位子坐下，點了生火腿三明治和咖啡加牛奶，吃點東西好暖暖身子。
過了半晌，一個身材瘦削、面如骷髅的咖啡館經理，正經八百地走到我們餐桌旁。
“請問，你們是不是點了火腿三明治？” 我們點點頭。
“很抱歉，火腿都賣完了。
我們還有好幾種香腸，白的、黑的、混合的，也有肉丸和辣香腸。
品質一流，絕對新鮮！另外還有腌沙丁魚，如果因為宗教信仰不吃肉的話，可以點這個。
沒辦法，今天禮拜五……” “我喝咖啡加牛奶就行了，真的。
”貝亞說。
我快餓昏了。
“那就來兩份辣味炖馬鈴薯吧？”我說，“另外，請附上面包。
” “馬上來，先生。
不好意思，今天少了很多東西。
通常，我們店裡菜色最齊全，連最高級的俄羅斯魚子醬都有呢！可是，今天下午舉行歐洲杯總決賽，我們店裡來了好多客人啊！那場球賽真是精彩！” 經理端着恭敬嚴肅的神情告退了。
貝亞望着他，一副很開心的樣子。
“他說話的口音是哪裡啊？哈恩嗎？” “是附近的小鎮聖格拉瑪内特。
”我告訴她，“你一定很少搭地鐵，對不對？” “我父親說地鐵裡有很多壞人，如果是單獨一個人，吉蔔賽人的手就伸過來了……” 我本來想接話，但沒開口。
貝亞笑了。
咖啡很快就送來了，至于炖馬鈴薯，一看就知道是随便湊合出來的。
貝亞一口都沒嘗。
她雙手握着熱騰騰的咖啡杯，面帶微笑地盯着我看，似是好奇，又像欣賞。
“那麼，你說今天晚上要讓我看我沒看過的東西，到底是什麼？” “好幾樣東西。
事實上，我今天要讓你看的東西，隻是一個故事裡的一部分而已。
我記得你上次說過，你喜歡看書，是吧？” 貝亞點點頭，眉頭也跟着皺起來。
“好啦，這是一個跟書有關的故事。
” “跟書有關？” “被詛咒的書，有個作家寫了幾本書，其中一本小說裡的某個人物是真有其人，他在現實生活中無所不用其極地燒毀作家所有的作品。
這是一個關于背叛和友情破滅的故事，也描述了愛情、仇恨以及飄蕩在風之影當中的幻夢。
” “聽上去像精裝古典小說勒口的介紹文案，達涅爾！” “大概是因為我在書店工作，書看得太多了。
不過這個故事是真人真事，像剛剛送來的面包一樣真實。
這面包，起碼已經放了三天了。
還有，整個故事的開始和結束都在一座墳墓裡，不過，并不是你想象中那種墳墓就是了。
” 她興奮地笑着，仿佛小孩子在等着謎語揭曉。
“我洗耳恭聽！” 我喝下最後一口咖啡，靜靜凝望着她。
我在心裡暗想，真希望自己能夠沉溺在她那澄淨的眼神裡。
我想，當我招數用盡，必須向她道别時，會是多麼孤獨啊！我能給她的太少，期望從她那兒獲得的卻太多。
“我聽見你的腦袋在打結了，達涅爾。
”她說，“你在想什麼？” 我開始叙述故事，從我記不得母親的臉而驚醒的那個清晨說起，一口氣講到我早上去拜訪努麗亞·蒙佛特，這時候，我不得不停下來回想她籠罩在陰影裡的家。
貝亞不發一語，專注地聽我說，沒有評論，面無表情。
我跟她談起第一次造訪遺忘書之墓的情景，以及通宵閱讀《風之影》的經驗。
我也談到巧遇無臉怪客那件事，以及佩内洛佩的信。
我告訴她，我不曾親吻過克拉拉，也沒吻過其他女孩子。
我也告訴她，就在幾個鐘頭前，當努麗亞的雙唇碰觸我的臉頰，我的雙手顫抖得有多厲害。
我告訴她，直到那一刻我才了解，這是一個關于寂寞的人心，關于疏離和失落的故事，因為這個原因，我才會如此投入，後來連我自己的生活也牽扯了進去，就像其他沉浸在小說世界裡的人一樣，我們着迷的隻是陌生人靈魂裡的幽暗角落罷了。
“别再多說了……”貝亞喃喃低語，“帶我去那個地方吧！” 當我們抵達位于彩虹劇院街的遺忘書之墓，天色已經漆黑一片。
我抓起魔鬼造型的碰鎖，敲了三下。
一陣寒風拂過，飄來一股黴味。
我們站在入口的拱門下，靜靜等着。
我無意間接觸到貝亞的眼神，和我僅僅相距幾厘米。
她臉上漾着微笑。
過了半晌，輕快的腳步聲逐漸往大門走來，然後，我們聽見了管理員疲憊的聲音。
“誰啊？”伊薩克問道。
“伊薩克，是我，達涅爾·森貝雷。
” 我似乎聽見他在低聲咒罵。
接下來是一連串的開鎖聲，終于打開了繁複如卡夫卡小說的門鎖。
大門隻開了幾厘米寬的門縫，在燭光映照下，露出了伊薩克·蒙佛特一張老鷹似的臉龐。
一看到我，管理員先歎了口氣，然後沒好氣地翻了白眼。
“我真不知道自己為什麼要多此一問。
”他說，“這種時候來敲門的，還會有誰？” 伊薩克穿了件奇怪的衣服，看起來就像睡袍、浴袍和俄羅斯軍裝大衣的混合體。
加上腳上的平底便鞋，以及綴着流蘇的四角格子呢帽，真是完美搭配。
“希望沒把您吵醒才好！”我說。
“當然沒有。
我才剛開始要跟耶稣聊聊自己的人生呢！” 他睜大了眼睛看着貝亞，緊張得就像踩到爆竹似的。
“您好自為之啊！我希望事情不是我想象的那樣才好。
” “伊薩克，這是我的朋友貝亞特麗絲，我想征求您同意，讓她看看這個地方。
您放心，她是絕對可以信任的人。
” “森貝雷，我看過的人比您多得多啦！” “我們隻耽誤您一下子。
” 伊薩克氣呼呼地“哼”了一聲，像個警察似的仔細端詳着貝亞。
“您知不知道陪在您身邊的這個人是笨蛋啊？”他問。
貝亞端莊地微笑着。
“嗯，我開始有點明白你的意思了。
” “真是無知！知道規矩嗎？” 貝亞點點頭。
伊薩克心裡雖然百般不願意，還是讓我們進去了。
他照樣張望了一下街上是否有可疑的人影。
“我去拜訪了努麗亞。
”我随口提起，“她過得很好。
工作很忙，但是一切都順利。
她要我向您傳達問候之意。
” “哦！我看是不懷好意。
森貝雷，您說謊的功力未免也太差了吧！不過，我還是很感謝您這麼努力。
來吧，請進！” 進去之後，他把蠟燭遞給我，自顧自地轉身再把大門鎖上。
“結束的時候，您知道在哪裡可以找到我。
” 幽暗朦胧的光線下，我們隻能隐約看出書海迷宮的一角。
微弱的燭光替我們開路。
貝亞在迷宮入口停下腳步，滿臉驚愕。
我忍不住笑了，我知道，父親多年前在我臉上看到的就是這個表情。
我們進入迷宮，穿梭在錯綜複雜的走道中。
我上次留下的記号，還在那裡。
“來，我讓你看一樣東西。
”我說。
我迷路了好幾次，每一回都得回到最初的記号從頭再找。
貝亞在一旁觀望我，眼神既緊張又眩惑。
腦子裡的羅盤告訴我，我們正在螺旋形的走道上繞行着，慢慢往上走，應該就是迷宮的中心了。
最後，我重新調整方向，走過一條又一條走道，終于看到那條狹窄漆黑的通道。
我在最後一排書架前停了下來，在一排沾滿灰塵的厚重書籍後方，找到了我藏在裡面的“老朋友”，在幽微的燭光下，依然可見書皮上薄薄一層灰。
我把書拿出來，交給貝亞。
“讓我向你介紹：胡利安·卡拉斯。
” “風之影……”貝亞念着，一邊撫着封面上模糊的書名。
“我可以帶回去嗎？”她問。
“你要帶走哪一本書都可以，就是這本不行。
” “這樣太不公平了吧！聽你說了這麼多，我最想看的就是這本書啊！” “以後或許有機會吧，但是今天不行。
” 我把書拿過來，把它藏回原來的位置。
“改天我自己再來一趟，偷偷把它拿走。
”她頑皮地說道。
“你在這裡繞一千年也找不到的。
” “那是你自己這麼想，我都看到你做的記号了，而且我也看過彌諾陶洛斯的神話。
” “伊薩克不會讓你進來的。
” “那你就錯了，他對我印象比較好呢！” “你怎麼知道？” “我看得懂人家的眼神。
” 聽她這麼一說，我竟然信以為真，立刻把自己的眼神藏起來。
“你就随便拿一本吧！你看，這本還不錯，《不為人知的高原之豬：伊比利半島豬肉尋根之旅》，作者是安塞摩·托格瑪達。
我相信，這本書一定比胡利安·卡拉斯的任何作品都暢銷。
好好研究一下，豬的每個部分都是有用途的。
” “我比較喜歡另外那本。
” “《德伯家的苔絲》，這是原版呢！你這麼厲害，可以讀托馬斯·哈代的英文原版小說！” 她瞪了我一眼。
“這本書就是你的了。
” “你不覺得這本書一直在等我嗎？它似乎在我出生之前就已經為了我而藏身在這了。
” 我看着她，驚訝不已。
貝亞的雙唇漾起一抹微笑。
“怎麼，我說了什麼奇怪的話嗎？” 這時候，我不假思索地給了她一個熱吻。
來到貝亞她家大門口時，已近午夜。
我們一路上沉默不語，兩人都不敢說出内心的想法。
我們各走各的，刻意回避對方。
貝亞把《德伯家的苔絲》夾在腋下，擡頭挺胸地走在前面，我跟在她後面，回味着她那柔嫩雙唇的滋味。
我們要離開遺忘書之墓的時候，伊薩克看我的暧昧眼神，至今依然在我腦中盤旋着。
那是我再熟悉不過的眼神，我在父親臉上看過千百次同樣的眼神，似乎在問我，知不知道自己在做什麼。
短短幾個鐘頭，我已經迷失在另一個世界裡，除了愛撫，還有令我不解的眼神，理智和羞愧正啃噬着我的内心。
如今，回到現實中的暗夜郊區裡，魔法已經消失，留在心中的隻有讓我心痛的欲望以及莫名的不安。
望着貝亞，我這才了解，比起她内心強烈翻攪的暴風雨，我的憂慮隻是一陣微風。
我們站在她家大門口，無可奈何地凝望着對方。
有個巡夜員緩緩走過來，嘴裡哼着輕快的小調，身上挂的一大串鑰匙正好替他伴奏。
“或許，你希望我們不要再見面比較好……”我提出一個連自己都說服不了的建議。
“我不知道，達涅爾，我真的不知道。
你希望這樣嗎？” “不，我當然不希望這樣。
你呢？” 她聳聳肩，擠出淡淡一笑。
“你想呢？”她問，“我之前騙了你，你知道嗎？在大學回廊的時候。
” “你騙我什麼？” “我說，我今天不想見你。
” 巡夜員在我們附近繞來繞去，暗地裡竊笑着，男孩子送女孩回家的戲碼，他看多了，顯然，他覺得我的處女秀實在太平淡枯燥。
“我不趕時間，你們慢慢聊！”他說，“我到角落抽根煙，你們隻要通知我一聲就行了。
” 我一直等到巡夜員走遠了才開口：“我什麼時候可以再見到你？” “我不知道，達涅爾。
” “明天？” “拜托别問了，達涅爾，我真的不知道。
” 我無奈地點點頭。
她輕撫着我的臉。
“你最好趕快回去吧！” “至少，你知道在哪裡可以找到我吧？” 她點點頭。
“我會等着你的……” “我也是。
” 離去的時候，我實在舍不得将視線從她身上移開。
巡夜員看多了這種難分難舍的場面，早就走過來等着要幫她開大門了。
“無恥的家夥！”他從我身邊走過時，突然迸出了這麼一句，似乎有點羨慕我，“真會甜言蜜語啊！” 我一直等到貝亞進了屋子才轉身離開。
我緩緩踱步，腦中閃過一個念頭，覺得一切都有希望，即使是眼前渺無人煙的街道以及四周傳來的臭味，都是那麼美好。
走到加泰羅尼亞廣場時，我看到廣場上聚集了一大群鴿子，滿滿一大片，就像白色地毯靜靜覆蓋着整個廣場。
我本想從旁邊繞過去，沒想到鴿群挪動腳步，自動幫我開了一條路，等我走過之後，鴿群又回歸原位。
走到廣場中央時，大教堂傳出午夜鐘聲。
我停下腳步，置身一片白色鴿海中，我心想，今天真是我生命中最奇特、最美妙的一天了。
22 我經過書店櫥窗前，看到店裡的燈還亮着。
我想，父親大概是在處理白天的信件，忙到忘了時間，或者純粹隻是找借口留下來等我，想打探我和貝亞碰面的情形吧。
我看了看那個正在整理書架的身影，這才發現，原來是瘦削、緊張的費爾明，還在聚精會神地工作呢！我輕輕叩了叩玻璃櫥窗。
費爾明擡起頭來，又驚又喜，他向我比了個手勢，要我從後門進去。
“費爾明，還在工作啊？時間已經很晚了！” “其實我隻是在打發時間，因為我等會兒要到費德裡科先生家。
我和眼鏡行的老闆埃洛伊約好，我們倆輪流照顧他。
反正我本來就睡得少，頂多兩三個小時就夠了。
您也别說我了吧，達涅爾，現在都過了半夜了，依我看呢，您和那個小姑娘的約會，一定很成功哦！” 我聳聳肩，從實招認。
“說實在，我也不知道。
” “她讓您碰她了嗎？” “沒有！” “好現象！千萬别相信那些初次約會就讓您碰她的女孩子，至于那些還需要神父教導的女孩，更是不能和她們有瓜葛。
請容我這麼比喻吧：上等的牛腩煎到五分熟最好吃。
當然啦！如果有女孩子投懷送抱，您也别遲疑，大口嘗嘗無妨。
不過呢，如果您想認真談感情，就像我跟貝爾納達這樣，那就千萬要記住這條金科玉律。
” “您跟貝爾納達是認真的？” “何止認真，我們已經是心靈相通了！您和這個俏妞貝亞特麗絲怎麼樣？我一看到她就知道，這是個嬌貴的千金小姐。
不過，真正的關鍵在于：她是那種讓人動情的女孩子，還是讓人隻想調情的那種呢？” “我哪知道啊！”接着，我還特别指明，“我是說，那兩件事，我都不懂啦！” “我說，達涅爾，這就跟消化不良一樣，您有沒有覺得肚子裡好像卡了一塊磚頭？或者隻是覺得全身發熱？” “好像比較接近卡着磚頭的感覺。
”我說。
雖然，我其實也有全身發熱的感覺。
“這就表示您對她動了真感情！上帝保佑！來來來，您坐下，我幫您泡杯菊花茶。
” 我們在後面倉庫裡的桌旁坐了下來，四周堆滿了書，兩人默默無語。
整座城市已經沉醉在夢鄉裡，我們的書店就像一艘小船，航行在甯靜的暗夜汪洋中。
費爾明端了一杯冒着白煙的熱茶給我，臉上挂着尴尬的笑容。
他有心事。
“達涅爾，我可不可以問您一個私人的問題？” “當然可以啊！” “我拜托您，一定要誠實回答我。
”他清了清喉嚨。
“您覺得，我有沒有可能成為一個父親啊？” 他一定看出我滿臉困惑，于是又補充道：“我不是指身強體壯的那種父親！您也知道我身材瘦弱，不過，慈悲的上帝還是賦予我蠻牛般的精力。
我指的是另外一種父親！就是好父親，您知道的。
” “好父親？” “對，就像您父親那樣的！一個兼具智慧、善良和靈性的男人。
一個能夠傾聽、引導和尊重孩子的男人，從不把自己的缺點加諸在孩子身上。
他愛孩子，不隻因為他是孩子的父親，也因為他願意把孩子當個人來尊重。
他是孩子心目中的榜樣。
” “費爾明，您為什麼會問我這個？我一直以為您不相信婚姻和家庭這一套。
您還說那是束縛，記得嗎？” 費爾明點點頭。
“我告訴您，那都是很膚淺的想法。
婚姻和家庭，就看我們如何去經營，不用心的話，頂多就是個虛僞的巢穴，裝滿了垃圾和空洞的言語。
如果是真愛，不需要挂在嘴上，也不用到處宣揚，舉手投足之間就看得出來……” “費爾明，我覺得您已經變成完全不一樣的人了。
” “是的，我變了。
貝爾納達讓我想要成為一個更好的男人。
” “怎麼說？” “我要變得更好，這樣才配得上她。
您還太年輕，不懂這些，但是以後您就會了解，有時候，重要的不是一個人能付出多少，而是他願意放棄多少。
貝爾納達已經跟我談過了。
她是個具有強烈母性的女人，這是您也知道的。
她雖然沒說什麼，但我覺得，她這輩子最大的幸福就是成為母親。
我非常珍惜這個女人，她比糖漬水蜜桃還要珍貴！我告訴您，為了這個女人，我願意在脫離教會三十二年之後，再次走進教堂，甚至要我誦經禱告都行。
” “您會不會太沖動了，費爾明？您才剛認識她沒多久……” “我說，達涅爾，到了我這個年紀，要不就趕快認清事實，要不就繼續醉生夢死。
人的一生，頂多隻有三四件事情值得去追求，其他都是糞土。
我做過的傻事已經夠多了，現在，我知道自己唯一想做的事情，就是讓貝爾納達幸福，而且将來能死在她的懷裡。
我想重新做個令人尊敬的人，您知道嗎？這不是為了我自己，對我來說，受人尊敬與否，就像姑娘的清唱，聽起來實在很空虛。
這一切都是為了她，因為貝爾納達信這一套，她相信廣播劇的情節，也相信神父說的每一句話。
她個性如此，我就是愛她原來的樣子，即使她的下巴長了幾根胡須，我也不會改變心意。
就因為這個緣故，我想成為一個能讓她感到驕傲的人。
我希望她能這麼想：我的費爾明是人上人，就像加裡·格蘭特或海明威一樣出色。
” 我将一雙手臂交叉在胸前，心裡想着，這件事到底進展到什麼狀況了。
“您跟她談過這些嗎？像是一起生個孩子……” “我的老天爺，當然沒有！您把我當成什麼人啦？您看我像是那種到處張揚要讓女人懷孕的人嗎？我不是不想！像麥瑟迪塔絲那種蠢女人，我恨不得立刻讓她懷個三胞胎，好讓自己享受王者之尊的感覺，但是呢……” “您和貝爾納達提過共組家庭這件事嗎？” “這種事情不需要明講，達涅爾。
光是看臉上的表情就知道了。
” 我點點頭。
“既然這樣，如果您要問我的意見，那麼，我很确定您一定會成為好父親和好丈夫。
您一向不相信這些事情，所以認為自己沒有這個能力。
” 他那張臉立刻洋溢着喜悅之情。
“您說的是真的嗎？” “當然！” “我真是大大松了一口氣啊！因為，我隻要想起自己的老爸，再想到我也可能變成他那個樣子，我就覺得自己還是絕子絕孫比較好。
” “您放心，費爾明，不會的。
再說，您的精力這麼旺盛，恐怕也很難絕子絕孫。
” “說的也是！”他附和道，“好了，您去休息吧，我不能再耽誤您的時間了！” “您并沒有耽誤到我的時間，費爾明。
我想，我大概一時也睡不着。
” “唉！真是自找麻煩……對了，您上回提過郵政信箱那件事，還記得嗎？” “您查出什麼了嗎？” “我不是跟您說了嗎？這事兒包在我身上！今天中午，我趁着午休時間去了一趟郵政總局，而且，我有個認識多年的老朋友就在那兒上班。
2321号信箱使用人的名字是何塞·馬裡亞·雷克豪律師，事務所設在裡昂十三世街。
我趁機查了一下這個地址，果然不出所料，這地址根本不存在，我想您大概也知道了。
寄到這信箱的郵件，多年來都是由同一個人定時領取。
我之所以知道，是因為他們都以挂号信的方式收取手續費，要領這些挂号信，就必須在收據上簽名，這些信息都有留底。
” “拿信的是誰？雷克豪律師的員工嗎？”我問他。
“我還沒調查到這個部分，不過，我懷疑根本就不是。
依我看，要不就是我搞錯了，要不就是這個叫雷克豪的人壓根兒不存在。
我唯一能确切告訴您的是，那個定期來拿信的人，名叫努麗亞·蒙佛特。
” 我突然覺得全身發冷。
“努麗亞·蒙佛特？您确定嗎，費爾明？” “我親眼看到那些收據了，上面都有名字和身份證号。
看您一副快要嘔吐的樣子，我猜想，這個訊息八成是把您給吓壞了吧？” “别再挖苦我了。
” “我能不能請問一下，這個努麗亞·蒙佛特是誰？今天那個在郵局上班的朋友告訴我，他還清清楚楚記得這個女人的模樣，因為她前幾周才來拿過信，他說這女人比維納斯女神還要迷人，而且胸部更豐滿！我相信他的眼光，因為内戰爆發前，他本來是個美術老師，可是呢，因為他是社會黨黨魁拉爾戈·卡瓦耶羅的遠房表弟，後來隻好淪為天天舔郵票的郵局小職員。
” “我今天才剛見過這個女人，就在她家裡……”我喃喃低語。
費爾明驚訝地盯着我看。
“您跟努麗亞·蒙佛特？哦，我想我真的錯看您了，達涅爾。
您已經成了不折不扣的獵豔高手啦！” “不是您想的那樣啦，費爾明！” “好好把握機會啊！我在您這個年紀，每天就像風車音樂廳一樣，早午晚各有不同的節目哩！” 我望着眼前這個身材矮小、瘦骨嶙峋的男子，大大的蒜頭鼻，膚色黃黃的，這時候，我忽然意識到，他已經成了我最好的朋友。
“我能不能跟您聊一些事情，費爾明？這些事已經在我腦海裡轉了很久……” “當然可以，什麼都能聊，尤其是跟這女人之間那些難以啟齒的事，您都可以跟我說。
” 那天晚上，我二度叙述了胡利安·卡拉斯的故事以及他的死亡之謎。
費爾明聚精會神地聽着，偶爾還在筆記本上寫下重點，有時甚至還打斷我的話，問了一些我漏掉的細節。
我聽着自己的叙述，總覺得故事裡的許多空白和疑問越來越清晰。
我幾度分心，怎麼也想不透努麗亞·蒙佛特為什麼要騙我。
她多年來定期領取那些寄給一個冒牌律師的信件，究竟是怎麼回事？富爾杜尼家位于聖安東尼奧環城路的公寓，難道是她在處理？我越說越激動，不自覺提高了音量。
“那個女人為什麼撒謊，我們目前還沒辦法厘清真相。
”費爾明說，“不過，我們可以大膽推測，如果她是以關系人的身份介入的話，那麼，她介入的事情恐怕不隻這一樁。
” 我隻能茫然地歎息。
“您有什麼建議啊，費爾明？” 費爾明也歎了一聲，然後一副若有所思的樣子。
“我這就告訴您該怎麼做。
這個禮拜天，如果您沒别的事，我們就去聖加夫列爾教會中學一趟，好好地調查卡拉斯是怎麼認識那個富家公子……” “阿爾達亞。
” “對。
您看着好了，我對神父特别有一套，别看我一副無賴的樣子，幾句好聽的話哄他一下，他就對我掏心掏肺了。
” “真的？” “包在我身上！我向您保證，神父一定會像市立少年合唱團那樣歡樂高歌。
” 23 禮拜六，我一整個上午杵在櫃台後面，心神不甯地期望貝亞出現在店門口。
每次電話鈴響，我一定趕緊跑上前，把聽筒從我父親或費爾明手中搶過來。
到了下午，已經接了二十幾通客人打來的電話，還是沒有貝亞的消息，我開始接受這個事實，這就是我的悲慘命運了。
父親到聖赫瓦西奧估價去了，費爾明趁着這個機會，又抓緊給我上了一堂戀愛課。
“您先靜下心來，否則肝髒會長石頭的。
”費爾明建議我，“追女孩子就像跳探戈，花樣很多，但都很抽象。
您是男子漢大丈夫，所以要主動才行。
” “我主動？” “不然您還有什麼更好的方法？站着撒尿的人，總是要付出代價的。
” “可是，貝亞總讓我覺得，她應該會跟我表白心意的。
” “唉！達涅爾，您對女孩子的了解還真乏善可陳。
我用年終獎金打賭，這個小姑娘現在一定像茶花女一樣，趴在她家窗台上，遙望遠方，等着您去把人家從她那愚蠢父親的牢籠裡解救出來。
” “您确定？” “跟數學原理一樣千真萬确。
” “萬一她是打定主意不想見我了，那怎麼辦？” “我說，達涅爾，除了您樓上那個鄰居麥瑟迪塔絲之外，女人大概都比我們男人聰明，至少對于自己想要什麼，她們心裡清楚得很。
還有，她們要不就把心事隻跟一個人說，要不就告訴全世界。
您面對的是自然界的一大謎題啊！達涅爾，女人哪！嘴巴叽叽喳喳，心思彎彎曲曲。
您如果讓她自個兒思考，她是理不出頭緒的。
記住：内心熱情，腦袋冷靜。
這就是成為大情聖的秘訣。
” 正當費爾明口沫橫飛地向我解釋各種求愛招數，店門上方的鈴铛響了，走進來的是我的好朋友托馬斯。
我的心頭突然震了一下，無法相信貝亞居然會叫她弟弟來。
這是個可怕的傳令官，我心想。
托馬斯一臉嚴肅，而且一副郁郁寡歡的樣子。
“托馬斯少爺啊，您那張臉真像是家裡死了人似的。
”費爾明說，“來，至少也讓我們請您喝杯咖啡，行不行？” “我不會拒絕的。
”托馬斯說道，語氣跟平常一樣拘謹。
費爾明把他保溫瓶裡的飲料倒進杯子，聞起來有股雪利酒的味道。
“有什麼問題嗎？”我問他。
托馬斯聳聳肩。
“沒什麼！我父親今天在家發脾氣，我悶得難受，出來透透氣。
” 我咽了一下口水。
“怎麼回事？” “誰知道！昨天晚上，我姐姐貝亞很晚才回家。
我父親一直等到她回來，接着，他像平常那樣，非要把事情問清楚不可。
她死都不肯說昨晚到底跟誰在一起，于是，我父親氣壞了，他一直破口大罵到今天淩晨四點都沒停，他罵我姐姐是不要臉的賤貨，而且他還發誓，遲早有一天要把她送去當修女，還說她如果被人搞大了肚子，一定會把她逐出家門。
” 費爾明使了個眼色警告我。
我覺得背上直冒冷汗，體溫好像一下子降了好幾度。
“今天早上，”托馬斯繼續說，“貝亞把自己鎖在房裡，整天沒踏出房門一步。
父親則是在飯廳看他的報紙，一邊聽廣播裡的輕歌劇，還把收音機音量開到最大。
中場休息時，我趁機溜了出來，因為我已經快發瘋了。
” “嗯……您的姐姐一定是跟男朋友出去了，對吧？”費爾明故意要套他的話，“那也沒什麼大不了的。
” 我站在櫃台後方，本想踢費爾明一腳，卻讓他機靈地躲開了。
“她男朋友還在當兵。
”托馬斯說，“他還要等好幾個禮拜才放假，況且，她每次跟他約會，最晚也是八點就到家了。
” “您也不知道她跟誰約會，又去了哪裡？” “他剛剛說了不知道，費爾明！”我立刻插上一句，一心想轉移話題。
“您父親也不知道嗎？”費爾明窮追不舍，顯然是樂在其中。
“他不知道。
不過，他已經發誓，一定要查個水落石出，還說一旦讓他知道了是誰，一定要打斷那個人的腿，并且撕爛他那張臉……” 我覺得自己肯定吓得一臉慘白。
費爾明問都沒問，直接把他那難喝的飲料倒了一杯給我。
我一口氣喝完，嘗起來很像熱柴油。
托馬斯默默看着我，深沉的眼神讓人看不透。
“兩位聽到了嗎？”費爾明突然說，“緊鑼密鼓的聲音，好像在表演連續翻跟鬥。
” “沒有啊！” “是在下的肚皮已經鑼鼓喧天啦！唉，我突然覺得肚子餓死了，兩位如果不介意，我先去面包店買個奶油面包填肚子。
店裡來了個新助手，長得比剛出爐的面包還甜美哦！真想咬她一口。
她叫作聖潔瑪利亞，但是人與其名相去甚遠，個性還像個小女孩一樣任性……好啦，我就讓兩位在這裡聊聊吧！” 才不過十秒鐘光景，費爾明已經不見人影，等不及要去吃點心、看美女了。
托馬斯和我留在書店裡，滿室寂靜，就像瑞士法郎一樣沉重。
“托馬斯，”我先開了口，隻覺得口幹舌燥，“昨天晚上，你姐姐跟我在一起。
” 他目不轉睛地盯着我看，我緊張地咽下口水。
“你說話！”我說道。
“你在動歪腦筋。
” 接下來的整整一分鐘，我們默默聽着街上人來人往的嘈雜聲。
托馬斯端着他的咖啡，至今一口都沒嘗。
“你是認真的嗎？”他問。
“我才約過她一次。
” “這不是答案。
” “你很在乎嗎？” 他聳聳肩。
“你最好搞清楚自己在做什麼。
如果我要求你停止和她交往，你會答應吧？” “對。
”我這是違心之論，“但是，請别這樣要求我。
” 托馬斯低下頭來。
“你根本就不了解貝亞。
”他低聲咕哝着。
我沒說什麼。
接下來的幾分鐘，我們倆都不發一語，就看着一個個灰色人影在櫥窗前晃過。
我心裡一直期望有人能進來，把我們從沉默的窘境中解救出來。
過了半晌，托馬斯把手上那杯咖啡放在櫃台上，轉身往店門走去。
“你要走了？” 他點點頭。
“我們明天見個面吧？”我說，“我們可以去看電影，找費爾明一起去，就像以前那樣。
” 他在店門口停了下來。
“我隻告訴你這麼一次，達涅爾，千萬不要傷害我姐姐！” 他走出店門時，正好和提着熱糕餅回來的費爾明擦身而過。
費爾明看着他失魂落魄地搖着頭，越走越遠。
回到書店後，費爾明把熱騰騰的糕點放在櫃台上，還遞給我一個剛出爐的螺紋面包。
我婉拒了他的好意，因為，我恐怕連一顆阿司匹林都吞不下去。
“他很快就氣消了，達涅爾，您看着好了，朋友之間偶爾鬧别扭，很正常的。
” “唉，我也不知道……”我喃喃說道。
24 禮拜天早上七點半，我們約在卡納雷塔斯咖啡館碰面。
費爾明請我喝咖啡加牛奶，配上幾個球形奶油蛋糕，那硬邦邦的口感，即使上面塗了一層奶油，嘗起來依然像浮石。
負責招呼我們的服務生衣領别着長槍黨徽章，嘴上蓄着短髭，不停地哼着小曲，問他什麼事這麼高興，他喜滋滋地說前一天剛做了爸爸。
我們立刻恭喜他，他聽到後堅持要各送我們一根法麗亞牌雪茄，要我們邊抽雪茄邊為他第一個孩子慶生。
接過雪茄時，我們告訴他，一定會祝福他的孩子。
費爾明皺着眉頭，斜眼看着他，懷疑他根本就是在瞎掰。
吃早餐時，費爾明簡略講述了這個謎團，為我們充當神探辦案之日揭開了序幕。
“整個事件要由兩個男孩之間的純真友誼說起，也就是胡利安·卡拉斯和豪爾赫·阿爾達亞，他們倆是童年玩伴，就像托馬斯少爺和您這樣。
兩人結識多年，相處向來愉快，是一對形影不離的好朋友，展望着大好前途。
兩人後來卻因故起了沖突，這段友誼也因此結束了。
就像舞台劇作家慣用的情節，沖突的背後必定有個女人，這個事件當中的女人叫佩内洛佩。
非常荷馬式的悲劇！您有沒有在聽我說話呀？” 這時候，盤旋在我腦海中的，隻有托馬斯前一晚在書店對我說的那句話：“千萬不要傷害我姐姐！”我突然覺得頭暈想吐。
“一九一九年，胡利安·卡拉斯遠走巴黎，定居在那個流浪者之都。
”費爾明繼續說，“佩内洛佩寄出的那封信，始終沒有寄到他手上。
當時，佩内洛佩被家人囚禁在自家豪宅裡，原因不明，可以确定的是，卡拉斯和阿爾達亞之間的友誼已經終結。
不僅如此，根據佩内洛佩在信中所述，她哥哥豪爾赫發了誓，要是再讓他碰到胡利安，他一定要殺了這個昔日好友。
如此強烈的措辭，清楚說明了這段友誼已經走到盡頭。
随便想也知道，兩名好友之間的沖突，顯然是因為佩内洛佩和卡拉斯談戀愛而引起的。
” 我的額頭直冒冷汗。
剛下肚的咖啡加牛奶和四個奶油小蛋糕，好像已經湧上喉嚨了。
“總之，我們可以這麼假設：卡拉斯一直都不知道佩内洛佩被家人囚禁一事，因為他根本沒有收到那封信。
他的生命迷失在巴黎的濃霧裡，日子過得像行屍走肉，晚上在酒店彈鋼琴讨生活，白天繼續當個名不見經傳的窮苦作家。
他在巴黎那幾年，隻有悲慘二字能形容。
浪迹巴黎多年，最後留下一部遭人遺忘的小說，甚至還不幸消失了。
我們都知道，他後來決定和一個非常富有、年齡大他一倍的神秘貴婦結婚。
像這樣的婚姻啊，一旦深入探究就不難發現，疾病纏身的貴婦願意結婚，同情和友誼遠超過浪漫情愫。
這位女士是文學和藝術的捍衛者，她怕自己贊助的對象未來在經濟上無以為繼，于是想通過婚姻讓卡拉斯順理成章地成為遺産繼承人，讓文學繼續在世上發光發亮……這就是巴黎人的作風！” “他們說不定是真心相愛。
”我提出不同見解，但說話音量很微弱。
“唉，達涅爾，您還好吧？您的臉色很蒼白，而且還不停冒汗！” “我很好。
”我騙他。
“回到剛剛的話題。
愛情這玩意兒，就像香腸，有的是剛灌的新鮮香腸，有的是粗硬幹燥的臘腸，每一種都有其地位和功能。
卡拉斯曾經說過，他已經和愛情絕緣，而且，我們也沒聽說他在巴黎多年有過任何羅曼史。
當然啦，他在聲色場所上班，周遭美女如雲，或許一開始他的性欲和激情難免會蠢蠢欲動，但是同事間熟了就像家人，圍繞在身邊的美色，反而像是額外的年終獎金，或是聖誕節彩票。
不過，這純粹是推測罷了。
讓我們回到卡拉斯宣布将與贊助者結婚那件事。
當時，半路殺出了豪爾赫·阿爾達亞這小子，把這樁美事搞得一團亂。
我們都知道，豪爾赫為了查出卡拉斯的下落，曾經找到了他在巴塞羅那的出版社。
不久後，就在舉行婚禮的當天淩晨，卡拉斯和一個身份不明的陌生人在拉雪茲神父公墓起了肢體沖突，然後就失蹤了。
那場婚禮就這樣不了了之。
後來的每件事都令人迷惑不已。
” 費爾明沉默了好長一段時間，接着，他看着我，一副老謀深算的模樣。
“假設卡拉斯真的越過了邊境，剛好在一九三六年内戰爆發時回到巴塞羅那。
那麼，在巴塞羅那停留的那幾周，他做了什麼？又住在哪裡？至今仍是謎。
我們認為那一整個月期間，他一直待在這個城市，卻沒和任何熟人聯絡。
他沒去找他父親，也沒聯絡他的朋友努麗亞·蒙佛特。
後來，他被人發現死在街上，胸口那一槍是緻命傷。
接着，卡拉斯最後一本小說裡那個名叫萊因·古博的狠角色出現了，稱他為地獄王子絕不為過。
這個惡魔揚言要消滅所有和卡拉斯相關的事物，不擇手段摧毀他的書。
更戲劇化的是，這個大壞蛋是個無臉怪客，一張臉被烈火燒得完全模糊。
不隻如此，還有人跳出來指出更令人匪夷所思的部分：努麗亞·蒙佛特認出了古博的聲音，其實就是豪爾赫·阿爾達亞。
” “别忘了，努麗亞·蒙佛特對我說了謊！”我說。
“沒錯，但是努麗亞·蒙佛特騙了您，可能純粹隻是想省略那些情節，為了不讓自己卷入不必要的是非。
人就是這樣，說實話的理由少之又少，撒謊的借口卻無窮無盡。
唉，您真的不要緊嗎？您的臉色跟奶酪一樣白。
” 我搖搖頭，然後立即沖進洗手間。
剛吃的早餐、前一天的晚餐，以及滿腹的憤怒，全都被我吐得精光。
我用冰冷的自來水洗了臉，看着布滿水霧的鏡子裡朦胧的自己，有人用蠟筆在鏡子上寫着“法西斯黨活該吃屎”。
回到座位時，我發現費爾明已經在吧台邊付賬，還跟剛剛那位服務生聊着足球比賽。
“好一點了嗎？”他問。
我點點頭。
“這是血壓突然降得太低造成的。
”費爾明說，“來顆瑞士糖，含進嘴裡，什麼毛病都沒了。
” 走出咖啡館後，費爾明堅持要搭出租車去聖加夫列爾教會中學，說是平常搭地鐵的機會多的是。
他還說，在這個陽光和政客雕像一樣燦爛的早晨，隻有老鼠才會在地鐵隧道裡鑽來鑽去。
“從這裡搭出租車到薩裡亞區，車費貴得吓死人！”我提醒他。
“放心，有個善良的呆瓜幫我們出錢。
”費爾明趕緊把錢收好，“剛剛那個得意忘形的老兄找錯錢，我們反而賺了一筆！況且您這個樣子，實在不适合去搭地鐵。
” 于是，我們帶着這筆不義之财，在蘭布拉大道口等出租車。
我們眼看着幾輛空車經過卻沒搭，因為費爾明堅持，難得搭出租車，至少也要搭一輛斯圖貝克汽車才行。
等了一刻鐘之後，總算來了一輛符合要求的車子，費爾明使勁地揮舞手臂，簡直就像一座轉動的風車。
他堅持坐在前座，後來居然跟司機聊起了莫斯科的輝煌時代，還聊了斯大林，那是司機的偶像和精神标杆。
“這個世紀有三個偉大人物：西班牙共産黨主席依巴露麗女士、鬥牛士馬諾雷德，還有斯大林！”出租車司機自信滿滿地說道，接下來打算将他心目中那個完美聖人的生平叙述給我們聽。
我以最舒适的姿勢癱坐在後座，有一搭沒一搭地聽着前座枯燥的對話，我搖下車窗，享受着清涼的新鮮空氣。
費爾明樂得乘坐斯圖貝克汽車兜風，不時響應司機聊的話題，司機先生偶爾搞錯了前蘇聯領袖生平的部分細節，費爾明還會插嘴糾正他。
“我聽說，自從他有一次吞下了一顆枇杷核，從此飽受前列腺問題的折磨，現在呢，非要有人在旁邊哼唱《國際歌》，他才尿得出來！”費爾明說。
“那都是法西斯分子在搞宣傳！”司機說道，态度比剛才更誠懇，“我們的領導同志每次都撒一大泡尿，就跟一頭鬥牛一樣。
這麼強壯的體魄，連俄國的伏爾加汽車都比不上！” 他們就這樣一路談論着政治，車子駛過奧古斯塔大道，開往城市近郊的山坡地。
陽光越來越燦爛，蔚藍天空下，涼風徐徐吹拂。
車子在岡杜薩街右轉，緩緩開上波納諾瓦大道。
從大道往上坡走，轉進狹窄蜿蜒的小路，走道盡頭，聳立在一片蔥綠樹林間的就是聖加夫列爾教會中學。
紅磚砌成的排樓綴着劍形窗子，學校建築處處可見拱門和尖塔，宛如一座哥特式教堂，伫立在一大片香蕉園裡。
告别了出租車司機，我們走進草木茂盛的庭園，園裡有幾座噴泉，噴泉上的天使已經長滿了青苔。
樹林間有幾條小石徑。
我們往學校大門走去，這時候，費爾明先向我叙述了學校的背景。
“您現在看到這個地方，或許會覺得仿佛沙皇時代的‘魔僧’拉斯普京的陵墓一樣陰森駭人，但是，聖加夫列爾教會中學當年可是巴塞羅那最具聲望的名校。
到了第二共和時代，這所學校漸漸走下坡，因為當時産生了許多新富豪，這些快速崛起的企業家和銀行家，姓氏聽起來都很陌生，這所教會中學因此将他們的孩子拒于校門外。
于是，他們決定自行創校，在新的學校終于赢得尊敬，也擁有了拒絕其他孩子的權力。
金錢就像病毒：當它腐蝕了一個人的靈魂，就會另尋新血。
在這個世界上，一個人的姓氏存在的時間，比焦糖杏仁果還要短暫。
教會中學的極盛時期，大約是一八八〇年到一九三〇年之間，這所學校是權貴子弟的搖籃。
阿爾達亞家族把孩子送進這個邪惡的地方，和背景相同的富家子弟一同住校、望彌撒，學習自己家族的豐功偉業，将來才有能力重複吹噓，直到令人惡心的地步……” “可是，胡利安·卡拉斯并不是有錢人家的孩子啊！” “這個嘛，這類名校有時會提供一兩個名額的獎學金，對象是園丁或清道夫的兒子，校方趁機表現偉大的情操，以及基督教的慈善精神。
”費爾明說，“幫助窮人，最好的方法就是教他們模仿有錢人。
這種資本主義之毒，簡直蒙蔽了……” “現在不是說這些社會大道理的時候啦，費爾明！萬一神父聽見，我們會被趕出去的。
”我連忙打斷他，同時也注意到，幾個神父站在從大門延伸而上的階梯最高處，不時好奇地往我們這邊瞧，我心想，他們會不會已經聽見我們的談話了？ 其中一位神父走了下來，挂着溫和有禮的微笑，雙手環抱胸前，就像個大主教。
他大概五十歲出頭，清瘦的身材和稀疏的發絲，讓他看起來仿佛一隻猛禽。
他帶着深邃的眼神走過來，身上散發着濃濃的古龍水香味，聞起來好像樟腦丸。
“早安！我是費爾南多·拉莫斯神父。
”他說，“兩位有什麼事情嗎？” 費爾明立即伸出手，神父遲疑了一會兒才握了他的手，臉上依舊帶着淡淡的笑容。
“在下費爾明·羅梅羅·德·托雷斯，森貝雷父子書店的書籍顧問，非常榮幸在此向您問好。
在我旁邊這位是我的同事兼好友，達涅爾，一位前途無量的年輕人，也是個胸懷慈悲的虔誠教友。
” 費爾南多神父目不轉睛地盯着我們。
我真想馬上挖個地洞鑽進去。
“真是榮幸之至，羅梅羅·德·托雷斯先生！”他很友善地回應，“請容我冒昧請問，兩位大駕光臨敝校，有什麼事嗎？” 我打定主意，這回一定要在費爾明胡說八道之前先開口，而且，我們必須速戰速決才行。
“費爾南多神父，是這樣的，我們想了解一下貴校兩位昔日校友的資料，他們是豪爾赫·阿爾達亞和胡利安·卡拉斯。
” 費爾南多神父緊抿着雙唇，眉頭深鎖。
“胡利安已經去世超過十五年，阿爾達亞也早就遠走阿根廷了。
”他輕描淡寫地說道。
“您認識他們兩位嗎？”費爾明問他。
神父銳利的眼神掃過我和費爾明的臉龐，然後才搭腔。
“我們以前是同班同學。
請問，兩位想要了解的是哪一方面的事情？” 我還在思索該怎麼回答這個問題的時候，費爾明已經搶先答話了。
“是這樣的，我們手上恰好有幾份和他們相關的資料，其中有一些法律上的疑點必須澄清。
” “恕我冒昧問一句，是什麼樣的文件？” “這點請您務必諒解，我們實在不能透露，萬能的上帝最清楚了，世上有太多無法明說的事情和秘密，您大人大量，人格高尚，一定能理解我們的苦衷。
”費爾明一口氣說完這一大串話。
費爾南多神父面露驚愕的神情，定定望着他。
趁着費爾明還在喘息，我決定趕快接話。
“羅梅羅·德·托雷斯先生剛剛提到的那些資料，其實是關于他們兩人的家庭背景、某些事件以及私人感情的部分。
我們想請教神父的是，如果不會對您造成太大困擾的話，可不可以跟我們談談學生時代的胡利安和阿爾達亞？” 費爾南多神父依然半信半疑地觀望着我們。
顯然這些說法都不足以取信于他，無法博得他的信任。
我向費爾明發出求救的眼神，拜托他趕緊再胡謅些理由來說服神父。
“您知道嗎？您長得和少年時期的胡利安有點像呢！”費爾南多神父突然說道。
費爾明眼睛一亮，我心想，他一定想到辦法了。
“您的觀察力真是敏銳得沒話說！”費爾明裝出一副驚訝的樣子，“以您的聰明智慧，有朝一日必定會成為紅衣主教或教宗。
” “您在說些什麼？” “我說得不夠明白、不夠清楚嗎，神父閣下？” “老實說，我真的聽不懂。
” “我們能不能向您告解一個秘密啊？” “這裡隻是個花園，不是告解室。
” “隻要您以神職人員的身份聽我們說，就夠了。
” “那是沒有問題的。
” 費爾明長歎一聲，然後幽幽地看着我。
“達涅爾，我們不能再欺騙這位神聖的上帝的使者了。
” “是啊……”我一頭霧水地回應他。
費爾明走到神父身邊，壓低了音量，語氣非常誠懇：“神父，我們今天來查資料，主要是因為這位小朋友達涅爾，其實是已故的胡利安·卡拉斯的兒子。
我們的用意，是想重塑一位英年早逝的傑出人士的生平和回憶，命運捉弄人啊！這個可憐的孩子，從小就失去了父親。
” 費爾南多神父睜大了一雙驚訝的眼睛，盯着我看。
“真的嗎？” 我點點頭。
費爾明一臉愁容，輕輕拍着我的背。
“您看看他，這可憐的孩子，一心一意要尋找已故父親的回憶。
我說，慈悲的神父啊，還有比這更讓人心疼的事情嗎？” “兩位可否證明這件事是真的？” 費爾明抓起我的下巴，捧着我的臉，就像捧着一枚金币。
“像您這麼有智慧的神職人員，看了這張蒼白而沉默的小臉，還需要更好的證明嗎？” 神父看起來似乎很為難。
“您願意幫助我嗎，神父？”我裝可憐哀求他，“拜托……” 費爾南多神父歎着氣，神情很不自在。
“我想，這也不是什麼壞事。
”他終于開口，“兩位想知道什麼？” “全部。
”費爾明說道。
25 費爾南多神父以布道的口吻叙述往事，他的用詞優雅而簡潔，語氣仿佛在精神訓話。
多年的教書生涯，讓他習慣了說教的說話方式，隻是他也沒把握對方是否聽得進去。
“如果我沒記錯，胡利安·卡拉斯在一九一四年進入聖加夫列爾教會中學。
我立刻就跟他熱絡起來，因為我們倆都不是富家子弟。
那些有錢少爺都叫我們‘要飯的’，我們這些窮學生，都是有不同原因才能入學。
我能夠獲得獎學金，是因為我父親在這所學校當了二十五年廚師。
胡利安得以入學，全憑阿爾達亞先生出面關照，胡利安的父親經營富爾杜尼帽子專賣店，他是老雇主了。
當然，這些都是好多年前的事了，當時權貴核心仍然集中在豪門家族。
不過，那個時代已經消失了，一切都随着第二共和的沒落而幻滅。
我想，這樣也好。
那個時代遺留下來的隻剩信紙擡頭所印的企業、銀行，還有早已被人淡忘的财團名稱。
像所有的古老城市一樣，巴塞羅那也曾經慘遭破壞。
我們引以為豪的宏偉建築、皇宮和雕像，都是輝煌時代的标志，卻成了屍橫遍野的戰場，偉大的文化古迹竟成了廢墟。
” 說到這裡，神父沉默了好一會兒，仿佛等着教友們以蹩腳拉丁文回應他的彌撒經文。
“請說句阿門，敬愛的神父！您說得真是鞭辟入裡，太偉大了！”為了打破沉默，費爾明胡謅了幾句。
“請您跟我們聊聊我父親入學第一年的情形好嗎？”我輕聲問道。
費爾南多神父點點頭。
“打從那個時候開始，他就要大家叫他卡拉斯，雖然他的父姓是富爾杜尼。
剛入學的時候，有些學生會拿這個來取笑他，當然，身為窮人家的孩子，也是他受人嘲弄的原因。
他們也笑我，因為我是廚師的兒子。
各位也知道，小孩子就是這樣。
其實，上帝在他們心靈深處填滿了善念，可惜他們隻會重複在家裡聽來的那些話。
” “都是小天使啊！”費爾明附和着。
“關于我父親，您還記得哪些事情？” “啊……那是好久以前的事了。
當時，您父親最要好的朋友還不是豪爾赫·阿爾達亞，而是一個名叫米蓋爾·莫林納的男生。
米蓋爾出身豪門，他家财力雄厚，足以和阿爾達亞家族相提并論。
我敢說，他大概是這所學校創立以來最古怪的學生了。
校長認為他是個無藥可救的搗蛋鬼，因為他居然在望彌撒的時候，用德文朗誦馬克思學說。
” “這個人準是中邪了！”費爾明在一旁幫腔。
“米蓋爾和胡利安真是氣味相投的好朋友。
有時候，我們三個人會在午休時間湊在一起，然後胡利安就會講故事。
他偶爾也跟我們聊起他的家庭，以及阿爾達亞家族……” 神父似乎猶豫了一下。
“畢業以後，米蓋爾和我還保持聯絡了好一陣子。
胡利安後來去了巴黎。
我知道，米蓋爾很想念他，不時提起他，非常懷念以前大家共處的美好時光。
後來，我進了修道院，米蓋爾還開玩笑說我已經向敵人靠攏，不過，我們從此就漸漸疏遠了。
” “您有沒有聽說，那個米蓋爾後來娶了一個名叫努麗亞·蒙佛特的女子？” “米蓋爾結婚了？” “您覺得很奇怪嗎？” “我想他應該不會結婚……不過，我也不知道。
我跟米蓋爾多年沒有聯絡倒是真的，自從内戰爆發後就沒有他的消息了。
” “他有沒有跟您提過努麗亞·蒙佛特這個名字？” “從來沒有！他沒想過要結婚，也不想交女朋友。
哎呀！我不知道該不該跟兩位提這些，畢竟這都是胡利安和米蓋爾的私事，照理說，這是不應該跟人聊起的……” “一個兒子，好不容易能多了解已故的父親，您忍心剝奪他這個機會嗎？”費爾明故意說。
在我看來，費爾南多神父内心似乎很掙紮，不知該不該重提那段塵封已久的往事。
“我想，都過了這麼多年了，應該沒什麼關系。
我還記得那一天，胡利安跟我們聊起他和阿爾達亞家族相識的經過，以及他的人生因此而完全改觀……” 一九一四年十月的某個下午，一輛稀有的名貴轎車，宛如一座會移動的萬神殿，突然在位于聖安東尼奧環城路的富爾杜尼帽子專賣店門口停了下來。
下車的是高傲、威嚴的裡卡多·阿爾達亞先生，當時，他不隻是巴塞羅那最有錢的人之一，甚至是全西班牙數一數二的大富豪，他的紡織企業王國從市區起家，版圖擴張到整個加泰羅尼亞省。
他右手操控全省半數以上的銀行和房地産，左手不斷介入政治運作，包括議會、市府、中央部委，以及教會和海關。
那天下午，這位蓄着濃密胡須的秃頭大亨想添購幾頂帽子，他鼻梁上架着華麗的鏡架，讓人一看就要敬畏三分。
他走進安東尼·富爾杜尼先生的帽子店，快速把店裡掃視了一遍之後，他斜眼看着帽子師傅和旁邊的學徒，也就是少年胡利安。
接着，他說了以下這段話：“我聽說，這店面雖不起眼，做出來的帽子卻是全巴塞羅那最好的。
現在已經是深秋季節，我需要六頂大禮帽、一打圓頂禮帽、幾頂打獵戴的便帽，還有适合到馬德裡參加王室慶典戴的帽子。
您都記下來了嗎？或者還在等着要我重複一遍？” 那便是帽子師傅父子最初接待裡卡多·阿爾達亞這位富豪客戶的情形。
胡利安天天看報，他知道阿爾達亞的社會地位很高，因此，他告訴自己，他父親絕對不能出任何差錯，這是事關帽子店經營的關鍵時刻。
打從富豪大亨一走進店裡，帽子師傅就樂得飄飄然。
阿爾達亞向他保證，隻要做出來的帽子讓他滿意，他會把這家店推薦給所有的朋友。
這就表示，富爾杜尼帽子專賣店業務将會蒸蒸日上，許多社會名流，舉凡議員、市長、主教和部長，不管頭大頭小，都會來定做帽子。
那個禮拜，簡直是不可思議。
後來胡利安幹脆不上學了，每天在帽子店後面的工房幹活十八到二十個鐘頭。
帽子師傅情緒一直很亢奮，不時忘情地抱着兒子親了又親。
他甚至還給妻子蘇菲買了一件洋裝和一雙新鞋，這是結婚十四年來頭一遭。
帽子師傅變成了完全不一樣的陌生人。
有個禮拜天，他居然忘了去望彌撒，就在那天下午，他很自豪地摟着胡利安，眼眶含着淚水對兒子說：“你爺爺如果知道，一定會以我們為傲的！” 制作帽子的各種技術中，最複雜也是逐漸失傳的一項，就是量尺寸。
裡卡多·阿爾達亞先生那顆腦袋，根據胡利安的說法，頭型就如一顆大大的哈密瓜，稀疏的發絲好像野外的雜草。
當天下午，帽子師傅一看到大亨的頭部就知道，這個頭不容易測量尺寸。
到了晚上，當胡利安跟他提起蒙塞拉特山脈那幾座崎岖山頂時，富爾杜尼也覺得很有道理。
“爸爸，我絕對沒有對您不敬的意思，但是，您也知道，替客人量尺寸這件事，我做來比較順手，因為您容易緊張。
所以，還是讓我來吧！”帽子師傅欣然同意。
隔天，當阿爾達亞走出他的奔馳轎車時，胡利安立刻上前接待，請他進入工作室。
當阿爾達亞發現是一個十四歲少年負責為他量尺寸，當場勃然大怒。
“這是怎麼回事？找個小鬼來量尺寸？這是故意要把我耍得團團轉嗎？”胡利安雖然很清楚他是個有頭有臉的大人物，但并沒有因此而膽
“那些人不是壞，”費爾明反駁她，“是蠢！兩者是不一樣的。
壞不壞是從道德和思想層面來定義。
然而，蠢蛋都是不思考也不講理的。
他們隻憑本能行動，就像動物園的野獸，他們自認所做的每一件事都是對的，自以為是，嚣張得很，到處為非作歹，幹盡他媽的壞事，請原諒我的措辭……隻要有什麼看不順眼的，不管是顔色、宗教、語言、國籍，或者像費德裡科先生這種有特殊癖好的人，他們就會動手欺負人。
這個世界，甯可多幾個真正的壞人，也不要這種四不像的敗類！” “您在胡說八道什麼？我們需要的是多一點基督教悲天憫人的慈悲心，少點兒壞心眼，唉，這個國家已經快成了野獸王國了！”麥瑟迪塔絲不客氣地打斷費爾明，“望彌撒的很多，但是都沒把耶稣基督的教誨當一回事！” “麥瑟迪塔絲，我們今天不談宗教産業這個議題，雖然那也很令人頭痛，而且根本沒辦法解決。
” “怎麼，這下連無神論都出來了！我請問您，神父到底是怎麼跟您說的？” “拜托，兩位别鬥嘴啦！”我父親出言制止，“我說，費爾明，您去看看費德裡科吧，說不定他需要有人幫忙跑腿，去藥房或市場買東西之類的。
” “好的，森貝雷先生，我現在就去。
您也知道，我這個人一開口講話就忘了時間。
” “我看您是忘了羞恥和禮貌吧！”麥瑟迪塔絲回他一句，“亵渎神明！您的靈魂該用鹽酸好好清洗一下了。
” “喂！麥瑟迪塔絲，據我所知，您應該還算得上是好人——雖然心胸狹小了點，又笨得跟石頭一樣——要不是因為現在有緊急的社區事務要優先處理，我一定會好好把做人的基本道理跟您說清楚！” “費爾明！”父親斥責他。
費爾明閉上嘴，立刻出門去了。
麥瑟迪塔絲一臉惱怒地看着他離去。
“這個問題人物，遲早會給您惹麻煩的，森貝雷先生，您可要把我的話當回事啊！他不但是無政府主義者，還是猶太人，更糟的是，個性還這麼傲慢無理……” “您别理他就是了，他這個人，就是喜歡跟人唱反調。
” 麥瑟迪塔絲默默搖着頭，怒氣依舊未消。
“好啦，我也該走了，大家都很好多事要做，時間過得很快的。
再見啦！” 我們很客氣地點頭回應她，目送她走出店門。
父親深深歎了一口氣，有一種重拾平靜的解脫。
安納克萊托先生站在父親身旁，端着一張蒼白的臉，眼神哀傷而落寞。
“這個國家，連狗屎都不如了！”他難過地做出這個結語。
“别難過，安納克萊托先生，您要打起精神。
世間都是這樣，走到哪裡總會有令人失望的事情，一旦碰到了，我們很容易會過度悲觀，把事情看得太嚴重。
放心，費德裡科先生很快就會康複的，他比我們想象中還要強壯呢！” 老學究不以為然地搖搖頭。
“這就好像暈船，您知道嗎？”他說着，同時往門口走去，“我是說，那些野蠻行為，你以為壞蛋走了就安全了？這些人永遠都會再找上門……惡夢不斷啊！這種事情，我在學校裡看多了，老天爺！坐在教室裡的都是大猩猩，我向您保證，達爾文那套理論根本就是做夢。
沒有所謂物競天擇，人類也沒有進步。
任何一個腦筋清楚的人都看得出來，我這個當老師的，根本就是在跟九隻猩猩打交道。
” 我們隻能在一旁默默點頭。
老學究揮揮手，低着頭走了，看起來比進來之前老了五歲。
父親歎了口氣。
我們面面相觑，兩人都不知道該說什麼才好。
我思考着，到底該不該把傅梅洛警官造訪書店的事情告訴父親。
他上次是來預告的，而這次傅梅洛利用可憐的費德裡科先生發出了警訊。
“你怎麼了，達涅爾？臉色這麼蒼白……” 我哀歎了一聲，低下頭。
接着，我開始叙述傅梅洛昨天傍晚來書店的事，以及他提出的那些警告。
父親隐忍着憤怒聽我說完，怒火在他的眼神中延燒着。
“都怪我！”我說，“我如果早點把這事說出來就好了……” 父親堅定地搖搖頭。
“不！不能怪你，達涅爾，你怎麼可能知道會發生這種事呢！” “可是……” “别胡思亂想。
還有，這件事情，千萬别跟費爾明提起。
天曉得，他如果知道那家夥還在找他的話，會有什麼反應！” “不過，我們還是要想想辦法！” “别讓他扯進這個大麻煩就行了。
” 我輕輕點頭，嘴上服氣，但心裡并不以為然。
我決定接手費爾明未完成的工作，父親則繼續查書目，卻不時偷偷用眼角瞅我。
我佯裝不知情。
“你昨天送書去給維拉斯科教授，都還順利吧？”他突然問道，刻意想換個話題。
“嗯，他對那些書很滿意，還說他正在找一本佛朗哥的書信集。
” “那本《虛張聲勢》啊！那是本僞書呢……根本就是馬達利雅加的玩笑之作。
你怎麼跟他說？” “我說，我們已經在找這本書了，頂多兩個禮拜就會有着落。
” “很好！我們把這件事交給費爾明去辦，到時候一定要高價賣給他。
” 我點頭稱是。
兩人繼續手上的工作，父親也繼續偷偷瞄我。
我暗想着：一定是那件事。
“昨天下午有個很漂亮的女孩子來找你，我聽費爾明說，她是托馬斯的姐姐？” “對呀！” 父親點點頭，一副很滿意的模樣。
靜默了大約一分鐘，他又有話要說了，這次好像是突然想到了什麼事一樣。
“對了，達涅爾，我看……我們今天幹脆放個假吧！說不定你有事情要辦，或者自己出去逛逛也好。
而且，我覺得你最近工作太辛苦了。
” “我沒事，謝謝。
” “我今天本來就打算讓費爾明一個人留在書店，因為我要跟巴塞羅先生去歌劇院。
今天上演《湯豪塞》，他請我一起去看，因為他有好幾張包廂招待券。
” 我父親這段話講得很生硬，簡直就像在念報紙。
他的演技一向很差。
“您什麼時候開始喜歡瓦格納的？” 他聳聳肩。
“嗯……這個嘛，反正是人家送的票，再說，跟巴塞羅先生一起看歌劇，看哪一出都一樣，他肯定從頭就開始一直批評，從服裝到音樂他都有意見。
對了，他還跟我問起你呢，我看，你哪天找個時間去他書店走走吧！” “改天吧！” “所以，我看今天就把書店交給費爾明，我們就放假娛樂一下吧！也該休息了。
如果需要錢的話……” “爸，貝亞不是我的女朋友！” “誰說什麼女朋友了？都是你自己在說！需要用錢的話，自己去抽屜裡拿，不過，記得留張紙條給費爾明，不然他看到大白天就關店，一定會緊張兮兮的。
” 說完，他心不在焉地晃到後面房間去了，一路笑得嘴都合不攏。
我看了看手表，才早上十點半。
我和貝亞約了下午五點在大學回廊下碰面，這段時間真難熬，我不由得沮喪起來，總覺得這一天似乎比《卡拉馬佐夫兄弟》還要漫長。
不久後，費爾明從鐘表匠那兒回來了，他告訴我們，有個鄰居太太已經排好了輪流照顧費德裡科先生的班表，醫生也來看過診，發現他斷了三根肋骨，身上有多處挫傷，還有一道非常嚴重的撕裂傷口。
“您幫他買些什麼了嗎？”父親問道。
“他那裡的藥品已經多到可以開藥局啦！所以我帶了一束花、一瓶古龍水、三大瓶鮮榨水蜜桃汁——那是費德裡科先生最喜歡喝的。
” “太好了。
如果還需要什麼，再告訴我吧！”父親說，“對了，他看起來怎麼樣？” “不瞞您說，他真是被揍慘了，縮在床上像個線團兒，不停地呻吟，一直說他快死了，看他那個樣子，老實說，我氣得真想殺人！我打算現在就去弄把槍來，去找市警局那批人算賬，非要讓他們吞子彈不可，首先就拿傅梅洛那個大膿包開刀……” “費爾明，我們可不想把事情鬧大，可别輕舉妄動啊！” “是，森貝雷先生，一切都聽您的！” “還有，佩碧塔老太太還好嗎？” “聽說，她比平常還興奮呢！幾位太太哄她喝了點白蘭地，我看到她的時候，她正倒在沙發上呼呼大睡，鼾聲比大公豬還響亮，嘴角的口水流個不停。
” “真是太好了！對了，費爾明，今天就把書店交給您了，我先去探望費德裡科，然後跟巴塞羅先生有約。
至于達涅爾，他也有事情要忙。
” 我立刻擡起頭一看，竟發現費爾明和我父親正在擠眉弄眼。
“好一對媒婆！”我沒好氣地說。
我走出書店時，他們倆還在我背後偷笑呢！ 一陣寒風穿梭而過，街道上依然是薄霧彌漫。
鉛灰色陽光在哥特區的屋宇、鐘樓間半遮半掩着。
距離我和貝亞的大學回廊之約，還有好幾個小時，于是我決定試試運氣，幹脆去找努麗亞·蒙佛特。
希望她的地址還是寫在舊報紙上的那一個。
在哥特區迷宮般的巷弄中，聖菲力普聶利廣場像個通風口，隐藏在曆史悠久的古羅馬城牆下。
戰亂時期槍林彈雨的痕迹，還留在教堂的外牆上。
一群孩子在教堂外玩着打仗遊戲，完全不識牆上慘痛的戰争回憶。
一名年輕女子頭上有一绺引人注目的銀發，她坐在長椅上看着那群孩子，手上捧着一本攤開的書，露出迷惘的笑容。
根據我手上的地址，努麗亞·蒙佛特應該就住在廣場上第一棟公寓。
入口的拱門上方仍隐約可見房子的建造年份：一八〇一年。
走進陰暗的大廳，隐約隻見螺旋梯的入口。
我檢視那一排黃銅制的信箱，住戶姓名都寫在信箱上方泛黃的小紙片上。
米蓋爾·莫林納／努麗亞·蒙佛特 三号三樓 我緩緩拾級而上，真怕在那狹小的階梯上踩重了腳步，會把房子給踩垮了。
每一層樓有兩戶人家，門上卻沒有門牌，根本無從區分。
到了三樓，我抱着碰運氣的心态，輕輕叩了其中一扇門。
樓梯間濕氣很重，還有一股泥土味兒。
再敲了幾次門，卻始終沒有回應。
我決定轉往另一戶去試試運氣，在門上叩了三下。
屋裡的收音機音量極大，正在播放的節目是《馬丁·卡爾薩多神父的心靈之約》。
開門的是個身穿土耳其藍色睡袍的太太，腳上穿着室内平底拖鞋，頭頂着一堆發卷。
昏暗燈光下，她看起來就像個潛水員，身後傳來馬丁·卡爾薩多神父天鵝絨般的磁性嗓音，正在緻辭感謝節目的贊助者，是奧蘿琳的美容保養品，這也是徒步朝聖的教友們最喜歡的品牌，對付膿疱特别有效。
“您好！我想找蒙佛特女士。
” “努麗亞啊？您敲錯門了，年輕人，她住對面！” “不好意思啊！是這樣的，我剛剛敲了門，可是沒有人在。
” “您……應該不是什麼債權人之類的吧？”鄰居太太語氣謹慎，似乎已經很有經驗了。
“不是的，是蒙佛特女士的父親叫我來的。
” “啊……那就好。
努麗亞在樓下看書呢！唉，您剛剛上來之前沒看到她嗎？” 我走下樓梯，出了大門，那位銀發女子依舊捧着書坐在廣場旁的長椅上。
努麗亞·蒙佛特是個非常迷人的美女，她那深邃的五官，宛如時裝雜志或相館藝術照的模特，隻是眼神中難掩年華老去的滄桑。
她瘦削苗條的身材顯然遺傳自父親。
從她那頭銀發和臉上的皺紋看起來，我猜她大概四十出頭。
如果光線暗一點，她看起來可能會年輕個十歲。
“請問是蒙佛特女士嗎？” 她意興闌珊地瞅了我一眼，好像剛從睡夢中醒來似的。
“我是達涅爾·森貝雷，您的父親前一陣子把您的地址給我，他說，或許您會願意跟我聊聊胡利安·卡拉斯。
” 聽到這句話，她臉上昏寐的表情一掃而空。
我忽然覺得，提起她父親，效果反而不好。
“您想做什麼？”她語帶猜疑地問。
如果無法在那一刻赢得她的信任，我想恐怕就沒有機會再談下去了。
我手上隻有一張牌，那就是實話實說。
“請允許我向您解釋：八年前偶然的機會，我在遺忘書之墓找到了胡利安·卡拉斯的小說，也就是當年名叫萊因·古博的人用盡各種手段毀滅這本小說時，您偷偷藏起來的那本……” 她定定望着我，動也不動一下，好像生怕周遭的世界随時會垮下來。
“我隻耽誤您幾分鐘就好。
”我補上一句，“我向您保證！” 她幽幽地點了頭。
“我父親還好吧？”她問道，刻意避開了我的視線。
“他很好，比以前蒼老了一些。
他很想念您。
” 努麗亞歎了一口氣。
“您跟我上樓吧！我不想在大街上談這些事情。
” 20 努麗亞·蒙佛特的生活在陰影中飄浮着。
一條狹小的走道通往餐廳，同時也兼做廚房、書房和辦公室。
從走道進來時，我偷偷看了一下那間陳設簡單的卧室，居然沒有窗戶。
這就是整間公寓的格局了。
剩下的就是一間小到不能再小的衛浴，沒有淋浴設備，也沒有浴缸，倒是有着從廚房飄過來上個世紀的香料混雜的味道。
整間公寓陷落在無盡的昏暗中，仿佛兩道斑駁的牆壁之間，隻存在一團漆黑。
屋裡有濃濃的煙味，冰冷而空洞。
努麗亞一直在觀察我，而我裝出一副對她家毫不在意的樣子。
“我都到樓下去看書，因為屋子裡幾乎沒有光線可言。
”她說，“我丈夫已經答應我，等他回來的時候，一定會送我一座台燈。
” “您的先生出差了嗎？” “米蓋爾正在坐牢。
” “啊，抱歉，我不知道……” “您也不可能會知道吧！把這件事告訴您，我不覺得有什麼好羞恥的，因為我丈夫并沒有犯法。
這次他們把他抓去關，隻因為他替鋼鐵工會印傳單。
唉！都已經是兩年前的事了。
左鄰右舍都以為他被派到美國出差，我父親也不知道這件事，我希望，他還是不要知道比較好。
” “您放心，我不會跟他說的。
”我說道。
接着，她許久沉默不語，我在一旁局促不安，心想，她大概是把我當成伊薩克的間諜了。
“獨自撐起一個家，一定很辛苦吧。
”為了打破滿室的寂靜，我結結巴巴地說。
“不容易。
我隻能靠翻譯賺錢養家，對于一個丈夫在坐牢的女人來說，這點收入實在不夠用。
光是支付律師的費用，就已經讓我債台高築了。
翻譯和寫作一樣，根本不夠糊口。
” 說完，她盯着我看，似乎在期待我附和她的話題。
可惜，我隻能在一旁傻笑。
“您翻譯書籍嗎？” “那倒是沒有。
我現在隻翻譯一些表格、合約以及報關文件，因為稿酬比較優厚。
說實在的，翻譯文學作品，稿酬少得可憐。
社區管委會已經好幾次想把我趕走了，就因為我遲繳管理費。
您可以想象，他們一定覺得，這麼一個懂外文的女人，又不是窮到光屁股了……已經不止一個鄰居指責我，他們怪我把整棟公寓的名聲都搞壞了。
唉，我哪有這個能力。
” 我真希望昏暗的光線能夠遮掩我紅通通的一張臉。
“抱歉！我也不知道怎麼搞的，為什麼跟您說這些呢？不好意思，讓您不自在……” “不不，是我不好，我先問起的。
” 她笑了，隻是神情有點緊張。
孤獨在這個女人身上延燒着，仿佛一團烈火。
“您和胡利安有點像。
”她突然說道，“看人的樣子，還有臉上的表情，都像。
他跟您一樣，總是默默地盯着人看，誰也不知道他到底在想些什麼，于是，你就會像個傻瓜一樣，掏心掏肺，連不該說的話也告訴他……您喝點什麼嗎？咖啡加牛奶？” “不用了，謝謝，别麻煩了。
” “不麻煩，我本來就打算給自己泡一杯的。
” 我總覺得，那杯咖啡加牛奶恐怕就是她的午餐了。
我再度婉拒了她的好意，然後看着她往飯廳角落的小電爐走去。
“您随便坐。
”她說道，背對着我。
我看了看四周，心想，該坐哪裡才好呢？努麗亞·蒙佛特有個小辦公桌，就在緊鄰陽台的角落裡。
桌上有一盞煤油燈，旁邊放着一部安德伍德牌打字機，書架上擺滿了各種字典和手冊。
沒有家人的照片，但書桌上方的牆面卻貼滿明信片，每一張的景緻都是同樣一座橋，我以前好像在哪裡看過，可能是巴黎或羅馬吧！至于那張書桌，異常潔淨，讓人忍不住多看幾眼。
所有鉛筆都削得尖尖的，整整齊齊地排成一列。
紙張和活頁夾井然有序地分成三摞并列。
當我轉過頭來，這才發現努麗亞正在走道口觀望着我。
她默默地凝視我，仿佛在看大街上或地鐵裡的陌生人。
她點了一根煙，就在原地抽起煙來，那張臉龐隐沒在藍色的煙圈裡。
我突然驚覺，努麗亞流露着一種非常女性化的魅力，就像費爾明鐘愛的那些電影裡的美豔女子，現身在薄霧彌漫的柏林火車站，若隐若現的身形令人傾倒，隻是，她們可能對于本身擁有的迷人魅力并不自覺。
“其實也沒什麼好說的。
”她開始聊起來了，“我是二十幾年前在巴黎認識胡利安的，當時我還在卡貝斯塔尼出版社工作。
卡貝斯塔尼先生以非常低廉的價錢買下了胡利安的小說版權。
我剛到出版社上班的時候，一開始是在管理部門，後來，卡貝斯塔尼先生發現我會講法文、意大利文，還懂一點德文，于是把我調派到編務部當他的私人秘書。
我的任務之一就是聯絡作者和國外的出版社，處理版權合約等各種問題，因為這個緣故，我才開始接觸胡利安這個人。
” “您的父親告訴我，兩位交情很深厚？” “我父親一定告訴您，我跟胡利安有過一段戀情之類的，對不對？在他看來，我就像發情的母狗，隻要碰到男人就會跟人家跑了。
” 這個女人的坦率和直接，簡直讓我瞠目結舌。
我在心裡琢磨了好半天，實在想不出來該怎麼接話才好。
這時候，努麗亞自顧自地笑着，同時還不停地搖頭。
“您别聽他的。
我父親知道，我一九三三年去巴黎那趟是出差，主要是代表卡貝斯塔尼先生去和伽利瑪出版社洽談合約細節。
我在巴黎待了一個禮拜，一直借住在胡利安的公寓，理由很簡單：卡貝斯塔尼先生希望省下旅館住宿費。
您說，這會有多浪漫啊？那次去巴黎之前，我和胡利安之間僅止于書信往來，通常談的都是作者的版權、校樣和其他出版事宜。
我對他的了解，或者應該說我對他的想象吧，隻限于他寄來的那些手稿而已。
” “他跟您聊過他在巴黎的生活嗎？” “沒有。
胡利安向來不喜歡聊他自己，也不談他的作品。
我覺得他在巴黎的日子并不快樂，他給人的印象是屬于在任何地方都快樂不起來的那種人。
事實上，我始終不曾深入認識他這個人。
他從來不跟任何人深交。
他的内心很封閉，有時候，我甚至覺得，他似乎對這個世界上的人、事、物已經不感興趣了。
卡貝斯塔尼先生對他的印象是：極度害羞内向，性格有點乖僻，但我總覺得，胡利安一直活在過去，把自己鎖在回憶裡。
胡利安孤獨地活在自己的世界裡，他為創作小說而活，也活在自己的小說裡，那個舒暢自在的世界，是他為自己打造的監獄。
” “您這麼說，好像很羨慕他似的。
” “世上還有比文字世界更難熬的煉獄，達涅爾。
” 我隻能頻頻點頭，但實在不太懂她話中的含義。
“胡利安跟您提過往事嗎？例如，他在巴塞羅那的歲月？” “很少。
我住在他家那個禮拜，他稍稍提起了他的家庭。
他母親是法國人，本來是個音樂教師。
他父親開了一家帽子專賣店之類的，是個非常虔誠也非常嚴厲的人。
” “胡利安跟您提過他和父親之間的關系嗎？” “我知道他們父子關系惡劣，已經到了水火不容的地步。
問題由來已久。
胡利安遠走巴黎，就是為了避免被父親送去當兵。
他母親曾經答應過他，總有一天會帶着他遠離那個男人。
” “再怎麼說，那個男人總是他父親啊！” 努麗亞露出一抹淡淡的笑容，緊抿的雙唇隻微微牽動了一下，眼神透露着哀愁和疲憊。
“話是這麼說，但是，他從來沒有表現過父親的樣子，胡利安也一直沒把他當父親看。
有一次，他向我坦承：他母親婚前曾經和一位不知名人士有過一段畸戀，而且，她始終不願意透露對方的姓名。
那個不知名的男人，才是胡利安真正的父親。
” “聽起來和《風之影》的開頭好像啊！您覺得他說的是真的嗎？” 努麗亞·蒙佛特點點頭。
“胡利安告訴我，在他成長過程中，經常看到那個帽子師傅——胡利安都是這麼稱呼他的——是何等殘酷地羞辱、毒打他母親，施虐之後，帽子師傅再氣沖沖地跑進胡利安的房間，指稱他是罪惡之子，還從他母親那兒遺傳了軟弱、可悲的個性，注定一輩子都是個可憐蟲，不管做什麼都不會有出息。
” “胡利安對他父親一直懷恨在心嗎？” “時間會沖淡一切。
我從來不覺得胡利安恨他父親，或許這樣反而比較好。
在我的印象中，他因為看到母親多次被虐打，從此不再尊敬那個帽子師傅。
胡利安跟我談起這些事的時候，似乎已經毫不在乎了，就像是陳年往事一樣，不過，這樣的往事，是一生難忘的。
惡毒的言語一旦戕害了孩童純真的心靈，不管說者是有意或無心，這些話會深植在記憶中，最後遲早會腐蝕孩子的靈魂。
” 我在心裡納悶着，她是不是有感而發呢？接着，我想到了好友托馬斯·阿吉拉爾，他經常忍氣吞聲地聽着他那跋扈的父親訓話老半天。
“那時胡利安幾歲了？” “我想，大概是八歲或十歲吧！” 我不禁歎了一口氣。
“到了當兵的年紀，他母親就把他帶到巴黎去了。
我想，他們母子倆應該是不告而别。
那個帽子師傅，始終無法接受他被妻兒抛棄這件事。
” “您有沒有聽過胡利安提起一個名叫佩内洛佩的女孩子？” “佩内洛佩？應該沒有，如果他提過，我一定會記得。
” “他還在巴塞羅那那段時期，那女孩是他的女朋友。
” 我從口袋裡掏出卡拉斯和佩内洛佩·阿爾達亞的合照，遞給她看。
見到胡利安·卡拉斯年少時期的稚嫩模樣，努麗亞臉上漾起了燦爛的笑容。
懷舊憶往的失落悄悄吞噬着她。
“他在這張照片上看起來真是年輕……這個女孩就是佩内洛佩嗎？” 我點頭稱是。
“長得好漂亮啊！胡利安一向喜歡美女。
” 就像您一樣，我在心裡默默回應她。
“您知不知道，他是否交了很多……？” 她嫣然一笑，望着我說：“女朋友？還是女性朋友？我不知道。
說真的，我從來沒聽他提過任何一個女孩子。
有一次我逮到機會，特地問了他。
您大概也知道，他以前在酒店裡彈鋼琴賺生活費。
于是我問他，身旁美女如雲，誘惑這麼多，一定常常心動吧？我說的是玩笑話，他的反應卻很嚴肅。
他告訴我，他沒有權利去愛任何人，孤獨是他應得的。
” “他有說為什麼嗎？” “胡利安從來不解釋理由的。
” “即使這樣，到了後來，就在一九三六年返回巴塞羅那前不久，胡利安還打算結婚呢！” “嗯，我聽說了。
” “您不相信嗎？” 她聳聳肩，一副不以為然的樣子。
“我和胡利安相識多年，他從來沒跟我特别提起任何女孩子，更别說是結婚對象。
那個謠傳的婚約，我還是後來才聽說的。
諾瓦出版社是最後一個替胡利安出書的出版商，他們曾經告訴卡貝斯塔尼先生，胡利安的女朋友比他年長二十歲，是個很富有的寡婦，但是健康狀況不佳。
根據諾瓦出版社的說法，這個女人已經接濟胡利安好幾年了。
醫生診斷她隻剩下大概六個月的壽命，頂多也隻有一年可活。
諾瓦出版社認為，她決定跟胡利安結婚，純粹是想讓他繼承遺産。
” “但是，婚禮一直沒舉行……” “嗯……誰知道寡婦和婚禮的事是不是真的。
” “據我了解，在胡利安打算舉行婚禮的那天早上，有人看到他跟人起了肢體沖突。
您知道他是跟誰打起來了？又是為了什麼事？” “諾瓦出版社推測，對方可能和寡婦有關系。
八成是某個陰險的遠房親戚，見不得遺産落到一個不相幹的外人手上，氣得發狠修理胡利安。
諾瓦出版的書籍大多是羅曼史，在我看來，那個出版社老闆滿腦子胡思亂想，就跟小說情節一樣。
” “我看，那場婚禮以及那個打鬥的傳聞，您好像都不太相信？” “沒錯！我一直不相信有這些事情。
” “既然這樣，那您覺得，當時到底發生了什麼事？為什麼胡利安要回巴塞羅那？” 她苦笑着。
“十七年來，我也一直在問自己這個問題啊！” 努麗亞又點了一根煙。
她也遞了一根給我。
我很想接受，但最後還是婉拒了她的好意。
“無論如何，您一定也打聽過這件事吧？” “我隻知道，一九三六年夏天，就在内戰爆發後不久，有個市立殡儀館的員工打電話到出版社，說他們三天前收到了胡利安的遺體。
他的屍體在拉巴爾區的一條小巷子被人發現，一身衣服破破爛爛，心髒中彈。
他身上帶着一本《風之影》，以及他的護照。
從護照上的戳印看來，他在一個月前越過法國邊境。
從入境西班牙到屍體被發現這一個月期間，他到底去了哪裡？沒有人知道。
警方通知了他父親，但是帽子師傅拒絕處理胡利安的後事，還口口聲聲說他根本沒有兒子！殡儀館發出正式通知兩天後，因為沒有人出面領屍，于是胡利安就被葬在蒙錐克墓園的公共墓穴。
我想帶一束花去祭他都沒辦法，因為沒有人知道他确切的下葬地點。
殡儀館員工保存了那本在胡利安外套口袋裡找到的書，事發幾天後，他打電話到卡貝斯塔尼出版社。
因為這個緣故，我才知道發生了這麼不幸的事。
我實在不懂，如果要說胡利安在巴塞羅那還有聯絡的朋友，那當然是我了。
或者，卡貝斯塔尼先生也算是啊！我們兩人是他在巴塞羅那唯一的朋友了，可是他回來竟然沒通知我們，直到他人都死了，我們才知道他已經回到巴塞羅那……” “聽到他的死訊之後，您沒去把事情調查清楚嗎？” “沒有。
當時内戰爆發才幾個月，胡利安不是唯一莫名其妙失蹤的人。
現在已經沒有人提這些了，可是，确實有很多像胡利安這樣的無名冢。
當然，問了都是白問，簡直就像拿自己的頭去撞牆一樣。
卡貝斯塔尼先生當時已經病重，靠着他的幫忙，我才有機會向警方抱怨整個事件的經過，也把我知道的線索都告訴他們。
奔波了半天，唯一的收獲是有個年輕警官來找我，那個人長相猙獰，說話總是咄咄逼人，他告訴我，最好什麼都别問，盡量以正面的态度看事情，因為國難當頭，大家要體諒一下艱難的時局。
他就說了這麼幾句話。
如果我沒記錯，他叫傅梅洛，現在好像已經成了名人，在報紙上常常見到他的名字。
或許您也聽說過這個人吧！” 我緊張地咽了口口水。
“略有耳聞。
” “後來，我就再也沒聽到任何人談起胡利安，直到有一天，有人主動和出版社聯絡，說他想買下胡利安·卡拉斯所有的庫存作品。
” “那是萊因·古博。
” 努麗亞·蒙佛特點點頭。
“您認識這個人嗎？”我問她。
“我稍微調查過，但不是很确定。
一九三六年三月，我還記得很清楚，當時我們正在準備《風之影》的出版事宜，有個人打電話到出版社要胡利安的地址。
他自稱是胡利安的老朋友，想到巴黎去看他，給他一個驚喜。
出版社把電話轉給我，我告訴他，我不能提供這個信息給他。
” “他告訴您姓名了嗎？” “嗯，好像叫作豪爾赫什麼的。
” “豪爾赫·阿爾達亞？” “好像是。
胡利安曾經多次提起過這個人。
在我的印象中，他們好像是教會學校的同班同學，胡利安提到他好幾次，好像這個豪爾赫真的是他最要好的朋友了。
” “您知不知道，豪爾赫·阿爾達亞就是佩内洛佩的哥哥？” 努麗亞皺起眉頭，一副困惑不解的模樣。
“您告訴他胡利安在巴黎的地址了嗎？”我問她。
“沒有。
這個人讓我覺得不太對勁。
” “他說了些什麼？” “他嘲笑了我一番，還說他一定會用别的方法找到胡利安，接着很不客氣地挂了我電話。
” 似乎有些不愉快的回憶正啃噬着她。
我開始思索，我們的談話應該往哪個方向發展比較好。
“您後來又有這号人物的消息，不是嗎？” 她緊張地頻頻點頭。
“我剛才說過，胡利安失蹤後不久，那個人出現在卡貝斯塔尼出版社。
當時卡貝斯塔尼先生已經失明，出版社全交由他的大兒子經營。
那個名叫萊因·古博的訪客，有意買下胡利安所有的庫存書。
我當時心想，這人八成是惡作劇吧！因為萊因·古博是《風之影》裡的角色。
” “嗯……那個惡魔。
” 努麗亞·蒙佛特又頻頻點頭。
“您看到萊因·古博本人了嗎？” 她搖搖頭，接着點了第三根煙。
“沒有。
不過，我倒是聽見了他和卡貝斯塔尼的大兒子在辦公室的部分談話……” 未完的句子突然懸在空中，她似乎很害怕完整說出那句話，又像是不知道該怎麼把話說完似的。
香煙在她指間顫抖着。
“他的聲音，”她說，“跟之前打電話到出版社來的豪爾赫·阿爾達亞一模一樣。
卡貝斯塔尼的大兒子是個傲慢自大的笨蛋，他想多賺一點錢，于是再向對方擡價。
那個叫作古博的人說他必須回去考慮一下。
就在那天晚上，位于新村的出版社倉庫發生大火，胡利安的書就這樣燒光了。
” “還好，您及時搶救了幾本藏在遺忘書之墓。
” “沒錯。
” “您覺得，為什麼有人處心積慮要燒光胡利安·卡拉斯的作品？” “為什麼燒光那些書？因為愚昧、無知、仇恨……天知道那到底是什麼心态。
” “您覺得是為什麼？”我堅持要追問到底。
“胡利安一直活在他的書裡。
被送進殡儀館的軀體，隻是他生命的一部分。
他的靈魂活在他的作品裡。
我曾經問過他，他小說裡的角色，是不是誰給了他創作的靈感？他回答我，沒有。
他說，書裡所有的角色都是他自己。
” “所以，如果有人想毀滅他，最好的辦法就是毀了他的書以及書中的角色，是不是這樣？” 她的臉上又浮現出苦笑，笑裡盡是沮喪和疲憊。
“您讓我想起了胡利安。
”她說，“失去信念之前的他。
” “對于什麼的信念？” “所有的事情。
” 她從昏暗的角落向我走來，抓起我的手。
她默默輕撫我的掌心，仿佛在細看我的手相。
我的手微微顫抖着。
我突然驚覺，自己竟然在想象她那一身借來的舊衣服覆蓋下的胴體。
我很想撫摸她，去感受她那隐藏在肌膚下澎湃的血流。
我們的眼神在沉默中交會，我相信，她一定知道我心裡在想什麼。
我覺得，她比以前更孤獨了。
我擡頭一看，正好看到她那平靜而率真的眼神。
“胡利安孤獨地死去，他相信，肯定沒有人會記得他這個人以及他的作品，他的生命毫無意義可言。
”她幽幽說道，“要是他知道有人還惦記着他、懷念着他，他一定會很高興。
他以前常說，有人懷念，我們才算存在過。
” 我的内心充滿了痛苦的欲望，我好想去親吻眼前這個女子，那是一種我從未經曆過的渴望，即使在迷戀克拉拉·巴塞羅那段時期也不曾有過。
她看出了我的心思。
“再不回去就太晚了，達涅爾。
”她喃喃低語。
有一部分的我是想留下來的，我想沉溺在那個昏暗空間裡，感受和陌生女子之間那份奇特的親密，我想聽她再說一次，我的表情和我的沉默讓她多麼懷念胡利安·卡拉斯。
“是……是啊！”我結結巴巴地回應她。
她點點頭，但沒說什麼，然後，她送我到門口。
那條走道像是永遠走不到盡頭。
她替我開了門，我走出門外，站在樓梯口。
“您如果見到我父親，請告訴他，我過得很好。
别跟他說實話。
” 我輕聲向她道别，感謝她花時間和我談話，接着，我很有禮貌地伸出手來。
努麗亞并沒有理會我那套正式禮節。
她的雙手抓着我的手臂，身體挨了過來，在我臉頰上吻了一下。
接着，我們默默注視着對方，這一次，我決定尋找她那近乎顫抖的雙唇。
我覺得她的雙唇似乎微微開啟着，而她的手指，正在找尋着我的臉龐。
就在最後那一刻，努麗亞猛地抽身而退，接着低頭說道：“我想，您還是趕快回去吧，達涅爾。
” 她已經泫然欲泣，我還來不及接話，她立刻把門關上了。
我站在樓梯間，可以感受到她正伫立在門的另一邊，我默默問着自己，不知道裡面會發生什麼樣的事情。
在樓梯間的另一側，鄰居太太還在門縫中偷窺着。
我作勢跟她打招呼，然後轉身快步下樓。
走出公寓大門外，我的腦海中依舊是她的臉龐、她的聲音和她的味道，全都深深烙印在我的靈魂裡。
我帶着她雙唇的觸感以及她在我身上留下的氣味，走在擁擠的街上，身邊熙熙攘攘的人群，是剛從商店和辦公大樓出來的模糊面孔。
拐進卡努達街，一陣冷風迎面呼呼吹過。
我享受着冷風拂在臉上的感覺，加緊腳步往大學的方向走去。
穿越了蘭布拉大道，才轉進塔耶街不久，我就迷失在峽谷般的陰暗窄巷，感覺仿佛還身在那個昏暗的飯廳裡。
我想象此刻的努麗亞·蒙佛特，獨坐在陰影下，默默地整理着她的鉛筆、活頁夾以及往日回憶。
淚水，正無情地摧殘着她的雙眸…… 21 暮色似乎轉眼間籠罩了城市，一陣寒風輕輕拂過，暗紫色的陰影在狹窄巷弄間蔓延。
我加快腳步，過了二十分鐘，大學的大門伫立在前方，就像一艘在夜間擱淺的大船。
文學院的警衛坐在小亭子裡，聚精會神地看着全西班牙最受歡迎的晚報《體育世界》。
校園裡已經不見學生的蹤影。
我往回廊走去，走道上充斥着腳步聲的回音。
回廊裡兩盞橙紅色的燈光，已經在昏暗的角落亮起。
我突然有了一個想法，貝亞可能是在捉弄我，為了挫挫我的傲氣，故意跟我約在人不多的時候見面。
回廊下橙樹樹葉微微閃爍着，仿佛葉上挂着銀色淚珠，噴泉的汩汩水流聲在拱門下回蕩。
我看看中庭花園，探不出任何動靜，心情有些複雜，難免失望，卻也懦弱地松了一口氣。
啊！她在那裡。
她端坐在噴泉前的長椅上，雙眼直盯着回廊上方的拱頂。
我站在走道口注視着她，突然間，她讓我想起了坐在廣場旁的長椅上發呆的努麗亞·蒙佛特。
我發現她并沒有帶書和筆記本，所以我猜想她那天下午根本就沒課。
或許，她純粹是為了和我碰面才來的。
我咽了一下口水，邁步走向回廊。
我的腳步踩在石闆地上，人未到聲先到，于是，貝亞立刻擡頭張望，一見到我便露出了驚喜的笑容，就好像我的出現隻是巧合似的。
“我以為你不會來了。
”貝亞說。
“我也以為你不會出現呢！”我回應她。
她依舊坐着，坐姿端正，腰杆挺得筆直，膝蓋夾得緊緊的，雙手擺在裙兜上。
我不禁納悶，明明是近在眼前的人，怎麼會讓人覺得這麼遙不可及？ “我今天來是想讓你知道，你那天對我說的那番話是大錯特錯了，達涅爾。
不管你今晚要帶我去看什麼特别的地方，我還是會嫁給巴布羅，等他一退伍，我就跟他搬到費羅爾……” 我定定望着她，就像看着一列離站的火車。
我這才驚覺，自己已經過了兩天漫步在雲端的日子，這下突然回到了現實世界。
“哦！我還以為，你今天來是因為想看看我呢！”我不經意地揚起淡淡微笑。
我發現她羞得滿臉通紅。
“我開玩笑的啦！”我說了謊話，“不過，說真的，我是為了信守承諾而赴約，一定要讓你看看這座城市的另一種面貌，一個你從來沒見過的巴塞羅那。
不管你将來要去哪裡，至少有個能讓你懷念我或懷念巴塞羅那的地方。
” 貝亞幽幽一笑，刻意避開了我的目光。
“我差點就要進電影院了，你知道嗎？因為我不想在今天看到你……”她說。
“為什麼？” 貝亞默默地望着我。
她聳聳肩，然後舉頭仰望着，想在天際找尋适合的措辭。
“因為我害怕，事情真如你說的那樣。
”最後，她終于開口。
我歎了口氣。
夜色圍繞着我們，宛如陌生人之間才有的沉郁和寂靜，反而讓我放膽暢所欲言，雖然這有可能是最後一次機會了。
“你到底愛不愛他？” 她嘴角輕輕一撇，才剛露出的微笑，立即收了起來。
“不關你的事。
” “那倒是真的。
”我說，“那是你的私事。
” 她冷冷地盯着我。
“你何必那麼在乎？” “不關你的事！”我說。
這次，她不再露出笑容，雙唇卻微微顫抖着。
“認識我的人都知道，我很喜歡巴布羅，我的家人以及……” “可是，我對你幾乎算是陌生人！”我打斷了她的話，“所以，我很想聽你親口告訴我……” “告訴你什麼？” “告訴我，你是真心愛着他，而不是為了想遠遠躲開巴塞羅那和家人才跟他結婚。
我想聽你說，你隻是離開，而不是逃避。
” 她的眼眶裡閃動着憤怒的淚光。
“你沒有資格跟我說這些話，達涅爾！你根本就不認識我。
” “隻要你告訴我，我搞錯了，我就走人。
你愛他嗎？” 我們默默相視了好久好久。
“我不知道。
”她終于喃喃說道，“我不知道。
” “有人曾經說過，當你停下來思考自己是否愛着某個人，那就表示你已經不再愛他了。
”我說。
貝亞在我臉上尋找嘲諷的表情。
“這句話是誰說的？” “一個叫作胡利安·卡拉斯的人。
” “你的朋友啊？” 她這一問，我自己也吓了一跳，連忙點頭。
“算是。
” “哪天介紹給我認識吧！” “如果你方便的話，就今天晚上。
” 頂着鐵青色的夜空，我們離開了大學。
兩人随意漫步着，沒有特定的方向，這樣結伴同行倒也自在。
我們邊走邊聊着唯一的共同話題：她弟弟托馬斯。
貝亞聊起自己的弟弟，倒像是在談一個她内心深愛卻不太熟悉的陌生人。
她刻意避開我的目光，笑容很别扭。
我覺得，她一定很後悔剛剛在大學回廊對我說了那些話，至今仍暗自傷感。
“喂！我剛才跟你說的話，”她突然迸出那麼一句，“你不會去跟托馬斯說吧？” “當然不會，我不會告訴任何人。
” 她臉上又浮現出别扭的笑容。
“我也不知道自己是怎麼了。
你聽了别生氣，但是有時候，跟一個不認識的人聊自己的心情，反而比起熟人自在多了。
為什麼會這樣？” 我聳聳肩。
“大概是因為陌生人不認識我們，對我們沒有既定的看法吧！” “這也是你的朋友卡拉斯說的嗎？” “才不呢，這是我臨時編了唬你的。
” “你怎麼看我這個人？” “像個謎一樣。
” “這是我聽過最奇怪的贊美了。
” “這不是贊美，而是威脅。
” “怎麼說？” “既然是謎，就要把它解開來，看看裡面藏了什麼秘密。
” “說不定你看了反而會失望。
” “說不定我會很驚訝，你也是。
” “托馬斯怎麼沒告訴我，原來你這麼厚臉皮！” “我的臉皮就這麼薄薄一層，全部都留給你了。
” “為什麼？” 因為我怕你啊！我心想。
我們走進波利奧拉瑪戲院旁的一家老咖啡館，挑了靠窗的位子坐下，點了生火腿三明治和咖啡加牛奶，吃點東西好暖暖身子。
過了半晌，一個身材瘦削、面如骷髅的咖啡館經理，正經八百地走到我們餐桌旁。
“請問，你們是不是點了火腿三明治？” 我們點點頭。
“很抱歉，火腿都賣完了。
我們還有好幾種香腸，白的、黑的、混合的，也有肉丸和辣香腸。
品質一流，絕對新鮮！另外還有腌沙丁魚，如果因為宗教信仰不吃肉的話，可以點這個。
沒辦法，今天禮拜五……” “我喝咖啡加牛奶就行了，真的。
”貝亞說。
我快餓昏了。
“那就來兩份辣味炖馬鈴薯吧？”我說，“另外，請附上面包。
” “馬上來，先生。
不好意思，今天少了很多東西。
通常，我們店裡菜色最齊全，連最高級的俄羅斯魚子醬都有呢！可是，今天下午舉行歐洲杯總決賽，我們店裡來了好多客人啊！那場球賽真是精彩！” 經理端着恭敬嚴肅的神情告退了。
貝亞望着他，一副很開心的樣子。
“他說話的口音是哪裡啊？哈恩嗎？” “是附近的小鎮聖格拉瑪内特。
”我告訴她，“你一定很少搭地鐵，對不對？” “我父親說地鐵裡有很多壞人，如果是單獨一個人，吉蔔賽人的手就伸過來了……” 我本來想接話，但沒開口。
貝亞笑了。
咖啡很快就送來了，至于炖馬鈴薯，一看就知道是随便湊合出來的。
貝亞一口都沒嘗。
她雙手握着熱騰騰的咖啡杯，面帶微笑地盯着我看，似是好奇，又像欣賞。
“那麼，你說今天晚上要讓我看我沒看過的東西，到底是什麼？” “好幾樣東西。
事實上，我今天要讓你看的東西，隻是一個故事裡的一部分而已。
我記得你上次說過，你喜歡看書，是吧？” 貝亞點點頭，眉頭也跟着皺起來。
“好啦，這是一個跟書有關的故事。
” “跟書有關？” “被詛咒的書，有個作家寫了幾本書，其中一本小說裡的某個人物是真有其人，他在現實生活中無所不用其極地燒毀作家所有的作品。
這是一個關于背叛和友情破滅的故事，也描述了愛情、仇恨以及飄蕩在風之影當中的幻夢。
” “聽上去像精裝古典小說勒口的介紹文案，達涅爾！” “大概是因為我在書店工作，書看得太多了。
不過這個故事是真人真事，像剛剛送來的面包一樣真實。
這面包，起碼已經放了三天了。
還有，整個故事的開始和結束都在一座墳墓裡，不過，并不是你想象中那種墳墓就是了。
” 她興奮地笑着，仿佛小孩子在等着謎語揭曉。
“我洗耳恭聽！” 我喝下最後一口咖啡，靜靜凝望着她。
我在心裡暗想，真希望自己能夠沉溺在她那澄淨的眼神裡。
我想，當我招數用盡，必須向她道别時，會是多麼孤獨啊！我能給她的太少，期望從她那兒獲得的卻太多。
“我聽見你的腦袋在打結了，達涅爾。
”她說，“你在想什麼？” 我開始叙述故事，從我記不得母親的臉而驚醒的那個清晨說起，一口氣講到我早上去拜訪努麗亞·蒙佛特，這時候，我不得不停下來回想她籠罩在陰影裡的家。
貝亞不發一語，專注地聽我說，沒有評論，面無表情。
我跟她談起第一次造訪遺忘書之墓的情景，以及通宵閱讀《風之影》的經驗。
我也談到巧遇無臉怪客那件事，以及佩内洛佩的信。
我告訴她，我不曾親吻過克拉拉，也沒吻過其他女孩子。
我也告訴她，就在幾個鐘頭前，當努麗亞的雙唇碰觸我的臉頰，我的雙手顫抖得有多厲害。
我告訴她，直到那一刻我才了解，這是一個關于寂寞的人心，關于疏離和失落的故事，因為這個原因，我才會如此投入，後來連我自己的生活也牽扯了進去，就像其他沉浸在小說世界裡的人一樣，我們着迷的隻是陌生人靈魂裡的幽暗角落罷了。
“别再多說了……”貝亞喃喃低語，“帶我去那個地方吧！” 當我們抵達位于彩虹劇院街的遺忘書之墓，天色已經漆黑一片。
我抓起魔鬼造型的碰鎖，敲了三下。
一陣寒風拂過，飄來一股黴味。
我們站在入口的拱門下，靜靜等着。
我無意間接觸到貝亞的眼神，和我僅僅相距幾厘米。
她臉上漾着微笑。
過了半晌，輕快的腳步聲逐漸往大門走來，然後，我們聽見了管理員疲憊的聲音。
“誰啊？”伊薩克問道。
“伊薩克，是我，達涅爾·森貝雷。
” 我似乎聽見他在低聲咒罵。
接下來是一連串的開鎖聲，終于打開了繁複如卡夫卡小說的門鎖。
大門隻開了幾厘米寬的門縫，在燭光映照下，露出了伊薩克·蒙佛特一張老鷹似的臉龐。
一看到我，管理員先歎了口氣，然後沒好氣地翻了白眼。
“我真不知道自己為什麼要多此一問。
”他說，“這種時候來敲門的，還會有誰？” 伊薩克穿了件奇怪的衣服，看起來就像睡袍、浴袍和俄羅斯軍裝大衣的混合體。
加上腳上的平底便鞋，以及綴着流蘇的四角格子呢帽，真是完美搭配。
“希望沒把您吵醒才好！”我說。
“當然沒有。
我才剛開始要跟耶稣聊聊自己的人生呢！” 他睜大了眼睛看着貝亞，緊張得就像踩到爆竹似的。
“您好自為之啊！我希望事情不是我想象的那樣才好。
” “伊薩克，這是我的朋友貝亞特麗絲，我想征求您同意，讓她看看這個地方。
您放心，她是絕對可以信任的人。
” “森貝雷，我看過的人比您多得多啦！” “我們隻耽誤您一下子。
” 伊薩克氣呼呼地“哼”了一聲，像個警察似的仔細端詳着貝亞。
“您知不知道陪在您身邊的這個人是笨蛋啊？”他問。
貝亞端莊地微笑着。
“嗯，我開始有點明白你的意思了。
” “真是無知！知道規矩嗎？” 貝亞點點頭。
伊薩克心裡雖然百般不願意，還是讓我們進去了。
他照樣張望了一下街上是否有可疑的人影。
“我去拜訪了努麗亞。
”我随口提起，“她過得很好。
工作很忙，但是一切都順利。
她要我向您傳達問候之意。
” “哦！我看是不懷好意。
森貝雷，您說謊的功力未免也太差了吧！不過，我還是很感謝您這麼努力。
來吧，請進！” 進去之後，他把蠟燭遞給我，自顧自地轉身再把大門鎖上。
“結束的時候，您知道在哪裡可以找到我。
” 幽暗朦胧的光線下，我們隻能隐約看出書海迷宮的一角。
微弱的燭光替我們開路。
貝亞在迷宮入口停下腳步，滿臉驚愕。
我忍不住笑了，我知道，父親多年前在我臉上看到的就是這個表情。
我們進入迷宮，穿梭在錯綜複雜的走道中。
我上次留下的記号，還在那裡。
“來，我讓你看一樣東西。
”我說。
我迷路了好幾次，每一回都得回到最初的記号從頭再找。
貝亞在一旁觀望我，眼神既緊張又眩惑。
腦子裡的羅盤告訴我，我們正在螺旋形的走道上繞行着，慢慢往上走，應該就是迷宮的中心了。
最後，我重新調整方向，走過一條又一條走道，終于看到那條狹窄漆黑的通道。
我在最後一排書架前停了下來，在一排沾滿灰塵的厚重書籍後方，找到了我藏在裡面的“老朋友”，在幽微的燭光下，依然可見書皮上薄薄一層灰。
我把書拿出來，交給貝亞。
“讓我向你介紹：胡利安·卡拉斯。
” “風之影……”貝亞念着，一邊撫着封面上模糊的書名。
“我可以帶回去嗎？”她問。
“你要帶走哪一本書都可以，就是這本不行。
” “這樣太不公平了吧！聽你說了這麼多，我最想看的就是這本書啊！” “以後或許有機會吧，但是今天不行。
” 我把書拿過來，把它藏回原來的位置。
“改天我自己再來一趟，偷偷把它拿走。
”她頑皮地說道。
“你在這裡繞一千年也找不到的。
” “那是你自己這麼想，我都看到你做的記号了，而且我也看過彌諾陶洛斯的神話。
” “伊薩克不會讓你進來的。
” “那你就錯了，他對我印象比較好呢！” “你怎麼知道？” “我看得懂人家的眼神。
” 聽她這麼一說，我竟然信以為真，立刻把自己的眼神藏起來。
“你就随便拿一本吧！你看，這本還不錯，《不為人知的高原之豬：伊比利半島豬肉尋根之旅》，作者是安塞摩·托格瑪達。
我相信，這本書一定比胡利安·卡拉斯的任何作品都暢銷。
好好研究一下，豬的每個部分都是有用途的。
” “我比較喜歡另外那本。
” “《德伯家的苔絲》，這是原版呢！你這麼厲害，可以讀托馬斯·哈代的英文原版小說！” 她瞪了我一眼。
“這本書就是你的了。
” “你不覺得這本書一直在等我嗎？它似乎在我出生之前就已經為了我而藏身在這了。
” 我看着她，驚訝不已。
貝亞的雙唇漾起一抹微笑。
“怎麼，我說了什麼奇怪的話嗎？” 這時候，我不假思索地給了她一個熱吻。
來到貝亞她家大門口時，已近午夜。
我們一路上沉默不語，兩人都不敢說出内心的想法。
我們各走各的，刻意回避對方。
貝亞把《德伯家的苔絲》夾在腋下，擡頭挺胸地走在前面，我跟在她後面，回味着她那柔嫩雙唇的滋味。
我們要離開遺忘書之墓的時候，伊薩克看我的暧昧眼神，至今依然在我腦中盤旋着。
那是我再熟悉不過的眼神，我在父親臉上看過千百次同樣的眼神，似乎在問我，知不知道自己在做什麼。
短短幾個鐘頭，我已經迷失在另一個世界裡，除了愛撫，還有令我不解的眼神，理智和羞愧正啃噬着我的内心。
如今，回到現實中的暗夜郊區裡，魔法已經消失，留在心中的隻有讓我心痛的欲望以及莫名的不安。
望着貝亞，我這才了解，比起她内心強烈翻攪的暴風雨，我的憂慮隻是一陣微風。
我們站在她家大門口，無可奈何地凝望着對方。
有個巡夜員緩緩走過來，嘴裡哼着輕快的小調，身上挂的一大串鑰匙正好替他伴奏。
“或許，你希望我們不要再見面比較好……”我提出一個連自己都說服不了的建議。
“我不知道，達涅爾，我真的不知道。
你希望這樣嗎？” “不，我當然不希望這樣。
你呢？” 她聳聳肩，擠出淡淡一笑。
“你想呢？”她問，“我之前騙了你，你知道嗎？在大學回廊的時候。
” “你騙我什麼？” “我說，我今天不想見你。
” 巡夜員在我們附近繞來繞去，暗地裡竊笑着，男孩子送女孩回家的戲碼，他看多了，顯然，他覺得我的處女秀實在太平淡枯燥。
“我不趕時間，你們慢慢聊！”他說，“我到角落抽根煙，你們隻要通知我一聲就行了。
” 我一直等到巡夜員走遠了才開口：“我什麼時候可以再見到你？” “我不知道，達涅爾。
” “明天？” “拜托别問了，達涅爾，我真的不知道。
” 我無奈地點點頭。
她輕撫着我的臉。
“你最好趕快回去吧！” “至少，你知道在哪裡可以找到我吧？” 她點點頭。
“我會等着你的……” “我也是。
” 離去的時候，我實在舍不得将視線從她身上移開。
巡夜員看多了這種難分難舍的場面，早就走過來等着要幫她開大門了。
“無恥的家夥！”他從我身邊走過時，突然迸出了這麼一句，似乎有點羨慕我，“真會甜言蜜語啊！” 我一直等到貝亞進了屋子才轉身離開。
我緩緩踱步，腦中閃過一個念頭，覺得一切都有希望，即使是眼前渺無人煙的街道以及四周傳來的臭味，都是那麼美好。
走到加泰羅尼亞廣場時，我看到廣場上聚集了一大群鴿子，滿滿一大片，就像白色地毯靜靜覆蓋着整個廣場。
我本想從旁邊繞過去，沒想到鴿群挪動腳步，自動幫我開了一條路，等我走過之後，鴿群又回歸原位。
走到廣場中央時，大教堂傳出午夜鐘聲。
我停下腳步，置身一片白色鴿海中，我心想，今天真是我生命中最奇特、最美妙的一天了。
22 我經過書店櫥窗前，看到店裡的燈還亮着。
我想，父親大概是在處理白天的信件，忙到忘了時間，或者純粹隻是找借口留下來等我，想打探我和貝亞碰面的情形吧。
我看了看那個正在整理書架的身影，這才發現，原來是瘦削、緊張的費爾明，還在聚精會神地工作呢！我輕輕叩了叩玻璃櫥窗。
費爾明擡起頭來，又驚又喜，他向我比了個手勢，要我從後門進去。
“費爾明，還在工作啊？時間已經很晚了！” “其實我隻是在打發時間，因為我等會兒要到費德裡科先生家。
我和眼鏡行的老闆埃洛伊約好，我們倆輪流照顧他。
反正我本來就睡得少，頂多兩三個小時就夠了。
您也别說我了吧，達涅爾，現在都過了半夜了，依我看呢，您和那個小姑娘的約會，一定很成功哦！” 我聳聳肩，從實招認。
“說實在，我也不知道。
” “她讓您碰她了嗎？” “沒有！” “好現象！千萬别相信那些初次約會就讓您碰她的女孩子，至于那些還需要神父教導的女孩，更是不能和她們有瓜葛。
請容我這麼比喻吧：上等的牛腩煎到五分熟最好吃。
當然啦！如果有女孩子投懷送抱，您也别遲疑，大口嘗嘗無妨。
不過呢，如果您想認真談感情，就像我跟貝爾納達這樣，那就千萬要記住這條金科玉律。
” “您跟貝爾納達是認真的？” “何止認真，我們已經是心靈相通了！您和這個俏妞貝亞特麗絲怎麼樣？我一看到她就知道，這是個嬌貴的千金小姐。
不過，真正的關鍵在于：她是那種讓人動情的女孩子，還是讓人隻想調情的那種呢？” “我哪知道啊！”接着，我還特别指明，“我是說，那兩件事，我都不懂啦！” “我說，達涅爾，這就跟消化不良一樣，您有沒有覺得肚子裡好像卡了一塊磚頭？或者隻是覺得全身發熱？” “好像比較接近卡着磚頭的感覺。
”我說。
雖然，我其實也有全身發熱的感覺。
“這就表示您對她動了真感情！上帝保佑！來來來，您坐下，我幫您泡杯菊花茶。
” 我們在後面倉庫裡的桌旁坐了下來，四周堆滿了書，兩人默默無語。
整座城市已經沉醉在夢鄉裡，我們的書店就像一艘小船，航行在甯靜的暗夜汪洋中。
費爾明端了一杯冒着白煙的熱茶給我，臉上挂着尴尬的笑容。
他有心事。
“達涅爾，我可不可以問您一個私人的問題？” “當然可以啊！” “我拜托您，一定要誠實回答我。
”他清了清喉嚨。
“您覺得，我有沒有可能成為一個父親啊？” 他一定看出我滿臉困惑，于是又補充道：“我不是指身強體壯的那種父親！您也知道我身材瘦弱，不過，慈悲的上帝還是賦予我蠻牛般的精力。
我指的是另外一種父親！就是好父親，您知道的。
” “好父親？” “對，就像您父親那樣的！一個兼具智慧、善良和靈性的男人。
一個能夠傾聽、引導和尊重孩子的男人，從不把自己的缺點加諸在孩子身上。
他愛孩子，不隻因為他是孩子的父親，也因為他願意把孩子當個人來尊重。
他是孩子心目中的榜樣。
” “費爾明，您為什麼會問我這個？我一直以為您不相信婚姻和家庭這一套。
您還說那是束縛，記得嗎？” 費爾明點點頭。
“我告訴您，那都是很膚淺的想法。
婚姻和家庭，就看我們如何去經營，不用心的話，頂多就是個虛僞的巢穴，裝滿了垃圾和空洞的言語。
如果是真愛，不需要挂在嘴上，也不用到處宣揚，舉手投足之間就看得出來……” “費爾明，我覺得您已經變成完全不一樣的人了。
” “是的，我變了。
貝爾納達讓我想要成為一個更好的男人。
” “怎麼說？” “我要變得更好，這樣才配得上她。
您還太年輕，不懂這些，但是以後您就會了解，有時候，重要的不是一個人能付出多少，而是他願意放棄多少。
貝爾納達已經跟我談過了。
她是個具有強烈母性的女人，這是您也知道的。
她雖然沒說什麼，但我覺得，她這輩子最大的幸福就是成為母親。
我非常珍惜這個女人，她比糖漬水蜜桃還要珍貴！我告訴您，為了這個女人，我願意在脫離教會三十二年之後，再次走進教堂，甚至要我誦經禱告都行。
” “您會不會太沖動了，費爾明？您才剛認識她沒多久……” “我說，達涅爾，到了我這個年紀，要不就趕快認清事實，要不就繼續醉生夢死。
人的一生，頂多隻有三四件事情值得去追求，其他都是糞土。
我做過的傻事已經夠多了，現在，我知道自己唯一想做的事情，就是讓貝爾納達幸福，而且将來能死在她的懷裡。
我想重新做個令人尊敬的人，您知道嗎？這不是為了我自己，對我來說，受人尊敬與否，就像姑娘的清唱，聽起來實在很空虛。
這一切都是為了她，因為貝爾納達信這一套，她相信廣播劇的情節，也相信神父說的每一句話。
她個性如此，我就是愛她原來的樣子，即使她的下巴長了幾根胡須，我也不會改變心意。
就因為這個緣故，我想成為一個能讓她感到驕傲的人。
我希望她能這麼想：我的費爾明是人上人，就像加裡·格蘭特或海明威一樣出色。
” 我将一雙手臂交叉在胸前，心裡想着，這件事到底進展到什麼狀況了。
“您跟她談過這些嗎？像是一起生個孩子……” “我的老天爺，當然沒有！您把我當成什麼人啦？您看我像是那種到處張揚要讓女人懷孕的人嗎？我不是不想！像麥瑟迪塔絲那種蠢女人，我恨不得立刻讓她懷個三胞胎，好讓自己享受王者之尊的感覺，但是呢……” “您和貝爾納達提過共組家庭這件事嗎？” “這種事情不需要明講，達涅爾。
光是看臉上的表情就知道了。
” 我點點頭。
“既然這樣，如果您要問我的意見，那麼，我很确定您一定會成為好父親和好丈夫。
您一向不相信這些事情，所以認為自己沒有這個能力。
” 他那張臉立刻洋溢着喜悅之情。
“您說的是真的嗎？” “當然！” “我真是大大松了一口氣啊！因為，我隻要想起自己的老爸，再想到我也可能變成他那個樣子，我就覺得自己還是絕子絕孫比較好。
” “您放心，費爾明，不會的。
再說，您的精力這麼旺盛，恐怕也很難絕子絕孫。
” “說的也是！”他附和道，“好了，您去休息吧，我不能再耽誤您的時間了！” “您并沒有耽誤到我的時間，費爾明。
我想，我大概一時也睡不着。
” “唉！真是自找麻煩……對了，您上回提過郵政信箱那件事，還記得嗎？” “您查出什麼了嗎？” “我不是跟您說了嗎？這事兒包在我身上！今天中午，我趁着午休時間去了一趟郵政總局，而且，我有個認識多年的老朋友就在那兒上班。
2321号信箱使用人的名字是何塞·馬裡亞·雷克豪律師，事務所設在裡昂十三世街。
我趁機查了一下這個地址，果然不出所料，這地址根本不存在，我想您大概也知道了。
寄到這信箱的郵件，多年來都是由同一個人定時領取。
我之所以知道，是因為他們都以挂号信的方式收取手續費，要領這些挂号信，就必須在收據上簽名，這些信息都有留底。
” “拿信的是誰？雷克豪律師的員工嗎？”我問他。
“我還沒調查到這個部分，不過，我懷疑根本就不是。
依我看，要不就是我搞錯了，要不就是這個叫雷克豪的人壓根兒不存在。
我唯一能确切告訴您的是，那個定期來拿信的人，名叫努麗亞·蒙佛特。
” 我突然覺得全身發冷。
“努麗亞·蒙佛特？您确定嗎，費爾明？” “我親眼看到那些收據了，上面都有名字和身份證号。
看您一副快要嘔吐的樣子，我猜想，這個訊息八成是把您給吓壞了吧？” “别再挖苦我了。
” “我能不能請問一下，這個努麗亞·蒙佛特是誰？今天那個在郵局上班的朋友告訴我，他還清清楚楚記得這個女人的模樣，因為她前幾周才來拿過信，他說這女人比維納斯女神還要迷人，而且胸部更豐滿！我相信他的眼光，因為内戰爆發前，他本來是個美術老師，可是呢，因為他是社會黨黨魁拉爾戈·卡瓦耶羅的遠房表弟，後來隻好淪為天天舔郵票的郵局小職員。
” “我今天才剛見過這個女人，就在她家裡……”我喃喃低語。
費爾明驚訝地盯着我看。
“您跟努麗亞·蒙佛特？哦，我想我真的錯看您了，達涅爾。
您已經成了不折不扣的獵豔高手啦！” “不是您想的那樣啦，費爾明！” “好好把握機會啊！我在您這個年紀，每天就像風車音樂廳一樣，早午晚各有不同的節目哩！” 我望着眼前這個身材矮小、瘦骨嶙峋的男子，大大的蒜頭鼻，膚色黃黃的，這時候，我忽然意識到，他已經成了我最好的朋友。
“我能不能跟您聊一些事情，費爾明？這些事已經在我腦海裡轉了很久……” “當然可以，什麼都能聊，尤其是跟這女人之間那些難以啟齒的事，您都可以跟我說。
” 那天晚上，我二度叙述了胡利安·卡拉斯的故事以及他的死亡之謎。
費爾明聚精會神地聽着，偶爾還在筆記本上寫下重點，有時甚至還打斷我的話，問了一些我漏掉的細節。
我聽着自己的叙述，總覺得故事裡的許多空白和疑問越來越清晰。
我幾度分心，怎麼也想不透努麗亞·蒙佛特為什麼要騙我。
她多年來定期領取那些寄給一個冒牌律師的信件，究竟是怎麼回事？富爾杜尼家位于聖安東尼奧環城路的公寓，難道是她在處理？我越說越激動，不自覺提高了音量。
“那個女人為什麼撒謊，我們目前還沒辦法厘清真相。
”費爾明說，“不過，我們可以大膽推測，如果她是以關系人的身份介入的話，那麼，她介入的事情恐怕不隻這一樁。
” 我隻能茫然地歎息。
“您有什麼建議啊，費爾明？” 費爾明也歎了一聲，然後一副若有所思的樣子。
“我這就告訴您該怎麼做。
這個禮拜天，如果您沒别的事，我們就去聖加夫列爾教會中學一趟，好好地調查卡拉斯是怎麼認識那個富家公子……” “阿爾達亞。
” “對。
您看着好了，我對神父特别有一套，别看我一副無賴的樣子，幾句好聽的話哄他一下，他就對我掏心掏肺了。
” “真的？” “包在我身上！我向您保證，神父一定會像市立少年合唱團那樣歡樂高歌。
” 23 禮拜六，我一整個上午杵在櫃台後面，心神不甯地期望貝亞出現在店門口。
每次電話鈴響，我一定趕緊跑上前，把聽筒從我父親或費爾明手中搶過來。
到了下午，已經接了二十幾通客人打來的電話，還是沒有貝亞的消息，我開始接受這個事實，這就是我的悲慘命運了。
父親到聖赫瓦西奧估價去了，費爾明趁着這個機會，又抓緊給我上了一堂戀愛課。
“您先靜下心來，否則肝髒會長石頭的。
”費爾明建議我，“追女孩子就像跳探戈，花樣很多，但都很抽象。
您是男子漢大丈夫，所以要主動才行。
” “我主動？” “不然您還有什麼更好的方法？站着撒尿的人，總是要付出代價的。
” “可是，貝亞總讓我覺得，她應該會跟我表白心意的。
” “唉！達涅爾，您對女孩子的了解還真乏善可陳。
我用年終獎金打賭，這個小姑娘現在一定像茶花女一樣，趴在她家窗台上，遙望遠方，等着您去把人家從她那愚蠢父親的牢籠裡解救出來。
” “您确定？” “跟數學原理一樣千真萬确。
” “萬一她是打定主意不想見我了，那怎麼辦？” “我說，達涅爾，除了您樓上那個鄰居麥瑟迪塔絲之外，女人大概都比我們男人聰明，至少對于自己想要什麼，她們心裡清楚得很。
還有，她們要不就把心事隻跟一個人說，要不就告訴全世界。
您面對的是自然界的一大謎題啊！達涅爾，女人哪！嘴巴叽叽喳喳，心思彎彎曲曲。
您如果讓她自個兒思考，她是理不出頭緒的。
記住：内心熱情，腦袋冷靜。
這就是成為大情聖的秘訣。
” 正當費爾明口沫橫飛地向我解釋各種求愛招數，店門上方的鈴铛響了，走進來的是我的好朋友托馬斯。
我的心頭突然震了一下，無法相信貝亞居然會叫她弟弟來。
這是個可怕的傳令官，我心想。
托馬斯一臉嚴肅，而且一副郁郁寡歡的樣子。
“托馬斯少爺啊，您那張臉真像是家裡死了人似的。
”費爾明說，“來，至少也讓我們請您喝杯咖啡，行不行？” “我不會拒絕的。
”托馬斯說道，語氣跟平常一樣拘謹。
費爾明把他保溫瓶裡的飲料倒進杯子，聞起來有股雪利酒的味道。
“有什麼問題嗎？”我問他。
托馬斯聳聳肩。
“沒什麼！我父親今天在家發脾氣，我悶得難受，出來透透氣。
” 我咽了一下口水。
“怎麼回事？” “誰知道！昨天晚上，我姐姐貝亞很晚才回家。
我父親一直等到她回來，接着，他像平常那樣，非要把事情問清楚不可。
她死都不肯說昨晚到底跟誰在一起，于是，我父親氣壞了，他一直破口大罵到今天淩晨四點都沒停，他罵我姐姐是不要臉的賤貨，而且他還發誓，遲早有一天要把她送去當修女，還說她如果被人搞大了肚子，一定會把她逐出家門。
” 費爾明使了個眼色警告我。
我覺得背上直冒冷汗，體溫好像一下子降了好幾度。
“今天早上，”托馬斯繼續說，“貝亞把自己鎖在房裡，整天沒踏出房門一步。
父親則是在飯廳看他的報紙，一邊聽廣播裡的輕歌劇，還把收音機音量開到最大。
中場休息時，我趁機溜了出來，因為我已經快發瘋了。
” “嗯……您的姐姐一定是跟男朋友出去了，對吧？”費爾明故意要套他的話，“那也沒什麼大不了的。
” 我站在櫃台後方，本想踢費爾明一腳，卻讓他機靈地躲開了。
“她男朋友還在當兵。
”托馬斯說，“他還要等好幾個禮拜才放假，況且，她每次跟他約會，最晚也是八點就到家了。
” “您也不知道她跟誰約會，又去了哪裡？” “他剛剛說了不知道，費爾明！”我立刻插上一句，一心想轉移話題。
“您父親也不知道嗎？”費爾明窮追不舍，顯然是樂在其中。
“他不知道。
不過，他已經發誓，一定要查個水落石出，還說一旦讓他知道了是誰，一定要打斷那個人的腿，并且撕爛他那張臉……” 我覺得自己肯定吓得一臉慘白。
費爾明問都沒問，直接把他那難喝的飲料倒了一杯給我。
我一口氣喝完，嘗起來很像熱柴油。
托馬斯默默看着我，深沉的眼神讓人看不透。
“兩位聽到了嗎？”費爾明突然說，“緊鑼密鼓的聲音，好像在表演連續翻跟鬥。
” “沒有啊！” “是在下的肚皮已經鑼鼓喧天啦！唉，我突然覺得肚子餓死了，兩位如果不介意，我先去面包店買個奶油面包填肚子。
店裡來了個新助手，長得比剛出爐的面包還甜美哦！真想咬她一口。
她叫作聖潔瑪利亞，但是人與其名相去甚遠，個性還像個小女孩一樣任性……好啦，我就讓兩位在這裡聊聊吧！” 才不過十秒鐘光景，費爾明已經不見人影，等不及要去吃點心、看美女了。
托馬斯和我留在書店裡，滿室寂靜，就像瑞士法郎一樣沉重。
“托馬斯，”我先開了口，隻覺得口幹舌燥，“昨天晚上，你姐姐跟我在一起。
” 他目不轉睛地盯着我看，我緊張地咽下口水。
“你說話！”我說道。
“你在動歪腦筋。
” 接下來的整整一分鐘，我們默默聽着街上人來人往的嘈雜聲。
托馬斯端着他的咖啡，至今一口都沒嘗。
“你是認真的嗎？”他問。
“我才約過她一次。
” “這不是答案。
” “你很在乎嗎？” 他聳聳肩。
“你最好搞清楚自己在做什麼。
如果我要求你停止和她交往，你會答應吧？” “對。
”我這是違心之論，“但是，請别這樣要求我。
” 托馬斯低下頭來。
“你根本就不了解貝亞。
”他低聲咕哝着。
我沒說什麼。
接下來的幾分鐘，我們倆都不發一語，就看着一個個灰色人影在櫥窗前晃過。
我心裡一直期望有人能進來，把我們從沉默的窘境中解救出來。
過了半晌，托馬斯把手上那杯咖啡放在櫃台上，轉身往店門走去。
“你要走了？” 他點點頭。
“我們明天見個面吧？”我說，“我們可以去看電影，找費爾明一起去，就像以前那樣。
” 他在店門口停了下來。
“我隻告訴你這麼一次，達涅爾，千萬不要傷害我姐姐！” 他走出店門時，正好和提着熱糕餅回來的費爾明擦身而過。
費爾明看着他失魂落魄地搖着頭，越走越遠。
回到書店後，費爾明把熱騰騰的糕點放在櫃台上，還遞給我一個剛出爐的螺紋面包。
我婉拒了他的好意，因為，我恐怕連一顆阿司匹林都吞不下去。
“他很快就氣消了，達涅爾，您看着好了，朋友之間偶爾鬧别扭，很正常的。
” “唉，我也不知道……”我喃喃說道。
24 禮拜天早上七點半，我們約在卡納雷塔斯咖啡館碰面。
費爾明請我喝咖啡加牛奶，配上幾個球形奶油蛋糕，那硬邦邦的口感，即使上面塗了一層奶油，嘗起來依然像浮石。
負責招呼我們的服務生衣領别着長槍黨徽章，嘴上蓄着短髭，不停地哼着小曲，問他什麼事這麼高興，他喜滋滋地說前一天剛做了爸爸。
我們立刻恭喜他，他聽到後堅持要各送我們一根法麗亞牌雪茄，要我們邊抽雪茄邊為他第一個孩子慶生。
接過雪茄時，我們告訴他，一定會祝福他的孩子。
費爾明皺着眉頭，斜眼看着他，懷疑他根本就是在瞎掰。
吃早餐時，費爾明簡略講述了這個謎團，為我們充當神探辦案之日揭開了序幕。
“整個事件要由兩個男孩之間的純真友誼說起，也就是胡利安·卡拉斯和豪爾赫·阿爾達亞，他們倆是童年玩伴，就像托馬斯少爺和您這樣。
兩人結識多年，相處向來愉快，是一對形影不離的好朋友，展望着大好前途。
兩人後來卻因故起了沖突，這段友誼也因此結束了。
就像舞台劇作家慣用的情節，沖突的背後必定有個女人，這個事件當中的女人叫佩内洛佩。
非常荷馬式的悲劇！您有沒有在聽我說話呀？” 這時候，盤旋在我腦海中的，隻有托馬斯前一晚在書店對我說的那句話：“千萬不要傷害我姐姐！”我突然覺得頭暈想吐。
“一九一九年，胡利安·卡拉斯遠走巴黎，定居在那個流浪者之都。
”費爾明繼續說，“佩内洛佩寄出的那封信，始終沒有寄到他手上。
當時，佩内洛佩被家人囚禁在自家豪宅裡，原因不明，可以确定的是，卡拉斯和阿爾達亞之間的友誼已經終結。
不僅如此，根據佩内洛佩在信中所述，她哥哥豪爾赫發了誓，要是再讓他碰到胡利安，他一定要殺了這個昔日好友。
如此強烈的措辭，清楚說明了這段友誼已經走到盡頭。
随便想也知道，兩名好友之間的沖突，顯然是因為佩内洛佩和卡拉斯談戀愛而引起的。
” 我的額頭直冒冷汗。
剛下肚的咖啡加牛奶和四個奶油小蛋糕，好像已經湧上喉嚨了。
“總之，我們可以這麼假設：卡拉斯一直都不知道佩内洛佩被家人囚禁一事，因為他根本沒有收到那封信。
他的生命迷失在巴黎的濃霧裡，日子過得像行屍走肉，晚上在酒店彈鋼琴讨生活，白天繼續當個名不見經傳的窮苦作家。
他在巴黎那幾年，隻有悲慘二字能形容。
浪迹巴黎多年，最後留下一部遭人遺忘的小說，甚至還不幸消失了。
我們都知道，他後來決定和一個非常富有、年齡大他一倍的神秘貴婦結婚。
像這樣的婚姻啊，一旦深入探究就不難發現，疾病纏身的貴婦願意結婚，同情和友誼遠超過浪漫情愫。
這位女士是文學和藝術的捍衛者，她怕自己贊助的對象未來在經濟上無以為繼，于是想通過婚姻讓卡拉斯順理成章地成為遺産繼承人，讓文學繼續在世上發光發亮……這就是巴黎人的作風！” “他們說不定是真心相愛。
”我提出不同見解，但說話音量很微弱。
“唉，達涅爾，您還好吧？您的臉色很蒼白，而且還不停冒汗！” “我很好。
”我騙他。
“回到剛剛的話題。
愛情這玩意兒，就像香腸，有的是剛灌的新鮮香腸，有的是粗硬幹燥的臘腸，每一種都有其地位和功能。
卡拉斯曾經說過，他已經和愛情絕緣，而且，我們也沒聽說他在巴黎多年有過任何羅曼史。
當然啦，他在聲色場所上班，周遭美女如雲，或許一開始他的性欲和激情難免會蠢蠢欲動，但是同事間熟了就像家人，圍繞在身邊的美色，反而像是額外的年終獎金，或是聖誕節彩票。
不過，這純粹是推測罷了。
讓我們回到卡拉斯宣布将與贊助者結婚那件事。
當時，半路殺出了豪爾赫·阿爾達亞這小子，把這樁美事搞得一團亂。
我們都知道，豪爾赫為了查出卡拉斯的下落，曾經找到了他在巴塞羅那的出版社。
不久後，就在舉行婚禮的當天淩晨，卡拉斯和一個身份不明的陌生人在拉雪茲神父公墓起了肢體沖突，然後就失蹤了。
那場婚禮就這樣不了了之。
後來的每件事都令人迷惑不已。
” 費爾明沉默了好長一段時間，接着，他看着我，一副老謀深算的模樣。
“假設卡拉斯真的越過了邊境，剛好在一九三六年内戰爆發時回到巴塞羅那。
那麼，在巴塞羅那停留的那幾周，他做了什麼？又住在哪裡？至今仍是謎。
我們認為那一整個月期間，他一直待在這個城市，卻沒和任何熟人聯絡。
他沒去找他父親，也沒聯絡他的朋友努麗亞·蒙佛特。
後來，他被人發現死在街上，胸口那一槍是緻命傷。
接着，卡拉斯最後一本小說裡那個名叫萊因·古博的狠角色出現了，稱他為地獄王子絕不為過。
這個惡魔揚言要消滅所有和卡拉斯相關的事物，不擇手段摧毀他的書。
更戲劇化的是，這個大壞蛋是個無臉怪客，一張臉被烈火燒得完全模糊。
不隻如此，還有人跳出來指出更令人匪夷所思的部分：努麗亞·蒙佛特認出了古博的聲音，其實就是豪爾赫·阿爾達亞。
” “别忘了，努麗亞·蒙佛特對我說了謊！”我說。
“沒錯，但是努麗亞·蒙佛特騙了您，可能純粹隻是想省略那些情節，為了不讓自己卷入不必要的是非。
人就是這樣，說實話的理由少之又少，撒謊的借口卻無窮無盡。
唉，您真的不要緊嗎？您的臉色跟奶酪一樣白。
” 我搖搖頭，然後立即沖進洗手間。
剛吃的早餐、前一天的晚餐，以及滿腹的憤怒，全都被我吐得精光。
我用冰冷的自來水洗了臉，看着布滿水霧的鏡子裡朦胧的自己，有人用蠟筆在鏡子上寫着“法西斯黨活該吃屎”。
回到座位時，我發現費爾明已經在吧台邊付賬，還跟剛剛那位服務生聊着足球比賽。
“好一點了嗎？”他問。
我點點頭。
“這是血壓突然降得太低造成的。
”費爾明說，“來顆瑞士糖，含進嘴裡，什麼毛病都沒了。
” 走出咖啡館後，費爾明堅持要搭出租車去聖加夫列爾教會中學，說是平常搭地鐵的機會多的是。
他還說，在這個陽光和政客雕像一樣燦爛的早晨，隻有老鼠才會在地鐵隧道裡鑽來鑽去。
“從這裡搭出租車到薩裡亞區，車費貴得吓死人！”我提醒他。
“放心，有個善良的呆瓜幫我們出錢。
”費爾明趕緊把錢收好，“剛剛那個得意忘形的老兄找錯錢，我們反而賺了一筆！況且您這個樣子，實在不适合去搭地鐵。
” 于是，我們帶着這筆不義之财，在蘭布拉大道口等出租車。
我們眼看着幾輛空車經過卻沒搭，因為費爾明堅持，難得搭出租車，至少也要搭一輛斯圖貝克汽車才行。
等了一刻鐘之後，總算來了一輛符合要求的車子，費爾明使勁地揮舞手臂，簡直就像一座轉動的風車。
他堅持坐在前座，後來居然跟司機聊起了莫斯科的輝煌時代，還聊了斯大林，那是司機的偶像和精神标杆。
“這個世紀有三個偉大人物：西班牙共産黨主席依巴露麗女士、鬥牛士馬諾雷德，還有斯大林！”出租車司機自信滿滿地說道，接下來打算将他心目中那個完美聖人的生平叙述給我們聽。
我以最舒适的姿勢癱坐在後座，有一搭沒一搭地聽着前座枯燥的對話，我搖下車窗，享受着清涼的新鮮空氣。
費爾明樂得乘坐斯圖貝克汽車兜風，不時響應司機聊的話題，司機先生偶爾搞錯了前蘇聯領袖生平的部分細節，費爾明還會插嘴糾正他。
“我聽說，自從他有一次吞下了一顆枇杷核，從此飽受前列腺問題的折磨，現在呢，非要有人在旁邊哼唱《國際歌》，他才尿得出來！”費爾明說。
“那都是法西斯分子在搞宣傳！”司機說道，态度比剛才更誠懇，“我們的領導同志每次都撒一大泡尿，就跟一頭鬥牛一樣。
這麼強壯的體魄，連俄國的伏爾加汽車都比不上！” 他們就這樣一路談論着政治，車子駛過奧古斯塔大道，開往城市近郊的山坡地。
陽光越來越燦爛，蔚藍天空下，涼風徐徐吹拂。
車子在岡杜薩街右轉，緩緩開上波納諾瓦大道。
從大道往上坡走，轉進狹窄蜿蜒的小路，走道盡頭，聳立在一片蔥綠樹林間的就是聖加夫列爾教會中學。
紅磚砌成的排樓綴着劍形窗子，學校建築處處可見拱門和尖塔，宛如一座哥特式教堂，伫立在一大片香蕉園裡。
告别了出租車司機，我們走進草木茂盛的庭園，園裡有幾座噴泉，噴泉上的天使已經長滿了青苔。
樹林間有幾條小石徑。
我們往學校大門走去，這時候，費爾明先向我叙述了學校的背景。
“您現在看到這個地方，或許會覺得仿佛沙皇時代的‘魔僧’拉斯普京的陵墓一樣陰森駭人，但是，聖加夫列爾教會中學當年可是巴塞羅那最具聲望的名校。
到了第二共和時代，這所學校漸漸走下坡，因為當時産生了許多新富豪，這些快速崛起的企業家和銀行家，姓氏聽起來都很陌生，這所教會中學因此将他們的孩子拒于校門外。
于是，他們決定自行創校，在新的學校終于赢得尊敬，也擁有了拒絕其他孩子的權力。
金錢就像病毒：當它腐蝕了一個人的靈魂，就會另尋新血。
在這個世界上，一個人的姓氏存在的時間，比焦糖杏仁果還要短暫。
教會中學的極盛時期，大約是一八八〇年到一九三〇年之間，這所學校是權貴子弟的搖籃。
阿爾達亞家族把孩子送進這個邪惡的地方，和背景相同的富家子弟一同住校、望彌撒，學習自己家族的豐功偉業，将來才有能力重複吹噓，直到令人惡心的地步……” “可是，胡利安·卡拉斯并不是有錢人家的孩子啊！” “這個嘛，這類名校有時會提供一兩個名額的獎學金，對象是園丁或清道夫的兒子，校方趁機表現偉大的情操，以及基督教的慈善精神。
”費爾明說，“幫助窮人，最好的方法就是教他們模仿有錢人。
這種資本主義之毒，簡直蒙蔽了……” “現在不是說這些社會大道理的時候啦，費爾明！萬一神父聽見，我們會被趕出去的。
”我連忙打斷他，同時也注意到，幾個神父站在從大門延伸而上的階梯最高處，不時好奇地往我們這邊瞧，我心想，他們會不會已經聽見我們的談話了？ 其中一位神父走了下來，挂着溫和有禮的微笑，雙手環抱胸前，就像個大主教。
他大概五十歲出頭，清瘦的身材和稀疏的發絲，讓他看起來仿佛一隻猛禽。
他帶着深邃的眼神走過來，身上散發着濃濃的古龍水香味，聞起來好像樟腦丸。
“早安！我是費爾南多·拉莫斯神父。
”他說，“兩位有什麼事情嗎？” 費爾明立即伸出手，神父遲疑了一會兒才握了他的手，臉上依舊帶着淡淡的笑容。
“在下費爾明·羅梅羅·德·托雷斯，森貝雷父子書店的書籍顧問，非常榮幸在此向您問好。
在我旁邊這位是我的同事兼好友，達涅爾，一位前途無量的年輕人，也是個胸懷慈悲的虔誠教友。
” 費爾南多神父目不轉睛地盯着我們。
我真想馬上挖個地洞鑽進去。
“真是榮幸之至，羅梅羅·德·托雷斯先生！”他很友善地回應，“請容我冒昧請問，兩位大駕光臨敝校，有什麼事嗎？” 我打定主意，這回一定要在費爾明胡說八道之前先開口，而且，我們必須速戰速決才行。
“費爾南多神父，是這樣的，我們想了解一下貴校兩位昔日校友的資料，他們是豪爾赫·阿爾達亞和胡利安·卡拉斯。
” 費爾南多神父緊抿着雙唇，眉頭深鎖。
“胡利安已經去世超過十五年，阿爾達亞也早就遠走阿根廷了。
”他輕描淡寫地說道。
“您認識他們兩位嗎？”費爾明問他。
神父銳利的眼神掃過我和費爾明的臉龐，然後才搭腔。
“我們以前是同班同學。
請問，兩位想要了解的是哪一方面的事情？” 我還在思索該怎麼回答這個問題的時候，費爾明已經搶先答話了。
“是這樣的，我們手上恰好有幾份和他們相關的資料，其中有一些法律上的疑點必須澄清。
” “恕我冒昧問一句，是什麼樣的文件？” “這點請您務必諒解，我們實在不能透露，萬能的上帝最清楚了，世上有太多無法明說的事情和秘密，您大人大量，人格高尚，一定能理解我們的苦衷。
”費爾明一口氣說完這一大串話。
費爾南多神父面露驚愕的神情，定定望着他。
趁着費爾明還在喘息，我決定趕快接話。
“羅梅羅·德·托雷斯先生剛剛提到的那些資料，其實是關于他們兩人的家庭背景、某些事件以及私人感情的部分。
我們想請教神父的是，如果不會對您造成太大困擾的話，可不可以跟我們談談學生時代的胡利安和阿爾達亞？” 費爾南多神父依然半信半疑地觀望着我們。
顯然這些說法都不足以取信于他，無法博得他的信任。
我向費爾明發出求救的眼神，拜托他趕緊再胡謅些理由來說服神父。
“您知道嗎？您長得和少年時期的胡利安有點像呢！”費爾南多神父突然說道。
費爾明眼睛一亮，我心想，他一定想到辦法了。
“您的觀察力真是敏銳得沒話說！”費爾明裝出一副驚訝的樣子，“以您的聰明智慧，有朝一日必定會成為紅衣主教或教宗。
” “您在說些什麼？” “我說得不夠明白、不夠清楚嗎，神父閣下？” “老實說，我真的聽不懂。
” “我們能不能向您告解一個秘密啊？” “這裡隻是個花園，不是告解室。
” “隻要您以神職人員的身份聽我們說，就夠了。
” “那是沒有問題的。
” 費爾明長歎一聲，然後幽幽地看着我。
“達涅爾，我們不能再欺騙這位神聖的上帝的使者了。
” “是啊……”我一頭霧水地回應他。
費爾明走到神父身邊，壓低了音量，語氣非常誠懇：“神父，我們今天來查資料，主要是因為這位小朋友達涅爾，其實是已故的胡利安·卡拉斯的兒子。
我們的用意，是想重塑一位英年早逝的傑出人士的生平和回憶，命運捉弄人啊！這個可憐的孩子，從小就失去了父親。
” 費爾南多神父睜大了一雙驚訝的眼睛，盯着我看。
“真的嗎？” 我點點頭。
費爾明一臉愁容，輕輕拍着我的背。
“您看看他，這可憐的孩子，一心一意要尋找已故父親的回憶。
我說，慈悲的神父啊，還有比這更讓人心疼的事情嗎？” “兩位可否證明這件事是真的？” 費爾明抓起我的下巴，捧着我的臉，就像捧着一枚金币。
“像您這麼有智慧的神職人員，看了這張蒼白而沉默的小臉，還需要更好的證明嗎？” 神父看起來似乎很為難。
“您願意幫助我嗎，神父？”我裝可憐哀求他，“拜托……” 費爾南多神父歎着氣，神情很不自在。
“我想，這也不是什麼壞事。
”他終于開口，“兩位想知道什麼？” “全部。
”費爾明說道。
25 費爾南多神父以布道的口吻叙述往事，他的用詞優雅而簡潔，語氣仿佛在精神訓話。
多年的教書生涯，讓他習慣了說教的說話方式，隻是他也沒把握對方是否聽得進去。
“如果我沒記錯，胡利安·卡拉斯在一九一四年進入聖加夫列爾教會中學。
我立刻就跟他熱絡起來，因為我們倆都不是富家子弟。
那些有錢少爺都叫我們‘要飯的’，我們這些窮學生，都是有不同原因才能入學。
我能夠獲得獎學金，是因為我父親在這所學校當了二十五年廚師。
胡利安得以入學，全憑阿爾達亞先生出面關照，胡利安的父親經營富爾杜尼帽子專賣店，他是老雇主了。
當然，這些都是好多年前的事了，當時權貴核心仍然集中在豪門家族。
不過，那個時代已經消失了，一切都随着第二共和的沒落而幻滅。
我想，這樣也好。
那個時代遺留下來的隻剩信紙擡頭所印的企業、銀行，還有早已被人淡忘的财團名稱。
像所有的古老城市一樣，巴塞羅那也曾經慘遭破壞。
我們引以為豪的宏偉建築、皇宮和雕像，都是輝煌時代的标志，卻成了屍橫遍野的戰場，偉大的文化古迹竟成了廢墟。
” 說到這裡，神父沉默了好一會兒，仿佛等着教友們以蹩腳拉丁文回應他的彌撒經文。
“請說句阿門，敬愛的神父！您說得真是鞭辟入裡，太偉大了！”為了打破沉默，費爾明胡謅了幾句。
“請您跟我們聊聊我父親入學第一年的情形好嗎？”我輕聲問道。
費爾南多神父點點頭。
“打從那個時候開始，他就要大家叫他卡拉斯，雖然他的父姓是富爾杜尼。
剛入學的時候，有些學生會拿這個來取笑他，當然，身為窮人家的孩子，也是他受人嘲弄的原因。
他們也笑我，因為我是廚師的兒子。
各位也知道，小孩子就是這樣。
其實，上帝在他們心靈深處填滿了善念，可惜他們隻會重複在家裡聽來的那些話。
” “都是小天使啊！”費爾明附和着。
“關于我父親，您還記得哪些事情？” “啊……那是好久以前的事了。
當時，您父親最要好的朋友還不是豪爾赫·阿爾達亞，而是一個名叫米蓋爾·莫林納的男生。
米蓋爾出身豪門，他家财力雄厚，足以和阿爾達亞家族相提并論。
我敢說，他大概是這所學校創立以來最古怪的學生了。
校長認為他是個無藥可救的搗蛋鬼，因為他居然在望彌撒的時候，用德文朗誦馬克思學說。
” “這個人準是中邪了！”費爾明在一旁幫腔。
“米蓋爾和胡利安真是氣味相投的好朋友。
有時候，我們三個人會在午休時間湊在一起，然後胡利安就會講故事。
他偶爾也跟我們聊起他的家庭，以及阿爾達亞家族……” 神父似乎猶豫了一下。
“畢業以後，米蓋爾和我還保持聯絡了好一陣子。
胡利安後來去了巴黎。
我知道，米蓋爾很想念他，不時提起他，非常懷念以前大家共處的美好時光。
後來，我進了修道院，米蓋爾還開玩笑說我已經向敵人靠攏，不過，我們從此就漸漸疏遠了。
” “您有沒有聽說，那個米蓋爾後來娶了一個名叫努麗亞·蒙佛特的女子？” “米蓋爾結婚了？” “您覺得很奇怪嗎？” “我想他應該不會結婚……不過，我也不知道。
我跟米蓋爾多年沒有聯絡倒是真的，自從内戰爆發後就沒有他的消息了。
” “他有沒有跟您提過努麗亞·蒙佛特這個名字？” “從來沒有！他沒想過要結婚，也不想交女朋友。
哎呀！我不知道該不該跟兩位提這些，畢竟這都是胡利安和米蓋爾的私事，照理說，這是不應該跟人聊起的……” “一個兒子，好不容易能多了解已故的父親，您忍心剝奪他這個機會嗎？”費爾明故意說。
在我看來，費爾南多神父内心似乎很掙紮，不知該不該重提那段塵封已久的往事。
“我想，都過了這麼多年了，應該沒什麼關系。
我還記得那一天，胡利安跟我們聊起他和阿爾達亞家族相識的經過，以及他的人生因此而完全改觀……” 一九一四年十月的某個下午，一輛稀有的名貴轎車，宛如一座會移動的萬神殿，突然在位于聖安東尼奧環城路的富爾杜尼帽子專賣店門口停了下來。
下車的是高傲、威嚴的裡卡多·阿爾達亞先生，當時，他不隻是巴塞羅那最有錢的人之一，甚至是全西班牙數一數二的大富豪，他的紡織企業王國從市區起家，版圖擴張到整個加泰羅尼亞省。
他右手操控全省半數以上的銀行和房地産，左手不斷介入政治運作，包括議會、市府、中央部委，以及教會和海關。
那天下午，這位蓄着濃密胡須的秃頭大亨想添購幾頂帽子，他鼻梁上架着華麗的鏡架，讓人一看就要敬畏三分。
他走進安東尼·富爾杜尼先生的帽子店，快速把店裡掃視了一遍之後，他斜眼看着帽子師傅和旁邊的學徒，也就是少年胡利安。
接着，他說了以下這段話：“我聽說，這店面雖不起眼，做出來的帽子卻是全巴塞羅那最好的。
現在已經是深秋季節，我需要六頂大禮帽、一打圓頂禮帽、幾頂打獵戴的便帽，還有适合到馬德裡參加王室慶典戴的帽子。
您都記下來了嗎？或者還在等着要我重複一遍？” 那便是帽子師傅父子最初接待裡卡多·阿爾達亞這位富豪客戶的情形。
胡利安天天看報，他知道阿爾達亞的社會地位很高，因此，他告訴自己，他父親絕對不能出任何差錯，這是事關帽子店經營的關鍵時刻。
打從富豪大亨一走進店裡，帽子師傅就樂得飄飄然。
阿爾達亞向他保證，隻要做出來的帽子讓他滿意，他會把這家店推薦給所有的朋友。
這就表示，富爾杜尼帽子專賣店業務将會蒸蒸日上，許多社會名流，舉凡議員、市長、主教和部長，不管頭大頭小，都會來定做帽子。
那個禮拜，簡直是不可思議。
後來胡利安幹脆不上學了，每天在帽子店後面的工房幹活十八到二十個鐘頭。
帽子師傅情緒一直很亢奮，不時忘情地抱着兒子親了又親。
他甚至還給妻子蘇菲買了一件洋裝和一雙新鞋，這是結婚十四年來頭一遭。
帽子師傅變成了完全不一樣的陌生人。
有個禮拜天，他居然忘了去望彌撒，就在那天下午，他很自豪地摟着胡利安，眼眶含着淚水對兒子說：“你爺爺如果知道，一定會以我們為傲的！” 制作帽子的各種技術中，最複雜也是逐漸失傳的一項，就是量尺寸。
裡卡多·阿爾達亞先生那顆腦袋，根據胡利安的說法，頭型就如一顆大大的哈密瓜，稀疏的發絲好像野外的雜草。
當天下午，帽子師傅一看到大亨的頭部就知道，這個頭不容易測量尺寸。
到了晚上，當胡利安跟他提起蒙塞拉特山脈那幾座崎岖山頂時，富爾杜尼也覺得很有道理。
“爸爸，我絕對沒有對您不敬的意思，但是，您也知道，替客人量尺寸這件事，我做來比較順手，因為您容易緊張。
所以，還是讓我來吧！”帽子師傅欣然同意。
隔天，當阿爾達亞走出他的奔馳轎車時，胡利安立刻上前接待，請他進入工作室。
當阿爾達亞發現是一個十四歲少年負責為他量尺寸，當場勃然大怒。
“這是怎麼回事？找個小鬼來量尺寸？這是故意要把我耍得團團轉嗎？”胡利安雖然很清楚他是個有頭有臉的大人物，但并沒有因此而膽